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Espafia intransitiva

Isaac Rosa (Sevilla, 1974) ha
escrito la novela menos compla-
ciente y mas conmovedora de
estos tiempos de nueva edad con-
flictiva espafiola. El vano ayer
(Seix Barral, 2004) demanda
atencion, reveladoramente, desde
Caracas gracias al Premio Romu-
lo Gallegos (2005) que con rara
audacia entre los premios, deva-
luados hoy por la redundancia,
apuesta por la extraordinaria cali-
dad de esta novela. Se trata, hay
que decir, de una demanda casi
excesiva.

En primer lugar, esta novela
proviene del modelo introspectivo
del gran relato de la Espaiia intran-
sitiva (mas conjurada que conju-
gada), que adelantaron Unamuno,
Machado, Maria Zambrano, Juan
Larrea y Américo Castro, y han
actualizado Juan Goytisolo, Car-
los Castilla del Pino y Angel Gon-
zalez, entre otros. Desde las ver-
siones de Martin Santos, Luis
Goytisolo, Miguel Espinosa,
Caballero Bonald, Manuel Vaz-
quez Montalban y Juan Marsé€ en
torno al franquismo, no habiamos
tenido una novela con la autoridad
narrativa, urgencia moral y drama
formal de El vano ayer. Los afios
de la dictadura y los de la transi-
cion han pasado del recuento del
drama al drama de las interpreta-

ciones, y hay excelentes novelas
que replantean su memoria en la
lectura. Algunas, como Soldados
de Salamina, de Javier Cercas, son
notablemente exitosas. Otras,
como Francomoribundia de Juan
Luis Cebrian, rehacen el camino
de la formacion politica como
gesta de la identidad generacional.

En El vano ayer Isaac Rosa se
propone no ¢l relato de la dictadu-
ra sino el debate de sus interpreta-
ciones. Busca representar la inve-
rosimilitud de la violencia fisica,
moral y politica que contamina de
incertidumbre a los protagonistas
y torna improbable cualquier jus-
ticia. El franquismo se nos impo-
ne, asi, incélume como una pesa-
dilla y tal vez irreparable como
una tragedia. Isaac Rosa discute
las alternativas de lo ocurrido
como valoraciones al uso, y en un
gesto de extrema agudeza revela
las respuestas justificatorias, la
verdad excusada, y la dominante
politica del olvido.

En segundo lugar, El vano ayer
nos convoca a compartir una
puesta al dia del conflicto: el fran-
quismo no ha terminado sino que
se ha prolongado en la transicion,
convertido en un relato trivializa-
do por la novela liviana, el cine
ameno y la television complacien-
te. Pero si todo ese menoscabo de
la esfera publica forma parte de
las evidencias, esta novela requie-
re empezar por su propia puesta
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en duda: ;como escribir una nove-
la sobre la dictadura que no soélo
esté libre de las reglas de juego
sino que incluya al lector?

Isaac Rosa asume lo mas difi-
cil: convertir esa pregunta en la
novela misma. El vano ayer, en
efecto, es una novela sobre cdmo
hacer una novela sobre el relato
espafiol. Si ello fue ya postulado
por Unamuno y debatido por Juan
Goytisolo, Rosa actualiza la pre-
gunta desde la postguerra descar-
nada y el franquismo encamizado
Y aun si ello ha sido debatido por
los memorialistas, novelistas y
poetas de la conciencia de la
derrota republicana, Rosa se inte-
rroga por las interpretaciones mas
actuales, por las politicas de la
memoria que descuentan el saldo
tragico, excusan el juicio pendien-
te y hacen, como escribiéo Macha-
do, del «vano ayer» un «mafiana
vacio.» La hipotesis es que el bru-
tal ayer ha engendrado un hoy
brutal. La novela es el cuerpo
vivo de ese tiempo herido. Esto
es, el lugar donde lo reprimido
(tanto la violencia sobre el cuerpo
como la agonia de la subjetividad)
reaparece con la fuerza de su
demanda.

La novela se busca a si misma
en el paisaje de los libros para
encontrar a sus personajes entre
«los completamente desconoci-
dos, los olvidados.» Recorre el
balance historico y social del fran-
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quismo y entre dirigentes presos y
profesores expulsados, se detiene
en la referencia que tres libros
dedicados a la universidad durante
el franquismo hacen (supuesta-
mente) de la detencion y posterior
expatriacion del (supuesto) profe-
sor Julio Denis. Pero «el autor»
nos dice la novela se rehlisa a
cualquiera argumento «guerracivi-
lesco» al uso pero también al
reportaje o ¢l relato «Basado en
Hechos Reales.» Mas radicalmen-
te, sus personajes casuales dejaran
de serlo cuando sus historias tenta-
tivas, discutidas por «el autor»
pero también por sus activos lecto-
res, se desplieguen entre las opcio-
nes del relato, se tomen en para-
digmas de lo desconocido por
reprimido, de lo ignorado por aca-
llado; y sean, por fin, protagonis-
tas cabales de su tragedia indocu-
mentada. Las historias del profe-
sor Julio Denis (;delator o victi-
ma?) y del dirigente estudiantil
André Sanchez (;traidor o héroe?)
se alternan entre versiones posi-
bles, en busca de su propia certi-
dumbre. Pero la novela no se
detiene en ¢l relativismo de las
equivalencias ni en el heroismo de
las resistencias sino que suscita un
relato mas laconico y lacido: el de
una verdad alarmada, que sélo
puede encarnar en la ficcion. Al
final, la novela es un ejercicio de
hermenéutica: un instrumento en
la lucha por la interpretacion.

Siguiente }



