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España intransitiva 

Isaac Rosa (Sevilla, 1974) ha 
escrito la novela menos compla­
ciente y más conmovedora de 
estos tiempos de nueva edad con-
flictiva española. El vano ayer 
(Seix Barral, 2004) demanda 
atención, reveladoramente, desde 
Caracas gracias al Premio Rómu-
lo Gallegos (2005) que con rara 
audacia entre los premios, deva-
luados hoy por la redundancia, 
apuesta por la extraordinaria cali­
dad de esta novela. Se trata, hay 
que decir, de una demanda casi 
excesiva. 

En primer lugar, esta novela 
proviene del modelo introspectivo 
del gran relato de la España intran­
sitiva (más conjurada que conju­
gada), que adelantaron Unamuno, 
Machado, María Zambrano, Juan 
Larrea y Américo Castro, y han 
actualizado Juan Goytisolo, Car­
los Castilla del Pino y Ángel Gon­
zález, entre otros. Desde las ver­
siones de Martín Santos, Luis 
Goytisolo, Miguel Espinosa, 
Caballero Bonald, Manuel Váz­
quez Montalbán y Juan Marsé en 
torno al franquismo, no habíamos 
tenido una novela con la autoridad 
narrativa, urgencia moral y drama 
formal de El vano ayer. Los años 
de la dictadura y los de la transi­
ción han pasado del recuento del 
drama al drama de las interpreta­

ciones, y hay excelentes novelas 
que replantean su memoria en la 
lectura. Algunas, como Soldados 
de Salamina, de Javier Cercas, son 
notablemente exitosas. Otras, 
como Francomoribundia de Juan 
Luis Cebrián, rehacen el camino 
de la formación política como 
gesta de la identidad generacional. 

En El vano ayer Isaac Rosa se 
propone no el relato de la dictadu­
ra sino el debate de sus interpreta­
ciones. Busca representar la inve­
rosimilitud de la violencia física, 
moral y política que contamina de 
incertidumbre a los protagonistas 
y torna improbable cualquier jus­
ticia. El franquismo se nos impo­
ne, así, incólume como una pesa­
dilla y tal vez irreparable como 
una tragedia. Isaac Rosa discute 
las alternativas de lo ocurrido 
como valoraciones al uso, y en un 
gesto de extrema agudeza revela 
las respuestas justifícatorias, la 
verdad excusada, y la dominante 
política del olvido. 

En segundo lugar, El vano ayer 
nos convoca a compartir una 
puesta al día del conflicto: el fran­
quismo no ha terminado sino que 
se ha prolongado en la transición, 
convertido en un relato trivializa-
do por la novela liviana, el cine 
ameno y la televisión complacien­
te. Pero si todo ese menoscabo de 
la esfera pública forma parte de 
las evidencias, esta novela requie­
re empezar por su propia puesta 
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en duda: ¿cómo escribir una nove­
la sobre la dictadura que no sólo 
esté libre de las reglas de juego 
sino que incluya al lector? 

Isaac Rosa asume lo más difí­
cil: convertir esa pregunta en la 
novela misma. El vano ayer, en 
efecto, es una novela sobre cómo 
hacer una novela sobre el relato 
español. Si ello fue ya postulado 
por Unamuno y debatido por Juan 
Goytisolo, Rosa actualiza la pre­
gunta desde la postguerra descar­
nada y el franquismo encarnizado 
Y aun si ello ha sido debatido por 
los memorialistas, novelistas y 
poetas de la conciencia de la 
derrota republicana, Rosa se inte­
rroga por las interpretaciones más 
actuales, por las políticas de la 
memoria que descuentan el saldo 
trágico, excusan el juicio pendien­
te y hacen, como escribió Macha­
do, del «vano ayer» un «mañana 
vacío.» La hipótesis es que el bru­
tal ayer ha engendrado un hoy 
brutal. La novela es el cuerpo 
vivo de ese tiempo herido. Esto 
es, el lugar donde lo reprimido 
(tanto la violencia sobre el cuerpo 
como la agonía de la subjetividad) 
reaparece con la fuerza de su 
demanda. 

La novela se busca a sí misma 
en el paisaje de los libros para 
encontrar a sus personajes entre 
«los completamente desconoci­
dos, los olvidados.» Recorre el 
balance histórico y social del fran­

quismo y entre dirigentes presos y 
profesores expulsados, se detiene 
en la referencia que tres libros 
dedicados a la universidad durante 
el franquismo hacen (supuesta­
mente) de la detención y posterior 
expatriación del (supuesto) profe­
sor Julio Denis. Pero «el autor» 
nos dice la novela se rehusa a 
cualquiera argumento «guerracivi-
lesco» al uso pero también al 
reportaje o el relato «Basado en 
Hechos Reales.» Más radicalmen­
te, sus personajes casuales dejarán 
de serlo cuando sus historias tenta­
tivas, discutidas por «el autor» 
pero también por sus activos lecto­
res, se desplieguen entre las opcio­
nes del relato, se tomen en para­
digmas de lo desconocido por 
reprimido, de lo ignorado por aca­
llado; y sean, por fin, protagonis­
tas cabales de su tragedia indocu­
mentada. Las historias del profe­
sor Julio Denis (¿delator o vícti­
ma?) y del dirigente estudiantil 
André Sánchez (¿traidor o héroe?) 
se alternan entre versiones posi­
bles, en busca de su propia certi­
dumbre. Pero la novela no se 
detiene en el relativismo de las 
equivalencias ni en el heroísmo de 
las resistencias sino que suscita un 
relato más lacónico y lúcido: el de 
una verdad alarmada, que sólo 
puede encarnar en la ficción. Al 
final, la novela es un ejercicio de 
hermenéutica: un instrumento en 
la lucha por la interpretación. 
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