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Comunica la duda radical de las 
verdades inculcadas y el horror 
moral revelado. Y lo hace en la 
suerte de sus personajes, que 
luego de pasar por el archivo de 
las versiones, adquieren una obje­
tividad agónica. En ese proceso, se 
construye no sólo la novela sino el 
lector, esto es, el sujeto crítico de 
una historia incumplida. 

«-¿Se me permite opinar? 
Debo discrepar», interviene un 
lector, y el diálogo abre el cami­
no de la indagación: dos colum­
nas relatan historias alternas de 
Denis, una como víctima, la otra 
como delator. Sánchez, supues­
tamente delatado, aparece a su 
vez como posible agente policial 
encubierto y como víctima de la 
tortura. Esta estrategia, sin 
embargo, no corresponde a la 
«novela abierta» sino a la mejor 
alternativa analítica: recorrer el 
registro de lo verosímil especu­
lativamente para deducir, en la 
trama de los hilos desplegados, 
la figura inexorable e impecable 
de una verdad recuperada de 
manos del franquismo, de los 
fetiches y el anecdotario que 
reemplazan su juicio. Tampoco, 
por ello, se trata de un juego 
entre la «verdad» y la «ficción» 
sino de la operatividad de ésta 
como fuerza de aquella. Se trata, 
en último término, de la instru­
mentación del relato como un 
discurso más libre, y por eso más 

crítico. Esta dimensión ética de 
la escritura, sin embargo, no es 
una mera afirmación de autoría y 
autoridad sino una responsabili­
dad repartida. Las palabras 
ganan sentido en el proyecto de 
devolverles función. 

«Cómo podemos referirnos a 
la tortura en una novela», se pre­
gunta el autor, y se responde: 
«hay que recoger testimonios, 
hay que especificar los métodos, 
para que no sea en vano.» Las 
voces, así, son de otros, y en el 
centro de la novela, el alegato 
por la verdad del sufrimiento es 
la forma del relato español. Pero 
aún allí, en esa intensidad, la 
novela sabe que no se puede 
reemplazar al otro sin borrarlo: 
«Es inútil, una vez más, que el 
autor intente en su relato elegir 
palabras para mi sufrimiento» 
(155-166). El lector, en ese 
momento, es parte ya del relato. 

Entre los libros y las citas, 
actualizando unos y rescribiendo 
otras, El vano ayer metódica­
mente encuentra a sus personajes 
como sílabas de una fábula polí­
tica de la lectura. Despiertan 
ellos en el paisaje de la escritura 
para rehacer el proceso histórico 
y desbrozar la escena del juicio. 
Los personajes se buscan en ese 
archivo, como actores de su pro­
pia racionalidad, más allá de lo 
casual, en pos de las articulacio­
nes donde el contexto referido es 
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un texto esclarecido. En su pro­
pia lógica, son al final «desapare­
cidos», no sólo porque no hay 
registro de su muerte, en el exilio 
uno, en la tortura el otro, sino 
porque no hay dentro ni fuera en 
esta saturación de la violencia 
hecha intrahistoria española. La 
violencia menoscaba la vida 
pública y la vida privada pero la 
muerte es secreta. Sólo la novela 
les concede la refutación del 
olvido, y los improbables perso­
najes del comienzo se convierten 
en los veraces sujetos del final. 
Pero el hecho de que nazcan de la 
historia perdida y terminen como 
fantasmas de la memoria actual, 
es la pregunta que nos deja la 
novela, para seguir en ella, para 
no «desaparecer» en la desme­
moria. 

Julio Denis fue el pseudónimo 
que Julio Cortázar empleó en 
1938, en su primer libro. En El 
libro de Manuel intentó un 
manual de la novela política, y 
nos dejó la magnifica lección del 
fracaso como la moral de la repre­
sentación del dolor de los otros. 
Este Julio Denis español convoca 
esa lección al rehacer el camino: 
la verdad se debe a la ficción, 
pero la certidumbre más política 
es la más novelesca porque ya no 
se debe a la mentira. 

Julio Ortega 

Sensata osadía 

Imán y desafío, que ha mereci­
do el IV Premio de Ensayo «Casa 
de América», del poeta, traductor 
y crítico Jordi Doce (Gijón, 
1967), constituye un riguroso 
análisis de la influencia que la 
poesía romántica inglesa, con 
Wordsworth y Coleridge a la 
cabeza, ha tenido en la poesía 
española del siglo XX, y, singu­
larmente, en sus tres refundado-
res -Unamuno, Antonio Macha­
do y Juan Ramón Jiménez- y en, 
acaso, el poeta peninsular más 
influyente de la centuria, Luis 
Cermida. Tal examen se realiza a 
la luz de una diferencia, no ya de 
grado, sino de carácter entre 
ambas, ajuicio de Doce: la natu­
raleza exuberante y retórica de la 
mayor parte de la tradición espa­
ñola -muy influida por la no 
menos aparatosa poesía france­
sa-, frente a los perfiles enjutos y 
conversacionales de la inglesa. 
La elección de este asunto no es 
fruto de la casualidad, ni imposi­
ción de algún desnortado director 
de tesis, sino que tiene mucho 
que ver con los intereses y la bio­
grafía de su autor. La estancia de 
ocho años de Doce en Gran Bre­
taña -donde se doctoró en Filo­
sofía y Letras por la Universidad 
de Sheffield y profesó en la de 
Oxford- le ha permitido adquirir 
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un sólido conocimiento de las 
letras de aquel país; y su sensibi­
lidad como poeta se ha cultivado 
también en esa tradición mesura­
da, que gusta dd relato detallado 
y sin estridencias, hasta desarro­
llar una auténtica sintonía espiri­
tual -que es, irremediablemente, 
sintonía estilística— con la poesía 
objeto de su estudio. Como dice 
Walíace Stevens, «uno es incapaz 
de citar algo que no sean sus pro­
pias palabras, quienquiera que 
las haya escrito». Y para quien 
haya seguido la trayectoria de 
Jordi Doce como poeta, no será 
difícil advertir en Otras lunas 
(2002) o Gran angular (2005) 
muchos de los rasgos que él 
mismo elogia en la lírica inglesa: 
observación entrañada y refle­
xión compartióle, economía 
narrativa, precisión y pulcritud 
verbales, ausencia de énfasis sin 
mengua de vigor expresivo. Un 
programa poético, por cierto, 
cercano al preconizado por la 
poesía de la experiencia, a! 
menos en sus aspectos puramen­
te elocutivos, pero del que se 
diferencia por su cabal atención a 
la palabra -no hay en el Jordi 
Doce poeta nada próximo a la 
banalización que cultivan, con 
tenacidad digna de mejor causa, 
los epígonos de García Montero, 
epígono de Gil de Biedma, epí­
gono de Cernuda-, por su creen­
cia en los mecanismos analógi­

cos y, en general, sustitutivos del 
lenguaje, y por su entrega a una 
meditación de connotaciones 
existenciales. 

Sin perjuicio de las tesis que 
sostiene, Imán y desafio es un 
ensayo ecléctico y omnicompren-
sivo, lo que resulta coherente con 
la concepción tentativa, vagabun­
deante, que tenía del género su 
inventor, Montaigne, pero que es 
a menudo desatendida por tantos 
ensayistas que acaban pergeñando 
ataúdes intelectuales o manuales 
de instrucciones, casi tan mal 
escritos como los de los electro­
domésticos. El libro incluye con­
sideraciones profesionales sobre 
la traducción; no en vano Jordi 
Doce es responsable de muy com­
petentes versiones de Blake, 
Eliot, Simic y Tomlinson, entre 
otros. Hay también análisis tex­
tuales muy agudos, a veces redac­
tados con una pasmosa concisión, 
como el referido a Espacio, el 
magistral poema de Juan Ramón. 
En todos ellos, Doce se muestra 
minucioso con la palabra reseña­
da, lo que subraya otra obviedad 
desdeñada por muchos: que el 
ensayo literario sirve a la literatu­
ra y que debe atender, con espíri­
tu ancilar y cabalidad filológica, 
al texto escrutado. Imán y desafio 
incorpora datos de la historia de la 
literatura, ejerce la literatura com­
parada, tiene en cuenta la biogra­
fía de los autores comentados y no 
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rehuye el análisis filosófico, por­
que la filosofía tuvo una influen­
cia decisiva en la conformación 
del movimiento romántico, aun­
que estas sean, quizá, las partes 
más arduas del conjunto. Pero 
trate de lo que trate, todo lo rela­
ciona Jordi Doce, todo lo teje. Por 
eso cabe llamar inteligente a este 
ensayo: porque la inteligencia 
consiste en establecer relaciones. 
Véase, por ejemplo, en la pág. 
284 y siguientes, cómo vincula 
sin flaquear a Donne, Coleridge, 
San Juan de ia Cruz, Aldana, Eliot 
y Cernuda. 

Las afirmaciones de Doce son 
siempre matizadas y multiformes, 
y hasta podríamos decir que falsa-
bles, en el sentido empírico del 
término, porque se ofrecen, ple­
nas y desnudas, a la refutación. 
Doce parece reclamar el diálogo, 
es más, la contradicción, como 
una medida imprescindible para 
preservar la salud de nuestra cul­
tura. Cuando analiza el concepto 
de diálogo en Machado -de 
ascendientes socráticos y cristia­
nos-, expone en realidad el suyo: 
«El diálogo no sólo presupone la 
existencia del "otro"; es también 
un ejercicio de la razón desplega­
do en el tiempo: lo genérico con­
ceptual se alia con lo intuitivo 
individual. El diálogo propone 
una alianza de la alteridad, el 
tiempo y la razón. A estos tres ele­
mentos Machado añade la cordia­

lidad» (pág. 173). A este desplie­
gue de razones en permanente —y 
cordial- combate con la razón del 
lector, Doce suma una amplia red 
de juicios laterales, como excur­
sos a la literatura actual en lengua 
inglesa -Seamus Heany, Ted Hug­
hes- o a la vigencia del poema en 
prosa, que nunca resultan imperti­
nentes ni insustanciales; antes 
bien, enriquecen la trama central 
y adveran el sentido poliédrico del 
género. Y todo ello lo hace con 
una prosa que, como ya había 
acreditado en otros títulos -Hor­
migas blancas o Curvas de nivel, 
publicados ambos en 2005-, luce 
una claridad extrema, lo que con­
dice con la sensatez y el rigor de 
las formas inglesas. No hay en 
ningún apartado de Imán y desafio 
puré lingüístico, ni soniquetes 
académicos, ni neologismos idio­
tas -aunque disuenen, muy oca­
sionalmente, términos como «pre-
lapsario» o «esemplástico», de 
significado ignoto-. El ingenio de 
la dicción y la efervescencia inte­
ligente acompañan el discurso, lo 
que se refleja en una sugerente 
adjetivación («la brillantez omní­
vora del renacimento tardío, la 
frescura multiforme de Shakespe­
are o Donne...», pág. 287) y en 
unos símiles no menos persuasi­
vos: así, por ejemplo, cuando 
habla de que «cierta poesía espa­
ñola apegada al valor sensorial de 
la palabra subraya el grado de 
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