Comunica la duda radical de las
verdades inculcadas y el horror
moral revelado. Y lo hace en la
suerte de sus personajes, que
luego de pasar por el archivo de
las versiones, adquieren una obje-
tividad agonica. En ese proceso, se
construye no sélo la novela sino ¢l
lector, esto es, €l sujeto critico de
una historia incumplida.

«—;Se me permite opinar?
Debo discrepar», interviene un
lector, y el didlogo abre el cami-
no de la indagacion: dos colum-
nas relatan historias alternas de
Denis, una como victima, la otra
como delator. Sanchez, supues-
tamente delatado, aparece a su
vez como posible agente policial
encubierto y como victima de la
tortura. Esta estrategia, sin
embargo, no corresponde a la
«novela abierta» sino a la mejor
alternativa analitica: recorrer el
registro de lo verosimil especu-
lativamente para deducir, en la
trama de los hilos desplegados,
la figura inexorable ¢ impecable
de una verdad recuperada de
manos del franquismo, de los
fetiches y el anecdotario que
reemplazan su juicio. Tampoco,
por ello, se trata de un juego
entre la «verdad» y la «ficcidon»
sino de la operatividad de ésta
como fuerza de aquella. Se trata,
en ultimo término, de la instru-
mentacion del relato como un
discurso mas libre, y por €so mas
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critico. Esta dimension ética de
la escritura, sin embargo, no es
una mera afirmacidn de autoria y
autoridad sino una responsabili-
dad repartida. Las palabras
ganan sentido en el proyecto de
devolverles funcion.

«Como podemos referirnos a
la tortura en una novela», se pre-
gunta el autor, y se responde:
«hay que recoger testimonios,
hay que especificar los métodos,
para que no sea en vano.» Las
voces, asi, son de otros, y en el
centro de la novela, el alegato
por la verdad del sufrimiento es
la forma del relato espafiol. Pero
aun alli, en esa intensidad, la
novela sabe que no se puede
reemplazar al otro sin borrarlo:
«Es imitil, una vez mas, que ¢l
autor infenfe en su relato elegir
palabras para mi sufrimiento»
(155-166). El lector, en ese
momento, es parte ya del relato.

Entre los libros y las citas,
actualizando unos y rescribiendo
otras, El vano ayer metddica-
mente encuentra a sus personajes
como silabas de una fabula poli-
tica de la lectura. Despiertan
clos en ¢l paisaje de la escritura
para rehacer el proceso historico
y desbrozar la escena del juicio.
Los personajes se buscan en ese
archivo, como actores de su pro-
pia racionalidad, mas alla de lo
casual, en pos de las articulacio-
nes donde el contexto referido es
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un texto esclarecido. En su pro-
pia l16gica, son al final «desapare-
cidos», no solo porque no hay
registro de su muerte, en ¢l exilio
uno, en la tortura el otro, sino
porque no hay dentro ni fuera en
esta saturacién de la violencia
hecha intrahistoria espafiola. La
violencia menoscaba la vida
publica y la vida privada pero la
muerte es secreta. Solo la novela
les concede la refutacion del
olvido, y los improbables perso-
najes del comienzo se convierten
en los veraces sujetos del final.
Pero el hecho de que nazcan de la
historia perdida y terminen como
fantasmas de la memoria actual,
es la pregunta que nos deja la
novela, para seguir en ella, para
no «desaparecer» en la desme-
moria.

Julio Denis fue el pseudonimo
que Julio Cortdzar empled en
1938, en su primer libro. En El
libro de Manuel intentdé un
manual de la novela politica, y
nos dejo la magnifica leccion del
fracaso como la moral de la repre-
sentacion del dolor de los otros.
Este Julio Denis espafiol convoca
esa leccion al rehacer el camino:
la verdad se debe a la ficcion,
pero la certidumbre mas politica
es la mas novelesca porque ya no
se debe a la mentira.

Julio Ortega

Sensata osadia

Iman y desafio, que ha mereci-
do el IV Premio de Ensayo «Casa
de América», del poeta, traductor
y critico Jordi Doce (Gijon,
1967), constituye un riguroso
analisis de la influencia que la
poesia romantica inglesa, con
Wordsworth y Coleridge a la
cabeza, ha tenido en la poesia
espafiola del siglo XX, y, singu-
larmente, en sus tres refundado-
res —Unamuno, Antonio Macha-
do y Juan Ramon Jiménez— y en,
acaso, el poeta peninsular mas
influyente de la centuria, Luis
Cemnuda. Tal examen se realiza a
la luz de una diferencia, no ya de
grado, sino de carécter entre
ambas, a juicio de Doce: la natu-
raleza exuberante y retdrica de la
mayor parte de la tradicion espa-
flola —muy influida por la no
menos aparatosa poesia france-
sa—, frente a los perfiles enjutos y
conversacionales de la inglesa.
La eleccion de este asunto no es
fruto de la casualidad, ni imposi-
cion de algun desnortado director
de tesis, sino que tiene mucho
que ver con los intereses y la bio-
grafia de su autor. La estancia de
ocho afios de Doce en Gran Bre-
tafia —donde se doctord en Filo-
sofia y Letras por la Untversidad
de Sheffield v profesd en la de
Oxford- le ha permitido adquirir



un solido conocimiento de las
letras de aquel pais; y su sensibi-
lidad como poeta se ha cultivado
también en esa tradicién mesura-
da, que gusta del relato detallado
y sin estridencias, hasta desarro-
Ilar una auténtica sintonia espiri-
tual —que es, irremediablemente,
sintonia estilistica~ con la poesia
objeto de su estudio. Como dice
Wallace Stevens, «uno es incapaz
de citar algo que no sean sus pro-
pias palabras, quienquiera que
las haya escrito». Y para quien
haya seguido [a trayectoria de
Jordi Doce como poeta, no sera
dificil advertir en Otfras [lunas
(2002) o Gran angular (2005)
muchos de los rasgos que ¢l
mismo elogia en la lirica inglesa:
observacion entrafiada y refle-
xion compartible, economia
narrativa, precision y pulcritud
verbales, ausencia de énfasis sin
mengua de vigor expresivo. Un
programa poético, por cierto,
cercano al preconizado por la
poesia de la experiencia, al
menos en sus aspectos puramen-
te elocutivos, pero del que se
diferencia por su cabal atencién a
la palabra —no hay en el Jordi
Doce poeta nada proximo a la
banalizacion que cultivan, con
tenacidad digna de mejor causa,
los epigonos de Garcia Montero,
epigona de Gil de Biedma, epi-
gono de Cernuda—, por su creen-
cia en los mecanismos analogi-
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cos y, en general, sustitutivos del
lenguaje, y por su entrega a una
meditacién de connotaciones
existenciales.

Sin perjuicio de las tesis que
sostiene, Imadn y desafio es un
ensayo ecléctico y omnicompren-
sivo, lo que resulta coherente con
la concepcldn tentativa, vagabun-
deante, que tenia del género su
inventor, Montaigne, pero que es
a menudo desatendida por tantos
ensayistas que acaban pergefiando
atatdes intelectuales o manuales
de instrucciones, casi tan mal
escritos como los de los electro-
domésticos. E] libro incluye con-
sideraciones profesionales sobre
la traduccidn; no en vano Jordi
Doce es responsable de muy com-
petentes versiones de Blake,
Eliot, Simic y Tomlinson, entre
otros. Hay también analisis tex-
tuales muy agudos, a veces redac-
tados con una pasmosa concision,
como ¢l referido a Espacio, el
magistral poema de Juan Ramon.
En todos ellos, Doce se muestra
minucioso con la palabra resefia-
da, lo que subraya otra obviedad
desdefiada por muchos: que el
ensayo literario sirve a la literatu-
ra y que debe atender, con espiri-
tu ancilar y cabalidad filoldgica,
al texto escrutado. Iman y desafio
incorpora datos de la historia de la
literatura, ejerce la literatura com-
parada, tiene en cuenta la biogra-
fia de los autores comentados y no
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rehiye el analisis filoséfico, por-
que la filosofia tuvo una influen-
cia decisiva en la conformacion
del movimiento romantico, aun-
que estas sean, quiza, las partes
mas arduas del conjunto. Pero
trate de lo que trate, todo lo rela-
ciona Jordi Doce, todo lo teje. Por
eso cabe llamar inteligente a este
ensayo: porque la inteligencia
consiste en establecer relaciongs.
Véase, por cjemplo, en la pag.
284 y siguientes, como vincula
sin flaquear a Donne, Coleridge,
San Juan de la Cruz, Aldana, Eliot
y Cernuda.

Las afirmaciones de Doce son
siempre matizadas y multiformes,
y hasta podriamos decir que falsa-
bles, en ¢l sentido empirico del
término, porque se ofrecen, ple-
nas y desnudas, a la refutacion.
Doce parece reclamar el didlogo,
es mas, la contradiccion, como
una medida mmprescindible para
preservar la salud de nuestra cul-
tura. Cuando analiza el concepto
de didlogo en Machado —de
ascendientes socraticos y cristia-
nos—, expone en realidad el suyo:
«El didlogo no solo presupone la
existencia del “otro™; es también
un ejercicio de la razon desplega-
do en el tiempo: lo genérico con-
ceptual se alia con lo intuitivo
individual. El diadlogo propone
una alianza de la alteridad, el
tiempo y la razon. A estos tres ele-
mentos Machado aiiade la cordia-

( Anterior

lidad» (pag. 173). A este desplie-
gue de razones en permanente —y
cordial- combate con la razén del
lector, Doce suma una amplia red
de juicios laterales, como excur-
sos a la literatura actual en lengua
inglesa —Seamus Heany, Ted Hug-
hes— 0 a la vigencia del poema en
prosa, que nunca resultan imperti-
nentes ni insustanciales; antes
bien, enriquecen la trama central
y adveran el sentido pohédrico del
género. Y todo ello 1o hace con
una prosa que, como ya habia
acreditado en otros titulos —Hor-
migas blancas o Curvas de nivel,
publicados ambos en 2005—, luce
una claridad extrema, lo que con-
dice con la sensatez y el rigor de
las formas inglesas. No hay en
ningun apartado de Iman y desafio
puré lingiiistico, ni soniquetes
académicos, ni neologismos idio-
tas —aunque disuenen, muy oca-
sionalmente, términos como «pre-
lapsario» o «esempléstico», de
significado ignoto—. El ingenio de
la diccion y la efervescencia inte-
ligente acompaiian el discurso, lo
que se refleja en una sugerente
adjetivacion («la brillantez omni-
vora del renacimento tardio, la
frescura multiforme de Shakespe-
are 0 Donne...», padg. 287) y en
unos similes no menos persuasi-
vos: asi, por ejemplo, cuando
habla de que «cierta poesia espa-
nola apegada al valor sensorial de
la palabra subraya el grado de

Siguiente :)



