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no lo quiere sacrificar, quiere simplemente suspenderlo del tiempo y
del lugar— las condiciones de la accidn, de la vida. Suspenderlo para
siempre en la gruta.

Al ser humano le caben muchos tipos de suefios. Unos afectan a lo
que puede ser y aun no es. Dibujan horizontes, inician escaleras de las
que solo se presiente el final. Suefios que reencantan la vida, que la
nutren. Suefios excelentes que mueven a la accion aunque parezca la
meta inalcanzable. Otros, en cambio, paralizan y hechizan. Son pro-
piamente letargos. Uno de ellos le acontecid a Ulises en la gruta de
Calipso.

Narcisos

(Significan los mitos, algunos mitos? En lo mitico encuentra aco-
modo el dictamen del ambiguo Platon respecto a la preeminencia de lo
oral sobre lo escrito. Las dudas de Thamus. L.a comunidad expresiva
que no quiere escribir.

Cuando el mito explica el origen de una planta, de un animal; cuan-
do en lo mas bajo de la alegoria nos ilustra alguna receta moral , lo
mitico se esta agotando en sus ultimos escalones. Ya esta definitiva-
mente con nosotros y la ratio de todos los tiempos le sonrie con indul-
gencia.

Pero algunos mitos no han descendido tanto, al menos en ciertos
aspectos. Escapan al control de la racionalidad, soportan o conllevan
una sobrecarga de sentido. Se muestra tanto como se ocultan. ;Sefialan
mas que dicen, como apuntaba Heraclito? El andlisis no les pertenece.
Paradojicamente es la sobrecarga de sentido lo que les hace mudos,
enigmaticos. Es el caso, entre otros, del mito de Narciso.

Su testimonio escrito nos viene fundamentalmente de Ovidio; no
hay que esperar demasiado del autor de Cosmeéticas. El sol de lo miti-
co va se habia puesto en Roma. De la oscuridad, de la tiniebla 6rfica y
neopitagorica sabemos poco y no precisamente por Ovidio.
~ Para el autor de las Metamorfosis, Narciso es un mito sobre el amor;

sobre la indtil y peligrosa resistencia al amor. Ya lo sabemos. Narciso,
un hermoso joven, hijo del dios del Cefiso y la ninfa Liriopa se resis-
te al amor. Rechaza despdticamente a jovenes y ninfas. También a Eco.
Le alcanza, pues, la maldicién de Némesis y contemplando su imagen
en una fuente queda paralizado por su belleza. Muere de amor a si.
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Hasta en la fria corriente de la Estigia, puntualiza Ovidio, proseguia
con su febril autocontemplacion.

Ya estaba el mito exhausto. Poco le costd a Freud afiadir una pieza
mas a la maquinaria psicoanalitica: el narcisismo primario.

Sin embargo, algunos detalles insindan otros sentidos. Fue un grupo
de narcisos lo que Perséfone arranco —segun narra el Himno a Demé-
ter— y en su hueco tremendo, Hades, el dios de la tiniebla, aparecid
para secuestrarla.

El rapto de Perséfone se situa en Nisa; hay varias Nisas miticas
dedicadas a Dionisos. Y es la version soteriologica de Dionisos, Iacco,
lo que gritaban los iniciados camino de Eleusis. No hay duda de la sim-
biosis Hades-Dionisos. Vida y muerte se abren paso entre la narcosis y
la epopteia. Entre el narciso y la vision.

Mediado por ¢l narciso, aparece un verso delirante, dionisiaco; un
fuera de si enaltecido. (No es la vision el extremo de la iniciacion?

Narciso. La vision, el espejo, la luz y la imagen. El reflejo.

El Dionisos de los misterios eleusinos aparece a veces con un espe-
jo. A ese espejo se refiere Plotino para narrar el extravio del alma y la
relacion luz-imagen: «Pero las almas de los hombres, al ver sus res-
pectivas imagenes cual en el espejo de Dioniso, se adentraban en ellas
lanzandose desde lo alto, pero sin que ni aun ellas se desconectasen de
su propio principio...» (En. IV, 3, 12, vers. J. Igal).

Tanto el neoplatonismo como los Hermética y los textos gnoésticos
necesitan de la luz y su reflejo para explicar el mundo y la vida. La luz
se refleja en la materia ya sea para rescatarla ya para exphcar el encar-
celamiento de ésta en la negrura material.

La luz, el reflejo y el deseo.

Los prolegdmenos estdn en los versos de Juan de la Cruz:

iOh, cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

,Qué ve Narciso?, ;qué ve el alma?. Plotino es el Gnico que habla
de lo que realmente no puede hablarse:

«Pues bien, al verse uno mismo en el momento mismo de la vision,
se vera a si mismo —0 mejor, e encontrara consigo mismo y se sentira
a si mismo— tal como deciamos. Pero bien puede ser que ni siquiera
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habria que decir «vera». Y el objeto mismo (si es que hay que hablar
de «vidente» y de «visto» como de dos cosas, y no jaudacia es decir-
lo! de ambas como de una sola cosa; pues bien, en aquel momento, el
objeto visto no lo ve el vidente ni lo discierne, ni se representa dos
cosas, sino que, como transformado en otro y no siendo él mismo ni de
si mismo, es anexionado a aquél, y hecho pertenencia de aquél, es una
sola cosa con él, como quien hace coincidir centro con centro.» (En.
V1, 6, 9, ibidem).

El instante de la vision plotiniana es también el instante de 1a poe-
sia, Mas alla del tiempo, terrenos inaccesibles a la razéon. No revelan
otra cosa los versos de sufi Hallaj:

Con el ojo del corazon vi a mi Sefior
y le dije: ;quién eres t1? Y €l me respondio:
iTa...!

Se revelaria, por tanto, el mito de Narciso como un misterio cifrado
de la iniciacion. Y quizas por eso el Narciso de Ovidio continuaba miran-
dose aun en la Estigia. Asi lo lee —me parece— José Angel Valente.
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