Intervenciones en Guadalajara

Julio Ortega

La presencia del Peri en la Gltima Feria Internacional del Libro de
Guadalajara tuvo un impacto intenso y distintivo. La peruana es una
literatura que al deberse tan poco a los valores del mercado, le devuel-
ve al lector la gratuidad de la lectura.

La presencia de Gustavo Gutiérrez (el intelectual peruano de mayor
resonancia internacional) le dio un centro de gravedad a esa suma de
voces. No solo porque Gutiérrez ha llevado por mas tiempo y mas lejos
el reclamo de un pais mas vivo, cuya forma interior es una fe en la jus-
ticia; sino porque su leccion €tica es la mas clasica: poner a prueba las
palabras en los actos. Hoy la moral se define no por la autoridad de las
grandes causas sino por la sensibilidad para con los demas. El valor de
la palabra empefiada es la apuesta central la cultura peruana, desde el
Inca Garcilaso de la Vega hasta César Vallejo y José Maria Arguedas.

Pero fue, ademas, gratificante el buen animo de los nuevos escrito-
res, los jovenes y aun los mas recientes, que arribaron al 4gora con sus
revistas y libros, documentos del nuevo siglo que se renueva y nos
releva. Gracias a ellos, la literatura peruana puede ser un espacio gene-
roso, libre de los traumas de origen (violencia, resentimiento, fracaso),
y abierto a la conversacion mas creativa (a la salud mutua), aquella
capaz de creer en el otro, en su palabra duradera. Esa es la leccion de
Alfredo Bryce Echenique, que recorre todas las instancias de la con-
versacion como si se tratase de la mayor virtud peruana.

Recobro, en lo que sigue, las voces que me toco afiadir.

Encrucijadas de Tomas Segovia
(Sesion Amigos de Tomas Segovia, Premio Juan Rulfo 2005)

Tengan cuidado de encontrarse con Tomdas Segovia. No sabran, sin
“peligro, tomar por un lado u otro. Porque Tomas Segovia es el poeta de
las encrucijadas.
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Esta de pie y sonriendo, parado en una piedra, pero se abren las rutas
tras suyo, como una interrogacion. Se deja estar, de paso, en el entre-
tanto. Pareceria un Juan Rulfo espafiol si no fuese un Tomas Segovia
mexicano. Esos caminos que se cruzan pueden ser una cruz. Entrecru-
zado por la geografia afectiva, y entre preguntas de qué ruta tomar,
Tomas rememora sus dilemas, y a la vera prosigue el poema que viene
escribiendo hace 50 afios, a trechos y treguas, ente una y otra pagina, en
esta o0 aquella ciudad, uno u otro amor (;dechado o desdichado?). Pero
entre la errancia y la estancia, Tomas ha sentado plaza y cabeza en la
palabra. Ha tomado Tomas la sesgada via del ser, del breve estar.

La primera vez que lo encontré, en el Colegio de México, si fue esa
la primera vez, porque pudo haber sido en la redacciéon de una revista
no en vano llamada Plural, entre un japonés de vuelta y un venezola-
no de ida; pero aquella vez, Tomdas no sabia si estaba llegando o yén-
dose, y nos detuvimos a tomar, como decia Vallejo, un «té lieno de
tarde.» Estaba él en la encrucijada de seguir a una musa pasajera que
le pedia elegir entre Estados Unidos y México. Pero Tomas ya estaba
ligeramente sin rumbo, casi de nacimiento, en un mundo cada vez mas
enrumbado. Pensé entonces que la gracia ardorosa de su relato, ese
«desamparado apasionado» que ejecuta, lo hacia un narrador itineran-
te; y que seguramente Tomds tendria que inventar un nuevo género
para la biografia de ruta. Pero fue ya un exceso del camino encontrar-
me otra vez con Tomas en los pasillos del aeropuerto de Londres. Fl
llegaba y yo salia, y hablamos un momento entre las filas de viajeros,
mas seguros de su destino. Y hace poco en un congreso dedicado, natu-
ralmente, al exilio en la Universidad Complutense de Madrid, le toca-
ba a €l inaugurar y a mi clausurar pero, como era de esperarse, nos can-
jearon los dias.

Por eso, habiendo vivido en su propia encrucijada, entre uno y otro
camino, no es de extrafiar que Tomas Segovia no tenga la necesidad de
romantizar el exilio. Su territorio ha sido siempre la lengua, y su alber-
gue, en ella, la poesia. Mas bien, cuando en los afios 80 es descubierto
por los escritores jovenes de Valencia y su gran pequefia editorial Pre-
Textos, Tomas vuelve a Espafia antes de haber regresado: su poesia lo
anticipaba haciendo camino. Pronto, reinstalado en Espaiia, vive de
nuevo toda su vida como si se encontrara consigo mismo. No sélo por-
que el hombre maduro se convierte en poeta joven, gracias a sus nue-
vos lectores, sino porque si en México habia sido un poeta casi espa-
fiol, en Espafia seria un nuevo poeta felizmente mexicano. En México
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se le solia leer como un lirico de estirpe clasica formal aliviado por la
poesia francesa. En Espaifia, més bien, como oficiante del espiritu ritual
de la poesia viva. Con su perplejidad resignada, me dijo una vez que
ya no sabia de donde era, lo que entendi yo como otra encrucijada.

Pero quiza lo mas relevante de este cruzarse en el camino con
Tomas sea que al volver a verlo uno retoma la conversacion como si
prosiguiera una frase suspendida. Tomas no es un conversador sino un
confidente, presupone la intimidad del habla, y el largo rodeo del len-
guaje donde la poesia le da su forma a nuestro transito. '

Lo precede, por ello, una musica recondita. Su soliloquio discurre
con cierta resonancia vocalica, como si el lenguaje se escuchase a si
mismo en el poema. Es un oleaje clasico, donde las palabras entonan
los nombres que celebran el camino. Pero también es una voz roman-
tica, que fluye como el himno, de asedio numinoso. Quiza sea la musi-
ca misma del espafiol, cuya alabanza nos viene de Garcilaso de la
Vega, y cuya nitidez fue gozosa en Rubén Dario. Esta musica segovia-
na discurre como un pensamiento: es musica interior, decir de ofrenda;
y nos acompaiia, brevemente y para siempre.

De modo que como amigo suyo de paso, puedo asegurarles que
todos los caminos conducen a su poesia.

Lectores y lecturas de Bryce Echenique
(Sesion dedicada a ABE)

Lei el otro dia una novela colombiana en la que ¢l personaje, un
joven estudiante radicado en Francia, despierta en una playa del Sur
luego de una noche de juerga, y descubre que no tiene ningin docu-
mento en los bolsillos. «Que extraordinaria posibilidad de adquirir una
nueva identidad,» se dice, y decide empezar su nueva vida declaran-
dose peruano. Pero no se trataba de una declaracion de modestia; este
personaje no necesitaba hacerse, por ejemplo, argentino. Lo que en
verdad pretendia, entendi, €s despertar en una novela de Alfredo Bryce
Echenique. _

No es la primera evidencia de que los personajes de la ficcion bus-
quen un papel en las novelas de Bryce Echenique. Este mismo afio, en
una hermosa novela venezolana, la protagonista se lleva a la cama E/
huerto de mi amada, como si fuera una guia de amores improbables.
Otra escritora buscé afadirle un capitulo a La vida exagerada de Mar-
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tin Romaria como si el autor narrase su biografia. Y no ha de extrafiar
que Bryce Echenique reciba novelones biograficos motivados por la
lectura de sus libros. Tampoco el que uno de sus lectores lo haya
secuestrado, soy testigo, para contarle su vida, digna, naturalmente, de
ser narrada.

Mi tesis es que la narrativa de Alfredo Bryce Echenique ha consa-
grado la nocion de que toda vida es, en principio, una novela por ser
contada. Y que en la lectura de su obra, al final, cada lector encuentra
la historia paralela de su propia novela, desatada por la contaminacion
biografista que a favor de los sutiles mecanismos de la confesion publi-
ca, Bryce Echenique ha propagado como la unica plaga feliz. Pero,
ademas, esa prolongada conversacion, ese exceso dichoso de vida
narrada, lleva el inconfundible arrebato de un agape peruano. La «vida
exagerada» anuncia el tiempo extra de la charla hiperbdlica, grandiosa
y derrochadora que los peruanos valoramos como celebracion de la
amistad. Por eso he dicho que Bryce Echenique ha peruanizado Euro-
pa: los ha sacado del mondlogo autoritario y les ha devuelto el habla
digresiva. ‘

No es casual que un lector sutil de las Antimemorias de Bryce
Echenique haya sido Gabriel Garcia Marquez, cuyas Memorias pro-
longan el mecanismo bryceano de la rememoracion inclusiva, seglin
el cual una ventana abre un pasaje donde hay otra ventana que se abre
a otro pasaje donde se abre una puerta, etc. Esta puesta en presencia
del pasado fluye, ademas, libre de la cronologia y del espacio, gra-
cias a la focalizacién sucesiva del relato, hecho de varios relatos, esto
es, de varios lectores que comparten la lectura (dramética, humoris-
tica, epifanica) de los hechos y las hablas. La memoria, asi, es ¢l len-
guaje hecho tiempo.

El mecantsmo es, ciertamente, complejo y, en buena cuenta, sinfo-
nico. Bryce Echenique ha multiplicado la posicion de habla del sujeto,
la perspectiva del narrador, liberando asi al lector en la lectura. El lec-
tor vuelve a comenzar todo de nuevo en cada episodio. El libro equi-
vale a la memoria pero siendo ya una lectura de la misma, ocurre que
la lectura del lector acontece siempre en el presente: la lectura es la ori-
lla de la memoria. En esa orilla despertamos liberados por el habla. La
anti-memoria, por lo mismo, es escribir ¢l pasado desde el presente de
la lectura, desde los ojos del lector. Los personajes reales, empezando
por el propio Alfredo Bryce Echenique, que aparecen en sus novelas;
pero también, los amigos y amigas que, siempre, acompafian al narra-
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