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primera vez, sin haberse aún leído, no como parte de una promoción, 
mucho menos de un grupo (están libres de la sombra de sus maestros), 
sino como actores de una formación narrativa que despliega un nuevo 
espacio literario de la lengua, más allá de las fronteras locales, de los 
usos y cánones nacionales, en la primera fila de una saga cultural lati
noamericana que debate su derecho a la letra y la lectura. Por eso se 
deben más a sí mismos, son porfiadamente personales, y ya no tribu
tan las discusiones consagradas, y pronto agotadas, de realismo mági
co vs. celebración urbana, verdad vs. ficción, argumentación vs. expe
rimentación, lengua literaria vs. habla oral, realismo testimonial vs. 
hiperrealismo «sucio», cosmopolitismo vs. regionalismo, etc. Todos 
éstos debates, promovidos por viejos campeones que vuelven del reti
ro, y justificados por el provincianismo de tantas promesas incumpli
das, se han ido convirtiendo en el saldo polémico pero residual de una 
época ya casi liberada del trauma histórico de las deudas (impagables) 
de la nación (y de los deudos); y, por lo mismo, librada del todo al por
venir, al proceso que la entrega como el mar en una botella. Las orillas 
son inciertas pero el riesgo las inventa. 

Luis Hernán Castañeda (Perú, 1982) levanta en su novela, Casa de 
Islandia (Lima, 2004), la casa del relato en la isla del lenguaje, no por
que un programa literario ocupe su primer libro; sino porque su opción 
es la puesta en abismo del relato, el ejercicio de una gozosa celebra
ción literaria. Sus personajes escriben sobre escritores que escriben, de 
modo que todo ocurre en el laberinto de la lectura, en su textualidad 
abierta. Castañeda adelanta la actual necesidad de volver a comenzar 
para no volver atrás. Su riesgo es audaz pero también riguroso, y es 
menos solitario de lo que parece (no se trata de un esteta cultivando la 
página en blanco), porque es representativo de la última escritura, de 
sus desafíos y promesas. 

Margarita Posada (Colombia, 1977) trabaja sobre la dimensión tem
poral del lenguaje, sobre la calidad emotiva del coloquio. De esta agua 
no beberé (Bogotá, 2005), su primera novela, a través del habla reco
rre la subjetividad de la conciencia, esa zona de crisis donde las pala
bras más ciertas ya no dicen la verdad sino que la encubren hasta des
aparecerla. Su libro es una radiografía de la debacle moral, su mapa 
hablado. El relato contextualiza el nihilismo y el hedonismo, esa doble 
moneda falsa. Se desglosa como en el cine: mientras algo ocurre ahora, 
algo más ocurre, al mismo tiempo, en otra parte. Esa temporalidad 
inclusiva es un revelado en la cámara oscura del imaginario actual: las 
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imágenes son más ciertas que el original Pero el valor del habla, esa 
duración viva de la intimidad, es también la pasión de su recorrido, su 
humor y su ternura; tanto como la ironía episódica de una épica urba
na de batallas perdidas y héroes melancólicos. 

Armando Luigi (Venezuela, 1970) ha venido explorando, al mismo 
tiempo, las formas audaces y las voces veraces. Desde muy joven 
demostró su temperamento anárquico, su gusto iconoclasta, su voca
ción anticanónica. Cada libro suyo, el último es La crisis de la moder
nidad, Auto sacramental (Caracas, 1997), es un proceso abierto y libre, 
esto es, sin solución de continuidad, casi un derroche del gusto por la 
glosa, la comedia textual y las hablas callejeras. Son, en buena cuenta, 
conversaciones interpuestas, aventuras superpuestas, historias errabun
das. Tiene habilidad para las variaciones del relato, el encantamiento 
del cuento, y el humor episódico. Desde que se mudó a Barcelona, ha 
iniciado unas novelas de aventuras latinoamericanas extravagantes, 
como la del grupo que decide robar un cuadro del Museo Picasso de 
Barcelona, que equivale a robarle el tema a la ciudad y desestabilizar 
al lector. Al margen de grupos y escuelas, Luigi ha ido asumiendo la 
perspectiva del escritor migrante, tal vez errante, en cuyos textos reco
nocemos la identidad de este nuevo desenfado latinoamericano, su 
margen rebelde y festivo, su afincamiento literario pleno, su gracia cre
ativa. 

Fernando de León (México, 1971), en cambio, escribe desde Gua-
dalajara, desde la impronta mundana del humor jaliciense, que es inge
nioso y algo sarcástico pero también lacónico, como ocurre en Rulfo y 
Arreóla. Pero no es un escritor para nada regional si no, como sus 
maestros, un estilista de la prosa breve y el cuento impecable. Justa
mente esa sobriedad hace más dramático y más fantástico el argumen
to cruel o violento que desarrolla. Pocas veces un escritor es tan imper
turbable con materiales tan perturbadores, como lo es de León en sus 
cuentos recientes. En sus relatos anteriores se complace en la erudición 
del juego literario, del humor asociativo, del cuento dentro del cuento, 
del gusto por la sorpresa. A favor de una imaginación fecunda, es un 
narrador acendrado y exigente, que ha demostrado su talento en varios 
registros, y que sin duda nos habrá de sorprender con la vuelta de tuer
ca que anuncian, desde la ruptura de la violencia, sus versiones casi clí
nicas, casi documentales. Obtuvo este año el Premio Nacional de 
Cuento Agustín Yáñez con su libro Apuntes para una novísima arqui
tectura. 
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Llana Hadatty Mora (Ecuador, 1969) es profesora en la Universidad 
Nacional Autónoma de México y autora de un tomo de cuentos, Que-
haceres postergados (Quito, 1998), además de estudios y crítica litera
ria. Sus cuentos son planteamientos de una indagación que se desarro
lla a través de la forma abierta del relato. La historia le sirve de pre
texto para poner en juego varias figuras, y rescribirla con las variantes 
posibles e improbables de su cotejo. Esa pregunta es por la naturaleza 
narrativa de la memoria. Así, sus cuentos son planteamientos analíti
cos, de urdimbre sutil y poética, textos que discurren como informes 
del sueño y la nostalgia, con inteligencia y gusto por las palabras, que 
son la forma discernible del mundo. Pero el relato es también un labe
rinto, un breve bosque de signo enigmático, por donde el narrador se 
persigue en la lectura. Con esa sabiduría del arte y el artificio, la auto
ra quiere hacer algo más: hacer del cuento un instrumento de escribir 
otro relato, el nuestro. 

Esta es una narrativa que apuesta por un nuevo lector, y este foro 
por ella. 

Presentación de Puerta Sechín 

Para presentar mi libro Puerta Sechín, tres relatos contra la vio
lencia en Perú (México, Jorale Editores) he preferido convocar esta 
sesión en torno a «Prensa y literatura» en México y Perú, que cuen
ta con la participación de tres jóvenes periodistas culturales que son 
también escritores, para debatir los problemas que enfrenta la nueva 
cultura latinoamericana a la hora de su representación pública en 
los medios. Ellos son Vanesa Robles, del diario El Público de Gua-
dalajara; Héctor de Mauleón, editor de Confabularlo, suplemento 
cultural del diario El Universal de México; y Giancarlo Stagnaro, 
editor de Identidades, suplemento cultural del diario El Peruano de 
Lima, 

En primer lugar, me parece que este libro mío se debe a la esfera 
pública, a ese espacio donde la política es una forma de las comunica
ciones, ya que cada una de sus tres novelas breves nació para refutar 
las versiones de los medios sobre las formas de la violencia en mi país. 
En segundo lugar, es una alegoría de la lectura crítica: desmonta las 
ideologías de la representación y comparte, a su modo, la búsqueda de 
respuestas contra la violencia endémica. 



118 

Escribí «Adiós Ayacucho» después de ver en un número de la revis
ta Quehacer la foto de un dirigente campesino asesinado por la policía. 
Su cuerpo quemado y roto me conmovió, pero no sólo por la injusticia 
sino también por el exceso de muerte: era un cuerpo desmembrado, le 
habían vaciado las entrañas, y le faltaba un ojo. Estaba, además, relle
no de paja, y me pareció un muñeco de la muerte, deshumanizado 
hasta el absurdo. De inmediato decidí escribir un relato que le devol
viera la voz. Esta novela fue convertida en pieza de teatro por el mag
nífico grupo Yuyachkani y le ha dado la vuelta al mundo en festivales 
y coloquios; pero, sobre todo, ha sido montada en las comunidades 
indígenas, en las poblaciones víctimas de la guerra sucia, y acompañó, 
así, el debate público por los derechos humanos. «El oro de Moscú» es 
un relato sobre la guerra fría de los años 50 a partir de un grupo ado
lescente que vive la ideología anticomunista, fomentada por el perio
dismo peruano como natural. Y «Puerta Sechín» es una memoria frag
mentaria, escrita para contradecir, en los años de la violencia, las ver
siones de fracaso y frustración que dominaban el discurso sobre la vida 
peruana. 

Si todo empezó con la fotografía de una víctima peruana, no es 
casual que este libro cierre su ciclo con otra fotografía. La foto de la 
carátula es del artista catalán Francesc Torres. Fue tomada durante la 
exhumación que él dirigió, hace poco, de una tumba de represaliados 
de la guerra civil española. Esos huesos anónimos fueron entregados 
por Torres a los familiares como si los devolviera al lenguaje. Pero en 
España, como en Perú, la memoria de la violencia, que regresa en estas 
tumbas recién descubiertas, ha sido manipulada por los políticos y los 
medios, y se ha ido forjando una lectura de los hechos desde el olvido. 

De modo que la cultura está situada hoy en la política de las comu
nicaciones, y en este foro algo diremos sobre esos dilemas, que son 
también de la literatura, y sobre nuestro lugar en ese debate. 

Perú al pie de la feria 
(Para abrir el dossier peruano de Este País, México) 

Si el nacionalismo, como se cree hoy, es una derivación de la 
modernidad, el Perú debe ser uno de los muy pocos países que no lle
garon a conocerlo porque no acabó de modernizarse. México, en cam
bio, es una creación moderna, aunque haya sido de trámite corporati-
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vo, donde el nacionalismo, al menos, impidió que se acribillara a los 
indígenas rebeldes de Chiapas. En Lima se aplaudió la liquidación de 
los rebeldes del grupo «Túpac Amaru», cuando tomaron la embajada 
japonesa, porque no somos una nación. Y, en una foto infame que dio 
la vuelta al mundo, se vio al presidente Fujimori caminar entre los 
cadáveres. El otro, los otros, no reflejan nuestras caras: nos negamos 
moralmente al recusar las diferencias. El relato peruano es la varia 
entonación de ese ceremonioso suicidio. 

Gasi impensable, casi irrepresentable, ese Perú «de plata y melan
colía» (Lorca), está hecho por los abismos atávicos del origen étnico, 
la desigualdad económica y la violencia mutua. No menos mortales 
son sus pestes endémicas: el racismo y el machismo. Los mayores 
escritores peruanos han muerto temprano y de indiferencia: Vallejo en 
el hambre del exilio; Martín Adán, en la rebeldía bohemia; César 
Moro, en «Lima, la horrible», a pesar de que se había cambiado de 
nombre y mudado al francés; y José María Arguedas, el que más creía 
en un Perú dialogado, de su propia mano, vencido por el malestar del 
origen. 

Precisamente por ello, en este español puesto a prueba por toda 
clase de violencias, la literatura peruana está más viva que nunca, 
reclamando no sólo la sobrevivencia de la víctima sino la mutua sobre
vida, la lectura. 
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