Entrevista a Antonio Pérez

Jesus Marchamalo

Una mafiana de noviembre, en Cuenca, soleada como una premoni-
cion. El taxi me deja frente a una casa en la parte alta de la ciudad; una
puerta verde en la que la aldaba suena con un eco metalico y durade-
ro. Una vecina que barre la acera en ¢l portal de al lado, me dice que
Antonio Pérez no estd, pero que lo encontraré en la fundacion, un poco
mas arriba.

Doy con ¢€l, finalmente, en la biblioteca, ante una mesa inmensa
llena de libros colocados en pequefios montones, posiblemente orde-
nados con algin criterio que al observador se le escapa.

Se sienta al lado de una ventana que da a la hoz del Huécar, y que pare-
ce un cuadro mas en la pared, en vez de un hueco. Nacido en Sigiienza en
1933, fue librero, en Paris, editor, fundador de Ruedo Ibérico, amigo de
escritores y artistas, y buscador de objetos encontrados. En la actualidad es
presidente honorifico de la fundacion que Heva su nombre, creada en 1997
a partir de las obras —cuadros, grabados, libros, esculturas y objetos— que
ha 1do coleccionando durante afios, hasta ahora.

— Podriamos decir que todo comenzo a finales de los 50, cuando
decide cargarse una mochila y recorrer rios. ;Como surgio la idea?

— M1 padre era especiero y se ganaba la vida por los caminos con
sus recuas de mulas vendiendo pumentdn. Y aunque a mi no me gusta-
ba el comercio, si me interesaba mucho el mundo rural, la afioranza de
ese mundo antiguo, campesino. Y siempre he tenido atraccion por los
nomadas, los vagabundos; y andar, creo que lo mas profundo que he
hecho en esta vida ha sido ver y andar. Todo eso, junto con las prime-
ras lecturas de Baroja, y de Cela y su Vigje a la Alcarria, me llevo a
plantearme recorrer los rios de Espafia, el Duero y el Tajo. En realidad,
la idea era visitar el nacimiento del rio y los pueblos de la zona, a pie
naturalmente, aunque a veces me llevaban en furgoneta, en coche o
incluso en bicicleta, y conocer el mundo vecino al rio.
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— Llevaba, creo, un cuaderno donde invitaba a la gente a firmar, y
conserva paginas anotadas por el obispo de Cuenca, por ejemplo,
pero también por Ruano, Saura, Millares...

— Era una libreta encuadernada en cuero, de las que usaba mi padre
para llevar las cuentas, y yo la utilizaba para que la gente firmara, o
dibujara, o pusiera lo que quisiera porque el viaje, en realidad, era una
excusa para entrar en las casas, en las tiendas, en las notarias, en todos
los sitios, y para conocer gente. También me detuvieron no s€ cuantas
veces porque en aquellos tiempos era muy sospechoso ver a un joven
con mochila por el campo. Pero enseguida llamaban a Sigiienza, y me
dejaban ir.

A Cuenca llegué en autobus, y me encontré por la calle con Berro-
cal, el escultor, a quien ya conocia, que me hablé de dos jovenes que
vivian aqui, Saura y Millares, y a quienes me animé a visitar. Asi que
me acerqué a su casa, y nos caimos de maravilla. Me invitaron a
comer, estuvimos hablando y cuando volvi de visitar el rio, me quedé
unos dias con ellos.

— Saura, al que usted llamaba en broma, muy ceremonioso, «el
sefior que vive enfrente», fue amigo suyo durante arios, ;qué tipo de
relacion mantenian?

— Una relacion muy intima, muy personal, fue uno de mis mejores
amigos, la persona con la que yo creo que mas he vivido y viajado. Me
hizo, en ese primer viaje a Cuenca, un dibujo magnifico en el cuaderno,
después vino a visitarme a Sigilienza, y a partir de ese momento, toda la
vida fuimos ya amigos. Cuando me fui a Paris, no sé si con 500 pesetas,
lo primero que hice fui visitar a Antonio Saura, que me encontro ense-
guida un trabajo de lavaplatos en el restaurante de la Escuela de Bellas
Artes, después en Ruedo Ibérico él me hizo varias portadas, y aqui en
Cuenca, cuando volvi tras la muerte de Franco, compré una casa enfren-
te de la suya, y cuando me hice editor el primer libro de la coleccion
Antojos lo hice con Saura, es decir, que hemos sido muy amigos.

—También fue amigo de Ruano.

—Es un caso diferente. Ruano veraneaba en Sigiienza, y escribia en
Pueblo, el periddico, una columna diaria donde un dia dijo que le pare-
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cia raro que no hubiera llegado a verle todavia ese poeta joven que hay
en todas las provincias, deseoso de que leyeran sus versos. Y claro, me
lo puso en bandeja: me presenté, le dije que tenia 18 afios, y que era el
joven poeta. Tuve con €l una relacion curiosa, yo creo que le sorpren-
di6 que le hablara de Hemingway y Faulkner. Yo entonces era un hom-
bre fuerte, fornido, y recuerdo que decia: como es posible que los taba-
nos en vez de picar a este muchacho joven, robusto y lleno de salud,
me piquen a mi, que soy un hombre decadente, qué tontas son las mos-
cas. Hablo6 bastantes veces de mi en su columna, y me encantaba, claro.
Era un hombre peculiar, Ruano, muy de derechas pero al tiempo muy
provocador. Recuerdo que una noche en el Capitol, un baile muy deci-
mononico que habia entonces, sirvieron unas codornices, y €l dijo:
aparten, por favor, de mi al Espiritu Santo. Tenia conmigo una cierta
complicidad irreverente, le encantaban esas cosas.

— Siempre me he preguntado cuanto tiempo dedicaria Ruano a per-
filarse el bigote.

— Era un hombre que cuidaba mucho su aspecto, si, esa imagen de
dandi un poco canalla. Y fijate, descubri un dia uno de sus trucos, por-
que siempre me llamd la atencion que saliera en las fotos ensefiando el
puiio de la camisa, y es que llevaba un doble puifio, para que se viera.

— A principios de los 60 marcha a Paris, una ciudad de acogida
entonces, llena de artistas, refugiados y conspiradores.

— 81, es verdad que aquél era un mundo interesante, muy solida-
rio, muy duro, pero en el que todo el mundo se ayudaba muchisimo:
tenias una habitacion, y enseguida te hablaban de un muchacho que
venia de Leon, o de donde fuera, y que se instalaba en tu casa. Yo he
llegado a tener cuatro o cinco personas viviendo conmigo. Era muy
facil vivir, lo mas urgente era comer, y fregando platos o descargan-
do camiones se conseguia el dinero suficiente. Recuerdo que la
gente no tiraba los periddicos, sino que los guardaba y los amonto-
naba en los descansillos atados con una cuerda, para que pudiéramos
recogerlos y venderlos, eso te demuestra la solidaridad de entonces.
Y existian también los famosos comedores universitarios donde se
comia maravillosamente por un franco de la época. Hubo gente que,
durante muchos afios, vivio de estudiante. Cioran, por ejemplo, ya
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escritor consagrado, iba a comer a uno de estos sitios, donde hacia
cola con los estudiantes.

~— He leido que Cioran vivia en una habitacion minuscula llena de
libros, en un datico sin ascensor.

— Vivia en una chambre de bonne, que deciamos en aquella época,
una habitacidn de criada. Porque en Paris habia muchos edificios que
tenian las famosas mansardas, la zona donde vivian las criadas que
después bajaban a trabajar a las casas de los sefiores. Cuando desapa-
recieron las criadas, y la burguesia, esas habitaciones empezaron a
alquilarse.

— Y en Paris comienza a trabajar en la mitica libreria La joie de
lire.

— Bueno, primero trabajo en un restaurante fregando platos, lo que
para mi era un trabajo magnifico porque me pagaban a diario, y a dia-
rio me compraba un libro. Mas tarde estuve en otro restaurante impor-
tantisimo cuyo nombre provocaba la hilaridad incluso a los franceses,
La polka de las mandibulas. Era un restaurante-cabaret donde trabaja-
ba por las noches y donde algunas veces me venia a buscar Antonio
Saura, y era muy curioso porque Jean Genet venia también a buscar a
un amigo argelino que trabajaba conmigo, y Antonio tenia muchisimas
ganas de conocerle, y nunca coincidieron. Del restaurante pasé a tra-
bajar en la libreria Le globe y después conoci a José Martinez, un viejo
anarquista que decidié fundar una editorial donde se publicaran los
libros prohibidos por Franco. Me invitd a sumarme al proyecto, y se
me ocurrio que podria llamarse Ruedo Ibérico, un nombre un tanto
retorico a estas alturas, pero que entonces quedaba muy bien. Y luego,
ya si, pas€ a trabajar en La joie de lire.

— Y alli es donde todo el mundo afirma haberle conocido.

— Es verdad. Hay una novela de Guelbenzu donde narra una visita a
la libreria y cuenta que me encontrd alli, y que se convirtio en mi amigo
mil y pico. Es broma, claro, pero La joie de lire era probablemente la libre-
ria mas importante que habia entonces en Paris, eran dos librerias en rea-
lidad, una enfrente de la otra en la misma calle, fundadas por Frangoise
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Masperd, y también era una editorial que publicaba libros anticolonialis-
tas, v sobre temas cubanos. Estaba abierta hasta las 12 de la noche, y era
visita obligada de la progresia del mundo entero, un lugar que frecuenta-
ban muchisimos escritores y artistas. Me ha ocurrido mas de una vez que,
en cualquier ciudad del mundo, me he encontrado con gente que me reco-
nocia de la libreria; en Nueva York, en Marruecos, y en un bar aqui en
Cuenca, hace afios, donde un cliente me pregunto si era el mismo.

— Entre estos mil y pico amigos suyos estan Félix de Azua, José-
Miguel Ulldn, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Juan Marsé...

— Cortazar, Alejo Carpentier, Fernando Savater... Y, efectivamente,
Marsé, a quien me une una amistad muy profunda. Cuando le conoci aca-
baba de publicar en Barral, y Carlos me lo mandé para que le buscara un
trabajo, y le encontré uno en el Instituto Pasteur, él lo ha contado mucho
en sus novelas, como cuidador de cobayas. Y nos pasabamos muchas
noches enteras Marsé y yo hablando y paseando, porque existia la cos-
tumbre de comer en casas de los amigos, donde llevabamos una botella de
vino, o un paquete de camembert, y luego le acompaniaba andando a su
hotel, y recordabamos la famosa anécdota de Baroja y Solana paseando,
alli en Paris, y diciéndose €l uno al otro: mira, alli viven los ricos.

— Marsé escribio de usted: «La cabeza de Antonio Pérez es una evo-
cacion risuefia de un mascaron de proa». Conociéndole, ;es un piropo?

— Conociéndole, seguro que lo es. Un piropo fino y amistoso en
lugar de decir que tengo la cabeza grande. Otro amigo mio dijo que
tenia una cabeza importante, ya ves.

— Creo que estuvieron juntos en un jurado del Premio Ruedo 1bé-
rico, ;jqué le parecio su estampida, hace unos meses, del Planeta?

— No fue exactamente jurado sino que me eché una mano en la
seleccion de los manuscritos, pero Marsé siempre ha sido muy apasio-
nado por la literatura y muy serio en el trabajo, asi que no me extrafia
su postura con el Planeta. Era una época muy curiosa, de gente muy
joven pero ya envenenados por la literatura y el arte.

— Durante un tiempo hubo gente que pensé que su nombre, Anto-
nio Pérez, era en realidad un pseudonimo.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



