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— Si, y me sirvié de mucho. Uno de mis trabajos en Ruedo Ibérico
era llevar la coleccion de poesia y novela, y lo plastico. En los libros
de historia intervine poquisimo. Pero si tuve que ver mucho con la
parte documental, y el nombre me permitia pasar todas las fronteras
con total tranquilidad. Yo nunca me consideré un exiliado, simplemen-
te me fui para poder ver cine, arte, pintura, leer. Y aunque siempre me
consideraron bien en el partido, s6lo fui militante de base, aun asi mi
nombre me permitia entrar maletas con libros, manuscritos, y nunca
tuve ningun percance. Debian ser tantos los Antonio Pérez que cruza-
ban la frontera que gozabamos de una absoluta invisibilidad.

— Otra leyenda que circula sobre usted tiene que ver con el robo de
libros en la libreria de Maspero.

— Si, habia mucha gente que robaba alli libros descaradamente.
— Se dice que a veces con su consentimiento.

— No, no, eso es mentira. Y es curioso porque ultimamente, como
estoy muy mayor, estoy apareciendo en muchas memorias de los ami-
gos: Caballero Bonald, Castilla del Pino, incluso Ferlosio... Alli se
puso muy de moda robar libros; como éramos la unica libreria espa-
fiola y no llamabamos a la policia, se robaba mucho. Pero yo no deja-
ba robar, y la prueba es que mas de una vez pillé€ a gente robando que
se justificaba contando que tenia que prepararse para hacer la revolu-
cion, y que necesitaba los libros, y recuerdo que a alguno le daba lapiz
y papel para que los copiara en lugar de llevarselos.

— Estos amigos suyos, Caballero Bonald, Ferlosio, no robarian,
g y
‘ho?
N0

— No, Ferlosio nunca... Caballero Bonald, no, no... Si sé de
mucha gente que ha robado, pero no voy a decir los nombres. Y sé tam-
bién de mucha gente que después ha dicho que estuvieron en la libre-
ria y que robaron libros, y que ni estuvieron ni robaron,

— No hemos hablado todavia de la aventura de Ruedo Ibérico, creo
que los 5.000 ejemplares de La guerra civil espaiola, de Hugh Tho-
mas, tuvieron que almacenarlos en sus casas.
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— Yo vivia entonces en un hotel, en una habitacion normal, estre-
cha, pequefia, con un ventanal. Alli vivi varios afios, y de una forma
descarada iba montando estanterias, y una de las veces que subid la
duefia del hotel se qued6 escandalizada de como habia puesto estante-
rias en todas las paredes. Y alli, efectivamente, tuve que guardar los
libros de Ruedo Ibérico, porque durante un tiempo no tuvimos ni un
despacho ni un almacén ni nada, sélo una direccion postal donde se
recibian las cartas, los manuscritos y los pedidos. Asi que teniamos los
libros en casa, y saliamos de los hoteles con unas carretillas prestadas
por Correos, con libros para enviar. Alli todos haciamos de todo, lo
mismo decidiamos qué era lo que se iba a publicar que haciamos
paquetes.

— ¢ Cuando decide volver a Esparia?

—- Durante afios vine, en verano, a la casa de Antonio Saura, aqui
en Cuenca, o a Sigiienza, y dos afios antes de la muerte de Franco,
estando en casa de Antonio, vi que vendian la casa de enfrente, esta
casa, por 170.000 pesetas. Y pens€ que con ese dinero compraba un
piso, pero en realidad compraba toda la casa. A mi, que siempre habia
sido un némada, me parecid muy emocionante tener un lugar donde
estar y donde guardar mis cosas. Aquello coincidi6é con que se desmo-
rona la editorial, con que tuve una cuestién amorosa, y decidi venirme,
cosa que sorprendio a todo el mundo porque yo me considerd carne de
Paris. Paris es el sitio en el que més a gusto me encuentro, e incluso
hoy, sin afiorarla porque estoy aqui estupendamente, cuando voy a
Paris me cuesta volver. Incluso juego a que sigo viviendo alli, y cuan-
do voy compro el periddico en el mismo sitio donde lo hacia, voy a
comer al mismo restaurante, y cuando me preguntan digo en broma
que he cambiado de barrio, que me he mudado. En un principio lo que
me movio a vivir en Cuenca fue tener una casa donde podia guardarlo
todo, tenia cosas en Madrid y Sigilienza, en casa de mis hermanos, en
Paris... Asi que me vine con unos contenedores.

— ¢ Y qué habia en los contenedores?
— Carteles, cientos de carteles de exposiciones o carteles publicita-

rios que cogia de los quioscos, asi terminé teniendo miles de carteles;
de libros igual: he comprado, me han regalado, y como he trabajado en
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librerias y editoriales, he tenido y tengo muchisimos libros, y en pin-
tura tuve la suerte de conocer a los pintores cuando empezaban, y
cuando un pintor empieza no vende sino que a sus amigos les regala
las cosas. Asi que tengo obra de Saura, de Millares, de Pepe Ortega, de
Bonifacio mas tarde, de todos ellos. Luego también he trabajado como
editor, y cuando hacia estos libros con pintores, hacia trueques: cada
libro se lo trocaba por obra u otros libros. Y cuando mas tarde hice
sobresauras, €s0s objetos mios en los que pegaba una lata a un dlbujo
se los cambiaba al propio Saura por originales.

— Queria que hablaramos de sus objetos encontrados: esos hie-
rros, piedras, latas que encuentra, y que convierte en objetos artis-
ticos.

— Es algo complicado de explicar porque no es coleccionismo.
A mi, en contra de lo que pensaria algin psiquiatra, algin malpen-
sado, o un lacanista que juega a ver qu€ objetos retines y qué caren-
cia tienes, mas que el fetichismo me ha movido ese guifio a la pin-
tura o a la escultura existente. Y durante afios, mis objetos estaban
al lado de los sauras, o los millares, no a su altura sino a su lado.
La Gnica discriminacidén que habia o podia haber es que yo consi-
deraba arte lo de los otros, y lo mio no, y ahi fueron Gordillo, Saura
y Pagola y otros muchos quienes me convencieron de que esos
objetos eran museables, es decir, objeto de una exposicion. Y cuan-
do finalmente se hizo una exposiciéon de mis objetos encontrados en
el Circulo de Bellas Artes, en 1994, tuvo mucha repercusion en
medios de comunicacion, e incluso me propusicron vender algunos
de ellos, a lo que me negué. Hace afios si los hubiera vendido, y
hubiera vivido de ellos, pero hoy dia me puedo permitir el lujo de
no tener que vivir de mis objetos, que son para mi, y ademas soy de
una rofioseria tremenda para regalarlos, cosa que nunca he sido con
obras de arte de otros.

— Sus objetos siempre plantean una vision ironica, si quiere, del
arte contemporaneo, de modo que encuentra sauras, gordillos, chilli-
das... ;Nunca le han dicho nada sus homenajeados?

— Bueno, les encanta. Incluso tenian entre ellos rivalidades porque
uno tenia menos objetos que el otro. Si ha habido alguna escultora
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conocida a la que no le ha gustado mucho alguno de mis homenajes,
pero en general es la excepcidn.

— ¢ Y el tarro de vilanos?

— Tarros si he regalado alguno, a Bonet, a Trapiello, a Saura, a
mucha gente, y a Alfonso de la Torre, que hace unos meses organi-
z0 una exposicion en Madrid sobre la escuela de Cuenca y justa-
mente terminaba, después de Zdbel, Torner, Millares y todos los
pintores de aqui, con el tarro de vilanos. Y fijate, es una cosa muy
misteriosa, muy extrafla, porque yo los empecé a recoger con 18
afios, tanto es asi que cuando me fui a Paris tenia un montén de
tarros con vilanos, y en una borrachera maravillosa de ésas en las
que caiamos de vez en cuando, los soltamos por la calle, como un
canto a la libertad.

— Creo que a veces le dejan objetos a la puerta de su casa.

— Si, me ha ocurrido alguna vez. El otro dia iba a un bar aqui al
lado y encontré un objeto al lado de casa, pero me dio pereza meterlo
en el bolsillo, cargar con €l, o volver a casa. Y lo dejé en la acera donde
estaba, pero mas o menos colocado junto al bordillo. Pues cuando
volvi me lo encontré en la puerta de casa.

— Terminamos si le parece con Pio Baroja, y esa dedicatoria que
le firmo en uno de sus libros.

— Si, creo recordar que me ponia: «A Antonio Pérez, cordial-
mente», era asi don Pio. Lo visité a los 18 afios en la calle Ruiz de
Alarcén, donde vivia, vy nada, llamabas a la puerta, salia una vieje-
cita y te hacia pasar. Era ya muy mayor, y te recibia con una manta
en ¢l brasero, el pobre, siempre muy carifioso y nos contaba las mis-
mas cosas, nos divertia su lado anticlerical, y yo le he copiado
mucho. Hasta la bufanda la saqué de don Pio, y cuando muri6 estu-
vimos con Hemingway, que subi6 andando, con una gabardina, esta-
ba muy afectado, llorando incluso, porque le tenia mucho afecto,
parece que cuando le dieron el Nobel mandé una nota a Baroja en la
que decia: «Es usted, que es un escritor, y no yo que soy un aventu-
rero quien merece este premio»,
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— Es una frase bonita.

— Unos dias antes habia ido a visitarlo a su casa, y aparecio en los
periddicos la conocida foto en la que Hemingway le lleva una botella
de Johnny Walker, y un par de calcetines.
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