cos se cifran, a decir verdad, en la
fecha y el terreno peor elegidos
para la fama: las soledades pata-
gonicas, a lo largo los afios veinte.

Después de tanto tiempo, cuan-
do Castellanos y Von Klatsch se
animan a hurgar en la memoria
rural para referir nuevas confesio-
nes en tomo a los mellizos —jamas
prodigiosas o felices, sino absur-
das e inttilemente prolijas—, tro-
piezan con ese tipo de intriga bio-
grafica que s6lo cabe en las edi-
ciones apocrifas. De cualquier
modo, es lo que ambos anhelan
desentrafiar, aunque a veces no
estén dispuestos a admitirlo. Pare-
ce sobreentenderse, incluso, que
el recelo de los dos académicos es
un modo de sembrar la confusidn,
a buen seguro por motivos egois-
tas. Pero considerandolo desde
una perspectiva paradojica, debe-
mos creer que solo son trucos para
despertar el interés o, mejor aun,
para envolver el pasado de los
Grim con la aureola perdurable
del musterio. Esto podria explicar
por qué, de cuando en cuando, los
dos corresponsales abandonan su
cautela profesoral para buscar una
postura mas comoda, y sobre
todo, mucho mas divertida. Al fin
y al cabo, ;no es la vida un inmen-
so vodevil?

Habria que afiadir a favor de
nuestros narradores que sus
voces, aunque altisonantes y pro-
tocolarias, favorecen un coloquio
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relajado, envuelto en la bruma del
recuerdo, muy generoso en confi-
dencias a pesar de lo poco fiables
que éstas llegan a ser. En realidad,
su modo de enlazar las frases, e
incluso el acento impecable de sus
disquisiciones etnograficas, pare-
cen exteriormente las armas de un
par de embaucadores profesiona-
les. Al resumir las cuentas, el
motivo por el que parece tan ven-
tajoso seguir el rastro de los Grim
es muy simple. Como participan-
tes en la humorada, deseamos
seguir la pista de hombres que han
vivido en un mundo firmemente
asentado en el desconcierto.

Desde luego, aun haria falta cla-
rificar unas pocas y tenaces inco-
herencias que enrevesan la historia
—fechas que no coinciden, figuras
que empiezan a confundirse, las
habituales exageraciones. Informa-
cién no muy convincente, en apa-
riencia engafiosa 0 mas bien...
(falsa? ;Y buscando qué?—. Pero
mas vale dar algin brillo a las
cosas. Es mejor. Asi suenan distin-
to. Y ademas, ;desde cuando
importa la verosimilitud en un
cuento que se cuelga en la puerta
de una pulperia?

Mirémoslo de esta manera: el
lector sabe que figuras como los
Grim y como sus dos bidgrafos
suelen tener la mente ocupada por
algin tipo de obsesion. Esto tiene
sus ventajas, porque la obsesion
también descubre algin flanco
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débil, incluso cuando el espejo de
la vida trata de contradecirlo. Un
secreto bajo la almohada trac a
veces esos efectos. En todo caso,
cualquiera que sea el enigma que
oculte este relato —no lo descubri-
remos aqui—, conviene celebrar
que sus artifices —Sepulveda y
Delgado Aparain— lo envuelvan
con un ingenio tan sostenido.

El viaje del Loco Tafur, Mario
Mendoza, Seix Barral, Barcelona,
2004, 297 pp.

La vida literaria del bogotano
Mario Mendoza discurre a lo
largo de novelas como La ciudad
de los umbrales (1992), Scorpio
City (1998) y Satands (2002),
galardonada con el Premio
Biblioteca Breve. La novedad que
ahora presenta como E! viaje del
Loco Tafur fue editada previa-
mente en Latinoamérica bajo el
titulo Relato de wun asesino
(2001), enunciado que resume
con menor fortuna que el rétulo
actual los azares del protagonista.
Ante sus cuadernos de notas, este
Tafur oficia como narrador y suje-
to de sus propios cuentos. Desgra-
na su relato con los misculos cris-
pados, solo en una estancia de
limites agobiantes: la celda de una
penitenciaria.

Cada dolor concreto, cada
cicatriz que revisa, impide que
Tafur pacte una tregua con el
mundo exterior. Por supuesto, su
historia es el suspiro que requiere
un tipo fatigado, absorto en secre-
tas meditaciones, al acecho de una
sefial que dé un sentido a cuanto
le rodea. A modo de ineludible
deuda, apunta sobre el papel sus
errores, los fallos que fueron ras-
gando en diagonal su futuro. Sin
aceptar el caracter fortuito de esa
trayectoria, su mirada acaba fijan-
dose, forzosamente, en el mismo
punto: el rayo soleado que, a tra-
vés de la ventana, reluce en
demanda de libertad. Una reful-
gencia que no encaja en el paisaje
carcelario, y que se resuelve lite-
rariamente en esos cuadernillos
donde Tafur ordena los jalones de
su pasado: los afios de incdmoda
nifiez en el barrio de Santa Ana, el
transito hacia un sector venido a
menos, y al final, el desvario en
las dreas mas abandonadas de
Bogota.

Para subrayar los excesos del
protagonista, al trayecto se suma
un cadaver, o megjor, la memoria
de un crimen cuyas causas deter-
minantes condensara Tafur en un
kibbutz de Jerusalén y en el
monasterio de Al-Muharegh, no
lejos de El Cairo. El eterno noma-
dismo del personaje contrasta con
esos periodos en que se retrae,
incomodo, y solicita un convenio



con la inmediatez: «Me entrené en
convertir mi cuerpo —escribe— en
el termémetro de una realidad
disonante cuyas fuerzas estan en
perpetuo movimiento».

Para comprender el abismo de
locura en el que, finalmente, Men-
doza sumerge a su criatura hace
falta un cierto grado de reflexion.
Como a Tafur, el futuro —a medio
paso entre la esperanza y la conje-
tura— no nos pertenece. La pasion
por las lejanias nos obliga a pre-
guntarnos por nuestros limites,
amenazados por el tiempo o la
incertidumbre. En todo caso, ese
conflicto filosofico —l planteo
que constituye la esencia de este
agraciado relato— suele resolverse
en una zozobra donde todo es pre-
sente.,

Las Antillas en la era de las Luces
y la Revolucién, José 4. Pigqueras,
ed., Siglo XXI de Esparia Editores,
Madrid, 20035, 380 pp.

A la hora del analisis, la region
del Caribe es una geografia res-
pecto a la cual no se debe caer en
un mecanismo simplificador.
Fragmentaria en sus contornos y
herencias, es también un ejemplo
concreto de como las potencias
alli asentadas perpetuaron ¢l flujo
impulsor de la metropoli. Sobre
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este plano se alza la pregunta que
formulan los estudiosos convoca-
dos por Piqueras: jen qué medida
asumieron las Antillas los cambios
efectuados en Europa desde fina-
les del siglo XVIII? Seglin convie-
ne al guion, de dicho interrogante
—abierto a una conflictiva multipli-
cidad de matices— se deriva el con-
junto de respuestas encuadernadas
en este volumen: contestaciones
parciales, desenvueltas con efica-
cia, que chocan y se superponen
en una cronica no exenta de con-
tradicciones.

Piqueras no quiere disimular
el revolucionario proceso que
afectd a la region, encaminada ya
hacia un ciclo de cambios econd-
micos, técnicos, politicos y cultu-
rales; un ciclo que supuso la reor-
denacion de los vinculos trazados
entre ambos hemisferios. La
etapa es muy significativa: el
medio siglo que transcurre entre
los cambios adoptados durante el
reinado de Carlos 1V y la exclu-
sion de Cuba y Puerto Rico del
ambito constitucional hispantico,
en 1837.

Aunque copioso en variacio-
nes, este periodo se distinguid
por tres mudanzas de mayor
calado: la evolucidon economica
de las islas, la permuta de su
composicion étnica y la nueva
deriva politica de la sociedad
criolla. Tres factores esenciales
para comprender, por ejemplo, el
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destino del Imperio espafiol de
Ameérica, menoscabado desde
1810, cuando florecieron en
ultramar nuevas soberanias.

El marco asi propuesto queda
limitado por dos revoluciones, la
francesa y la haitiana, y por dos
guerras de independencia, la his-
panoamericana y la espafiola. A
partir de estos movimientos, el
tablero de Cuba y Puerto Rico
desvela una clara estrategia: el
reformismo, apoyado en la agri-
cultura de plantacidon con trabajo
esclavo y en el refuerzo de las
conexiones con Madrid. En con-
traste, Santo Domingo padece
conflictos que frenan su defini-
cion, a tal extremo que su linde se
confunde con la de Haiti. De
hecho, las cicatrices de esa unidn
con el vecino asoman durante el
proceso independentista domini-
cano.

Cada uno de los tres tramos de
la obra atiende a una distinta par-
ticularidad. En la primera, titulada
Ecos de la Revolucion, se alude a
los efectos de esta nltima en las
colonias francoespafiolas. Figura
como tema central el autonomis-
mo criollo, pero también interesa
la incidencia del método revolu-
cionario entre los esclavos de las
posesiones hispanas. A renglén
seguido, el andlisis se centra en
asuntos tangencialmente demo-

graficos, como el temor a la afn-

canizacton o las consecuencias de

( Anterior

la inmigracién francesa en Puerto
Rico.

La segunda parte, bajo el rotu-
lo Cambios a la sombra de las
Luces, contiene los estudios que
explican los cambios efectuados
en las Antillas mediante el progra-
ma de la Tlustracion. Seghn refie-
re el coordinador de la obra,
importa en este caso la interaccion
entre las minorias criollas privile-
giadas y el despotismo ministerial.
A modo de paradigmas, la mono-
grafia baraja los planes cientifico-
culturales del intendente Alejan-
dro Ramirez en Guatemala, y asi-
mismo expone ¢l salto azucarero
que a fines del siglo XVIII se dio
en Cuba. De forma razonable,
estos alardes reformistas quedan
descifrados en la etapa que situa-
remos entre fines del Setecientos
y la restauracién absolutista de
1814.

La ultima seccidn, Reformismo
vy miedo a la revolucion, da cuen-
ta de las diversas actitudes politi-
cas que prosperaron en aquel
tiempo. En este punto, la particu-
laridad le hace la zancadilla a
cualquier generalizacién, y en tal
sentido, acaso por su arrogante y
admirable desenvoltura, despierta
mayor interés la lealtad anticolo-
nial que el marino boricua Ramon
Power personifico en las Cortes
de Cadiz.

Siguiente :)



