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No deja de resultar significativo, ante todo, que estas dos obras ten-
gan un mismo asunto: una persecusion en La Habana. Pero si en el
relato de Novas la ciudad aparece como escenario enemigo, que repe-
le constantemente al protagonista perseguido, cerrandole todas sus
puertas, en la novela de Carpentier se concibe como laberinto y dimen-
sion envolvente, protectora y desafiante a la vez, aunque tal vez lo mas
importante —de cara al proceso de asimilacioén del espacio urbano— en
estas dos piezas maestras, es que en ellas sus respectivos autores no
sienten la necesidad de explicar la ciudad, siquiera de verla como un
conjunto, sino que simplemente la asumen en su cadtica presencia
humana y fisica, arquitectonica y social.

Aunque estas dos piezas, por su argumento, quizas podrian haberse
desarrollado en cualquier ciudad moderna, especialmente latinoameri-
cana, la contextualizacion de elementos de orden politico —ambas son
episodios relacionados con la frustrada revolucion del afio 1933—,
social, arquitectdnico, las hacen esencialmente habaneras, pues el
ambito de la ciudad es el escenario unico e irrepetible de la tragedia.
La Habana se convierte, entonces, no ya en el escenario tipificado,
nombrado exhaustivamente, descrito en sus costumbres y tipos que se
propuso la narrativa integradora anterior, necesitada de crear este
«espejo» de la nacion: La Habana es ya una ciudad literaria y lo impor-
tante, en estas obras, es su representacién como espacio urbano propio.
La Habana que reflejan en sus obras Novas y Carpentier es ya una enti-
dad creada por la realidad y establecida por la literatura.

Apenas unos afios después otra obra revolucionaria adelantaria y
profundizaria las nociones de Novas y Carpentier sobre La Habana. Al
publicar Tres tristres tigres, ya en la década del 60, Guillermo Cabre-
ra Infante rompe la estuctura monolitica y laberintica de la ciudad y la
asume como un espacio abierto, en expansion, que ofrece como Gnico
refugio la noche y, mejor, si es la noche refrigerada y potenciada del
nigth club o el cabaret. Del Vedado a los bares de la playa, de los aire-
ados espacios de El Malecon y la Rampa a los polvorientos de la
Esquina de Tejas y ciertos barrios populares de la periferia, los perso-
najes de Cabrera Infante crean un mapa de una ciudad que rompe sus
fronteras, recorrible en autos veloces, de bar en bar, de cabaret en caba-
ret, siempre, casi siempre, de noche. La luz de La Habana se pierde, o
mas bien se transforma, cuando el nedn sustituye al sol y la oscuridad
no es protectora, sino estacion perfecta para unos personajes alienados.
Sin embargo, el gran mérito literario de Cabrera Infante y su «renova-
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cion» del espacio habanero no ocurre en la dimension fisica, sino y
sobre todo en la espiritual, al crear, como expresion 1donea para las
multiples aventuras de personajes envueltos en una historia también
multiple, un lenguaje habanero con el que expresar ese mundo de fic-
cion levantado en su novela. Aunque desde varias décadas atras los
autores cubanos andaban a la caza de este nuevo idioma es Cabrera
Infante quien lo patentiza y lo entrega a los escritores que lo suceden
—desde Jesus Diaz a Pedro Juan Gutiérrez, todos son hijos «idiomati-
cos» de Cabrera Infante— como algo ya cristalizado, definitorio, preci-
samente a través del elemento literario por excelencia: la palabra. De
tal modo, la ciudad de Cabrera Infante entrega la sensacion de ser
como ese flujo de palabras que la compone, incluso con esa mezcla
idiomatica y tipografica con que el presentador de Tropicana —«Show-
time! (...) Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo... “Tropi-
cana’” the most fabulous night club in the WORLD... presenta... pres-
ents...—, una ciudad deslumbrante, amable, demasiado orgullosa y al
borde de un cataclismo que se concretara afios mas tarde, en la reali-
dad y en la literatura,

La siguiente novela de Guillermo Cabrera Infante, que coloca a la
ciudad en su titulo —La Habana para un infante difunto (1979)— conti-
nuara la senda abierta por su predecesora, en cuanto a hallazgos del
lenguaje, pero, en esta ocasion la construccidén novelesca se realiza
desde la recuperacion de la memoria de un adolescente, y el ambito
urbano vuelve a ordenarse, a fijarse, y a cobrar una coherencia tal que
se llega a convertir en una de las miradas mas permanentes y revela-
doras que la literatura cubana ha hecho sobre su ciudad dilecta.

Otras dos obras ejemplares, en cuanto a sus miradas urbanas, apare-
cen en la misma década de los sesenta: en 1962 se edita £/ siglo de las
luces, novela con la que Alejo Carpentier se adentra en la misma Haba-
na de Cirilo Villaverde, pero con una mirada que busca la profundidad
de la vida de entonces a través de una mirada contextual e ideoldgica que
parte de una conciencia muy definida de su autor; y Paradiso (1966), la
célebre novela del poeta José Lezama Lima, en la que se presenta la ciu-
dad a través de un gjercicio lingiiistico barroco, oscurecido, definitiva-
mente poético, que remite a las sensaciones mas diversas, en su intento
—también materializado por Carpentier— de establecer un dialogo con lo
universal y lo permanente a través de lo intrinsecamente cubano.

Todas estas construcciones de la ciudad, fijaciones de su imagen
social, arquitectonica, idiomatica con las que se le da coherencia y uni-
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dad al espacio habanero, son la base sobre la que trabajan, por mas de
dos décadas, narradores como Jesus Diaz, Lisandro Otero, Edmundo
Desnoes, y tantos otros, empeiiados ademaés en ofrecer la cronica de un
cambio social ocurrido en 1959 y que tendria también a La Habana
como espacio privilegiado. Pero todo ese afan de coherencia y solidez
—incluso politica— legaria a un agotamiento hacia los finales de la
década de los 80, cuando la misma ciudad comenzaria a cantar su can-
sancio fisico y espiritual y exigiera un cambio en su percepcion litera-
ria, empujada por las transformaciones de su espacio real.

Todavia en los 80 los narradores cubanos intentaron dar una imagen
totalizadora e integradora de la ciudad, asumiéndola como conjunto de
diversidades en armonia, tal como ocurre en algunos de los textos tipi-
cos de la época, entre ellos las novelas Las iniciales de la tierra,
(1987), de Jesus Diaz y De Peiia Pobre (1980), de Cintio Vitier, o los
libros de cuentos de Luis Manuel Garcia (publicado en el 92, pero ter-
minado al menos tres afios antes, y significativamente titulado Haba-
necer,) y Donjuanes, de Reinaldo Montero (1986, segunda entrega de
un llamado «Septeto Habanero»). Pero, por esos mismos afios ya se
estaban escribiendo y editando las narraciones como Anfes que ano-
chezca y El color del verano, de Reinaldo Arenas, en las que se anun-
cia el proceso de desintegracion fisica y moral que llegaria con la déca-
da de los 90.

Respondiendo a las tribulaciones del contexto real, la narrativa de
los 90 se vuelve hacia la deconstrucion, las ruinas, el apocalipsis y la
marginalidad. A partir de las obras de Reinaldo Arenas, la imagen del
caos y la difuminacion se impone como vision mas recurrida en una
narrativa que se hace fantasiosa ¢ hiperboélica pero a la vez mas acen-
dradamente realista, con personajes al borde —o mas alla— de todas las
pasiones y actitudes éticas, en un medio que se deshace fisica y espiri-
tualmente, y a cuya decadencia dedican una parte significativa de sus
obras.

La deconstruccion visible en componentes de las obras como el
lenguaje —que se vaporiza, se vulgariza, se encierra en nuevos cOdi-
gos—, alcanza incluso los dominios de la ideologia, que deja de ser
monolitica (como se pretendid en los afios 70), mientras que en el
aspecto fisico se llega al imperio de las ruinas como laberinto posible
pero nunca como refugio: la ciudad de los narradores de los 90 y prin-
cipios del siglo XX! es un espacio que repele a los personajes, los mar-
gina —y las razones economicas pesan tanto como las fisicas y las
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morales—, convirtiéndose en un verdadero campo minado en el cual se
sobrevive mas que se vive, por el cual se transita, mds que se crea, y
del cual muchas veces se huye, hacia un exilio marcado por la imposi-
bilidad del regreso.

Desastres 1deologicos y econdmicos, amenazas de inanicidn y bus-
quedas de soluciones individuales caracterizan un periodo del que la
narrativa se propone dejar la mas contundente y variada cronica,
muchas veces invisible en la prensa nacional. Piezas como El rey de La
Habana (1999) y Trilogia sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan
Gutiérrez, relatos como los de Rumba Palace (1995) v la novela corta
Perversiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides, novelas de alto
vuelo literario e indudable calidad estética como Tuyo es el reino
(1997) y, sobre todo, Los palacios distantes (2002), de Abilio Estévez,
cuentos del apocalipsis social y humano como los del volumen La
Habana elegante (1995), de Arturo Arango, novelas de la desesperan-
za como El candido paseante (2001) de Jorge Angel Pérez o Silencios
(1999) de Karla Suarez, mas otra infinidad de narraciones quizds
demasiado cargadas de marginales, prostitutas, arribistas, mendigos,
emigrantes (balseros que se van y «gusanos» que regresan), locos, dro-
gadictos y sobre todo homosexuales, de personajes marcados por el
escepticismo, -la sordidez y la decepcion mas amarga —la multiplica-
cion del desencanto— reflejan la cronica de un periodo de mutaciones
profundas y hacen del espacio urbano, muchas veces descrito con
minuciosidad, un maremagnum caédtico y un anuncio del cercano apo-
calipsis hacia el que se mueven personajes destrozados, en ocasiones
definitivamente insalvables, muy distintos de los que promueve la
propaganda oficial.

Sin duda las realidades sociales y econdmicas de los ultimos afios y
un indudable agotamiento de la mirada historicista y complaciente que
se impuso en la narrativa de los afios 70 y buena parte de los 80 (para-
lelo a un cansancio por lo histdrico y su retdrica), han sido las razones
mas evidentes que han propiciado, como reaccion, una reflexion mas
desembozada sobre la actualidad que se ha reflejado también en la des-
integracion de los espacios de la ciudad, asumidos como material lite-
rario preferente por los narradores cubanos.

La revulsion narrativa resultd tan profunda que alcanzd, incluso, la
politicamente correcta y literariamente deplorable novela policial
cubana, que en los afios finales del pasado siglo y los primeros del que
corre, comienza a participar de un modo mas realista y literario del
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proceso artistico cubano y, dentro de €I, de la nueva vision de la ciu-
dad como espacio cadtico y en desintegracion, Como universo oscuro
en donde, por diversas vias, se engendran ¢l odio, el miedo y la frus-
tracion.

Los nuevos personajes, realidades y contradicciones que deambulan
por las calles de una Habana diferente e igual, han vuelto a servir, otra
vez —como en el remoto 1840 o el cada vez mas lejano 1950— para
recrear ¢l espacio espiritual de la nacion y darle voz ¢ imagen a través
de la literatura narrativa, la mejor capacitada para proponerse este tipo
de construcciones globales. Tal vez por eso La Habana, hoy, mas que
espacio y escenario, ha devenido también personaje, acechado por las
mismas incertidumbres y pesares de los individuos que la habitan v la
hacen palpitar, mientras sus paredes se rajan y sus columnas se incli-
nan, mientras las vidas de sus habitantes se tuercen en el exilio o se
afincan a la tierra de la isla, empefiados —todos— en hacer la crénica
de un tiempo irrepetible, vivido en una ciudad también hecha por su
literatura.

( Anterior # Inicio Siguiente }



