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redomado ingenuo pueden ver humanidad o camaraderia en esas esce-
nas. No: sabemos que don Quijote esta sufriendo, y sin embargo rei-
mos; la comedia es cruel, si, pero la sabemos comedia. Nabokov no lo
entiende, y concentra toda su incomprension el aquel pobre estudiante
observado por el rey Felipe; Nabokov no sabe, o no quiere saber, que
aquellas carcajadas grotescas contienen, de manera bastante rudimen-
taria, uno de los momentos mas importantes en la historia de la litera-
tura. Con esas carcajadas comienza en Occidente una gigantesca revo-
lucidn de la conciencia; el resultado de esa revolucion es el surgimien-
to, al cabo de unos afios, de ese complejo aparato que llamamos nove-
la. Trataré de comentar el proceso por el cual las carcajadas que salen
de debajo del alcornoque a principios del siglo XVII llegaron a con-
vertirse en la sonrisa irdnica y ladeada del lector moderno.

En ese magnifico ensayo que es Los testamentos traicionados, de
Kundera, encontramos este parrafo:

Octavio Paz dice: «Ni Homero ni Virgilio conocieron el humor; Ariosto
parece presentirlo, pero el humor no toma forma hasta Cervantes [...]. El
humor es la gran invencion del espiritu moderno». Idea fundamental: el
humor no es una practica inmemorial del hombre; es una invencion unida al
nacimiento de la novela. El humor, pues, no es la risa, la burla, la satira, sino
un aspecto particular de lo comico, del que dice Paz (y ésta es la clave para
comprender la esencia del humor) que «convierte en ambiguo todo lo que
tocar.

La novela es el reino de la ambigiiedad, nos dice Kundera. Y sin
embargo, no parece que haya nada ambiguo en las palmadas que se da
el estudiante de marras mientras se desternilla de la risa. No: su risa es
franca y directa, no contiene ironia alguna. Para el estudiante, y pro-
bablemente para Felipe II1, el libro de Cervantes no era mas que lo que
—engafiosamente— decia ser: una simple satira. En el Gltimo parrafo del
Quijote, dice la voz narradora que su unico deseo ha sido «poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de
los libros de caballeria». Los lectores espafioles le creyeron a pie jun-
tillas, pero otra cosa muy distinta pas6é en Inglaterra. Los espafioles
leyeron el Quijote; los ingleses lo interpretaron, lo manipularon, lo uti-
lizaron como herramienta filoséfica, social, politica. ;Por que?

Para el lector espafiol, subdito de una monarquia absoluta de corte
catdlico, apostolico y romano, era imposible leer a Cervantes como lo
leia un lector que se ha visto rodeado de las nuevas y casi escandalo-
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sas ideas liberales de Locke, o que ha visto, a principios del siglo
XVIIl, el auge del empirismo y el racionalismo. La Inglaterra de ese
momento es un pais en donde los pensadores liberales —los Modernos—
utilizan a don Quijote como ¢jemplo de idealismo heroico, invocando
tal vez el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam; y la Inglaterra
de ese momento es, también, el pais en que los conservadores utilizan
a don Quijote como satira despiadada de ese mismo idealismo. Frente
a las hordas de nuevos pensadores dispuestos a inventar una nueva
filosofia, una nueva religion y un nuevo gobierno, Jonathan Swift, el
autor de esos Vigjes de Gulliver que ahora se leen como libro para
nifios pero que son una de las piezas de sdtira mas agudas de la litera-
tura, invento la figura de un hombre que, en vez de leer a los clasicos
griegos y latinos, se entusiasmo tanto con los libros de los Modernos
que acabd por enloquecer y creerse capaz de cambiar el mundo. El
libro se llamaba 4 Tale of a Tub, y fue publicado en 1704, cuando ape-
nas comenzaba el siglo en que triunfo el Quijote. Para Swift, los auto-
res de romances merecen «el mismo castigo que los estafadores y los
impostores, intolerables para la naturaleza humana, o que los fundado-
res de nuevas sectas y nuevas formas de vida, por conducir al publico
ignorante a creer y considerar verdaderas todas las tonterias que en
cllas hay». En este ambiente de tension, en el cual la imaginacidn es
vista por muchos como una forma peligrosa de la locura, y los roman-
ces modernos como lecturas daiiinas, surge la figura de Henry Fiel-
ding. Y entonces todo cambia.

(Quién era este Fielding, y como llegd a revolucionar, con ayuda
del Quijore, la historia de la ficcion en prosa? Ya he mencionado su
obra de teatro Don Quijote en Inglaterra, de 1729, que, entre otras
cosas, cuestiona la nocién habitual de locura: en ella, l1a locura de don
Quijote es virtuosa, mientras que el resto del mundo es cuerdo pero
corrupto. La obra no tuvo demasiado éxito, pero Fielding siguid escri-
biendo piezas satiricas, cada vez mas fuertes, cuyas victimas estaban
sobre todo en el mundo de la literatura: libreros, actores, dramaturgos,
eran azotados sin piedad por Fielding; pero, puesto que el mundo lite-
rario se confundia a veces con la alta sociedad, Fielding empez6 muy
pronto a lanzar sus dardos contra la nobleza y el gobierno de turno. No
tengo que sefialar que algo asi nunca hubiera sido posible en la monar-
quia catdlica que existia en Espafia. En Inglaterra, en cambio, ese tipo
de satiras contra el poder eran posibles, pero eso no quiere decir que
pasaran desapercibidas. Fielding era un enemigo peligroso; cuando el
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gobierno, con varios pretextos, promulgo una ley restrictiva por la cual
las obras de teatro debian ser aprobadas por la autoridad gubernamen-
tal antes de ser puestas en escena. Fielding se vio, para todos los efec-
tos practicos, privado de su medio de subsistencia. Era el afio de 1737.
Permitanme que resuma brevemente lo que le ocurrid en los cuatro
afios siguientes: se endeudé hasta el cuello, Hegd a quedar detenido por
sus deudas, publico una parodia despiadada de una de las novelas mas
exitosas de la época, se gand para siempre la enemistad del autor, el
clero, la burguesia y el establecimiento literario, sufrié la muerte de su
padre y los primeros sintomas de mala salud, y durante el invierno de
1741 a 1742, mientras estaba en cama con una crisis de gota, con un
hijo moribundo en la cama de al lado y su esposa gravemente enferma
en la Ginica cama sobrante, escribié buena parte de Joseph Andrews.
Gran paradoja: el libro que comprendié por primera vez para qué ser-
via la comedia que Cervantes habia plasmado en el Quijote fue conce-
bido en uno de los momentos mas tristes de la vida de su autor.

El defecto de los seguidores de Auden y Unamuno (los lectores reli-
giosos) y de Nabokov (los lectores agelastas) es el mismo y €s muy
simple: el Quijote no les parece comico. Para los unos, don Quijote es
un martir, y el libro es su via crucis; para los otros, don Quijote es una
victima de la crueldad de la época y sobre todo de su autor, pues para
nadie en sus cabales puede ser gracioso ese inventario de torturas fisi-
cas y espirituales a que es sometido. En cambio Fielding, a partir de
Joseph Andrews, no sélo entendid que el Quijote era una gran come-
dia, sino que entendié también que no era sélo una gran comedia; en
otras palabras, entendid qué tipo de comedia era la del Quijote, y como
podia utilizarla un autor cuyos propoésitos fueran serios. Sus argumen-
tos estan recogidos en el famoso Prefacio de Joseph Andrews, uno de
los documentos fundacionales de la narrativa moderna, y a veces se me
ocurre que es alli donde nace propiamente la novela europea. Sin men-
cionar ni una sola vez la novela de Cervantes, este prefacio es el mas
inteligente y agudo comentario critico sobre el Quijote que se ha escri-
to, mejor que cualquier cosa de Auden, mejor que Harold Bloom, y
mejor que las trescientas paginas de Nabokov.

El Prefacio comienza con una declaracidn que puede parecer arro-
gante. La idea que tienen los lectores de lo que es una novela, dice
Fielding, puede ser distinta de la que tiene el autor, y por eso le gusta-
ria decir algunas palabras sobre este tipo de escritura que, segun subra-
ya, «no ha sido intentada nunca antes en nuestro idioma». Sélo esto
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marca una diferencia importante con Cervantes, que nunca se sintio
fundador de nada, que apenas era consciente de estar haciendo algo
original. Fielding se da incluso el lujo de bautizar su criatura. La llama
«novela cdmicar. ;Y qué es una novela comica? Es un hijo de la épica
—es decir, descendiente de la Odisea o de la lliada—; v, si 1a épica puede
dividirse en comedia y en tragedia, y por otra parte en verso 0 en prosa,
su libro sera un «poema codmico épico en prosa». (Afios después, en
Tom Jones, la definicion se haria un poco mads personal: «escritura pro-
sai-comi-&pica».) Pero entre todos estos ingredientes, el que mas inte-
resa a Fielding es el comico: Sabe que es ahi donde radica la novedad
de su proyecto, y todos los esfuerzos del Prefacio estdn conducidos a
definir su idea de lo cdmico y a separarla de las malas compaiiias. Fiel-
ding se pregunta de donde surge lo comico, y concluye que surge de la
exposicion de lo ridiculo. Y la fuente de lo ridiculo, para Fielding, es
lo que €l llama afectacion, es decir, la voluntad de ser lo que no s¢ es.
Esta, por supuesto, es la enfermedad de don Quijote. La afectacion de
la caballeria andante hace que las desgracias de don Quijote sean ridi-
culas; en Joseph Andrews, el parroco Adams es comico debido a su
afectacion de una sabiduria que no tiene. Aqui, por supuesto, nace el
gran tema de la novela realista, desde Madame Bovary hasta Lord Jim
o la novela contemporanea que ustedes escojan: la diferencia entre lo
que se es y lo que se quiere ser.

Pues bien, tengo para mi que aqui radica ¢l primero de los dos gran-
des errores de Nabokov: su incapacidad para entender la afectacién. Si
Nabokov saliera en este momento de su tumba suiza y viniera hasta
aqui para preguntarme por qué pueden parecer graciosas al lector las
desgracias que sufren Sancho y don Quijote, yo echaria mano del Pre-
facio de Fielding y le daria a leer este parrafo:

A través de la afectacion, los infortunios y calamidades de la vida, o las imper-
fecciones de la naturaleza, pueden transformarse en objetos de ridiculo. Por
supuesto, es duefio de una mente mal formada aquel que puede considerar la feal-
dad, la enfermedad y la pobreza ridiculas en si mismas: asimismo, no crec que
exista hombre alguno que, al toparse con un sujeto sucio que deambule por las
calles montado en su carreta, reciba de ello la nocidn de lo ridiculo; pero si viera
la misma figura descendiendo de un coche tirado por seis caballos, o saltar de su
silla con el sombrero bajo el brazo, entonces comenzaria a reir, y con justicia.

Y ademas le sefialaria que Lolita estd montada enteramente sobre
este principio: con Lolita reimos a carcajadas, pero no porque nos

( Anterior # Inicio Siguiente :)



