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parezca graciosa la relacidn entre un hombre maduro y una nifia ape-
nas adolescente, sino por el ridiculo a que se ve sometido Humbert
Humbert tratando de transformar en sublime el deseo mas prosaico,
tratando de que Lolita sea para él lo que no es. Nabokov, practicante
agudisimo de esta estrategia, no supo reconocerla en el Quijote.

Pero hay otra distincion en el Prefacio que me interesa mds, y que
le habria debido interesar a Nabokov: la de lo comico y lo burlesco.
«No hay dos especies de escritura mas diferentes», dice Fielding, pues,
mientras que una, lo burlesco, es «la exhibicion de lo monstruoso y lo
antinatural», en la otra, lo comico, el escritor se debe limitar estricta-
mente a imitar la naturaleza, y sus personajes deben ser tomados del
«libro de la naturaleza». Lo burlesco es la caricatura, y la caricatura es
facil: nada mas sencillo que hacer reir mediante narices grandes. Lo
verdaderamente cOmico, en cambio, se halla en la vida diana de la
gente real, y la tarea del nuevo género es descubrirlo y describirlo con
fidelidad. No sé si ustedes se dan cuenta de la revolucidon que existe en
esta idea: primero, frente a las fantasias ilimitadas de lo burlesco, Fiel-
ding reivindica lo cotidiano como materia narrativa; segundo, frente al
resultado de lo burlesco, que es la satira, Fielding retvindica la ironia.
La satira es siempre reirse de otro, burlarse de otro, porque se buscan
los defectos ajenos; pero cuando los personajes son reales, sacados,
como dice Fielding, de sus «propias observaciones y experiencia»,
Jentonces quién rie de quién? Al reir de esos personajes, /no estaremos
riendo de nosotros mismos? Este es el ejercicio de la ironia que un
siglo mas tarde se transformaria en ¢l espejo de Stendhal. Stendhal,
como ustedes saben, definié la novela como un espejo que uno pasea
a lo largo del camino; en Fielding, ese espejo se levanta frente al lec-
tor, y le dice: ten cuidado de reir con lo que le ocurre a estos persona-
jes, porque te estaras riendo de ti mismo.

Y aqui llego al segundo error cometido por Nabokov, €l mas impor-
tante: Nabokov no entendi6 que en el Quijofe pasaba exactamente eso.
Crey0 que el Quijote era satira, es decir, que todos al unisono nos bur-
labamos del pobre Alonso Quijano, ese viejo loco, y de su escudero
maltratado y bufonesco. No entendié que el Quijofe es ironia, y que la
ironia es como un difusor de la risa, es un mecanismo que dispersa la
risa en todas direcciones. El estudiante que reia a carcajadas debajo del
alcornoque no se reia solamente de don Quijote; se reia también de los
duques, vy, al hacerlo, se reia de ese Felipe III que lo observaba desde
su balcon. Al principio de la Segunda Parte del Quijote, el bachiller
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Sansén Carrasco cuenta a don Quijote que «los que mas se han dado a
su letura son los pajes: no hay antecamara de sefior donde no se halle
un Don Quijotex». La lectura de los pajes, si cada paje rie como reia el
estudiante, resulta profundamente subversiva, pues su objeto es esa
nobleza caduca a la que Cervantes le guardaba, no sin razoén, cierto
rencor, pues, a pesar de su heroismo en Lepanto, a pesar de sus dias de
cautiverio en Argel, se habia negado a abrirle un lugar decente en su
propia tierra. Pero la dispersion de la risa no termina aqui. Al reirnos
de lo que los duques le hacen al pobre caballero, los lectores somos
también los duques; al reirnos de la paliza que dan los galeotes a don
Quijote, somos también los galeotes.

Sarah Fielding, hermana del autor de Joseph Andrews y escritora
muy suficiente, lo entendid bien. En un texto de 1754, tras discutir el
tema del humor en Cervantes, se refiere al libro de su hermano con
palabras que yo quisiera aplicar al Quijote: «Quienes ridiculizan al
parroco Adams han sido dibujados de manera que sean ellos el objeto
del ridiculo (y no aquel hombre inocente)». Lo mismo sucede cuando
Sancho, como gobernante de su insula, es victima de interminables
burlas (0 de un interminable manteo); o cuando una criada engaiia a
don Quijote y lo deja colgado de un balcén durante dos horas, sélo para
reirse de él. En ambas situaciones, quienes quedan en ridiculo son, al
mismo tiempo que Sancho y don Quijote, los duques y la criada. Asi,
lo que para Nabokov se limitaba a una crueldad inexplicable de Cer-
vantes, para el lector sensible a la ironia es una dura denuncia de cier-
tas mezquindades humanas: el dedo acusador que sale del libro y le
dice al lector: tu eres asi. [ No es éste el espejo del que hablaba Fiel-
ding? Para 1lustrarlo, les propongo que veamos una escena de Joseph
Andrews. Una noche, estando solo en medio de un camino, Joseph es
asaltado por dos bandoleros que le roban, lo golpean y, dandolo por
muerto, lo dejan. Poco después pasa un coche, y nos damos cuenta de
que el centro comico de la escena no era el ataque al pobre hombre,
sino las reacciones de los viajantes:

El pobre desgraciado, que paso6 un largo rato inmovil, apenas comenzaba
arecobrar el sentido cuando se acercé una diligencia. El postillon, al escuchar
los quejidos de un hombre, detuvo sus caballos y dijo al cochero que «estaba
seguro de que en la zanja yacia un hombre muerto, pues lo habia oido quejar-
sen. «Sigamos, sefior», dice el cochero, «que vamos horriblemente tarde, y no
tenemos tiempo de ocuparnos de un muerto». Una dama, que habia escucha-
do lo que dijo el postillon y habia también escuchado el quejido, dijo ansio-
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samente al cochero que «se detuviera para ver cual era el problema». Con lo
cual éste pidio al postillén «apearse y mirar al interior de la zanja». Eso hizo,
y regresé diciendo que «habia un hombre sentado alli y tan desnudo como el
dia en que vino al mundo». «;Jesis!», exclamo la dama, «jun hombre desnu-
do! Estimado cochero, contintie usted y deje al hombre donde esta.» En este
punto los caballeros salieron del coche; y Joseph les rogd «que se apiadaran
de él; pues le habian robado y casi lo habian matado a golpes». «Lo han roba-
dow, exclama un caballero anciano; «démonos toda la prisa posible, o también
a nosotros nos robaran». Un joven que pertenecia a la profesion legal respon-
di6 que «habria preferido que hubiesen pasado sin prestar atencidn: ahora, en
cambio, podria probarse que habian sido ellos su wltima compaiiia; si llegase
a morir, podrian ser llamados para, de alguna manera, dar cuentas por su ase-
sinato. Por consiguiente le parecia aconsejable que le salvaran la vida a la
pobre criatura, si era posible; al menos, si muriese, evitarian asi que €l juez
considerase que habian abandonado la escena».

Nabokov hubiera criticado en esta escena ia crueldad a que es some-
tido Joseph; no se habria dado cuenta de que la verdadera victima es la
sociedad inglesa, puritana y egoista, que sale bastante mal parada de
estas pocas lineas.

Fray Hernando de Talavera, confesor de la reina Isabel, pedia a los
cristianos de su tiempo cuidarse del «pecado de ironia». La ironia no
estaba bien vista en la Espafia de Cervantes; fue necesario que el libro
viajara a la Inglaterra escéptica y algo cinica de Swift y de Fielding
para que fueran descubiertas las verdaderas posibilidades de su ejerci-
cio, las posibilidades del humor como ingrediente literario. Lo singu-
lar es que los practicantes de la ironia, las figuras sobresalientes de esta
tradicion fundada por Fielding, nunca se han librado de los lectores
miopes. El testigo de Fielding fue recogido por varios nombres, pero
el que mas contribuyd a formar lo que hoy conocemos como novela
fue un religioso irlandés: Laurence Sterne. Al principio del Tristram
Shandy, el narrador paga uno de varios tributos a Cervantes, mencio-
nando de pasada al «caballero de La Mancha, a quien, por cierto, y con
todas sus locuras, admiro mas que al héroe mas noble de la antigiie-
dad». Pues bien, Samuel Johnson, el critico mas importante del siglo
XVIII y para muchos de toda la lengua inglesa, un hombre para el cual
el Quijote era una de las tres obras fundamentales de la literatura, fue
incapaz de reconocer la importancia de esos contemporaneos que para
nosotros son los verdaderos herederos de Cervantes. Johnson se sintio
muy seguro al decir que Tristram Shandy no permaneceria; de Fielding
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dijo que era un burro y un granuja. Traigo esto a colaciéon porque no
quisiera ser injusto con Nabokov, un novelista al que admiro: en todas
las épocas, «el pecado de ironia» del cura Talavera ha sido mal visto o
ha generado curiosos malentendidos. Y sin embargo ¢s claro que la
novela no existiria sin este pecado. Por eso en la tapa de toda novela
genuina siempre deberia poderse leer la advertencia que un gran here-
dero anglosajon de Cervantes, Mark Twain, puso en el Huckleberry
Finn: «Seran procesados quienes intenten encontrar una finalidad en
este relato; seran desterrados quienes intenten sacar del mismo una
ensefianza moral; seran fusilados quienes intenten descubrir en él una
intriga novelescay.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



