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intelectualmente en mi mejor momento, pero, al mismo tiempo, s€ que
mi futuro es cada vez mas chico. El epilogo que pongo es provisorio,
porque pienso escribir mas, otra autobiografia o afiadirle mas capitulos
a ésta. Por otra parte, hoy aprovecho mucho mas el tiempo que cuan-
do tenia treinta afios. Por entonces desperdiciaba dias en cosas que,
hoy, me espantan. Ahora sé que cada minuto tiene un valor imperece-
dero. Es la parte positiva de tener muchos afios; no niego, sin embar-
go, que mi futuro es cada vez mas reducido, pero el pasado es muy
rico. Y el presente lo sigue siendo porque, afortunadamente, estoy en
plena actividad intelectual. Y lo demuestra €l hecho de que mis mejo-
res libros, los que yo, al menos, reivindico pertenecen a mi etapa de los
ultimos veinte afios, los que escribi a partir de mediados de los 80.
Creo que son los mas logrados.

— En su autobiografia usted habla del «chongo» de los afios 50 y
hace referencia a la homosexualidad en Buenos Aires. Ademas, ya
habia dado a conocer un trabajo sobre este tema, ;verdad?

— Si, tengo un ensayo largo que estd dentro de un libro que se
llama Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, y ahi hay una
historia de los homosexuales portefios.

— ¢El chongo es propio de los atios 50 o viene de antes?

— Existian ya en el siglo XIX, aunque no sé desde cuando empezo
a usarse el término «chongo». Se pueden vislumbrar a través de algu-
nos libros de recuerdos sobre la prostitucion masculina y demas. Hoy,
por los habitos, el chongo esta declinando. La liberacién misma, «salir
del closet» o «del armario», provoca, en cierto modo, la desaparicion
del chongo. Aunque, seguramente, debe de seguir existiendo en los
pueblitos, en los suburbios, en lugares apartados. Porque el chongo era
el bisexual o, a veces, directamente el homosexual cuyo juego era tener
una apariencia muy masculina. Como ahora lo predominante es la
ambigiiedad, lo andr6égino, aun entre los varones heterosexuales, los
heterosexuales de hoy son mucho menos «masculinosy, en el sentido
estricto del término, y la mujer menos «femenina». El chongo es una
figura anacronica, el espacio que venia a jugar se ha reducido.

— ¢ Marca mucho haber nacido en 1930?
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— jQué le parece! Comienzo de la década, primer golpe de Estado,
plena crisis mundial. Puedo decir que no conozco otra cosa mas que
crisis y golpes de Estado. Golpes y dictaduras militares durante cua-
renta afios y crisis economica todo el tiempo, hasta el dia de hoy; creo
que no me liberaré nunca de padecerlas.

— Especialmente conmovedora resulta la parte de su autobiogra-
fia en la que usted dice que sus padres fueron victimas de un sistema

perverso que premia la especulacion y castiga el trabajo y la honesti-
dad. ‘

— Como la mayor parte de la gente de clase media baja, que no fue-
ron habiles con el manejo del dinero, mis padres acabaron sin nada. Si
alcanzaban a ahorrar un peso se lo llevaba el «Rodrigazo» o la infla-
cion o la hiperinflacion o la estafa.

— ¢ Usted cree que esa inestabilidad se queda para siempre en la
Argentina?

— No podria decir que se queda para siempre, pero no se ha modifica-
do. Hace poco, con el «corralito» de 2001, hubo gente que se suicido o
estuvo a punto de hacerlo, gente que se quedo en la miseria espantosa; yo
mismo perdi los ahorros de toda mi vida. Es algo absolutamente siniestro.

— Pese a todo, usted nunca se fue del pais.

— No, porque en la época en que la cosa se puso realmente brava,
a partir de 1976, cuando se fue mucha gente, yo realmente lo pensé: me
voy. Pero ya era demasiado grande para cambiar de lugar. Por otra
parte, mal que bien, era un autor conocido; si me iba a otra parte tenia
que empezar de cero.

— En su libro usted dice que aprendio de Sartre «que la ilegitimi-
dad del bastardo otorga una mirada de extrarieza, una distancia hacia
el ovden social establecido y lo predispone a su cuestionamiento y al
espiritu criticoy.

— No es casual que haya habido tantos talentos en literatura, en
arte, en pensamiento entre los judios de la diaspora; en cambio, no ha
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habido 0 no se conocen grandes talentos entre los judios de Israel. Y
son los mismos judios. Por lo tanto, no es una cuestion racial, por
supuesto no existe la raza judia, pero ni siquiera una cuestion €tnica;
simplemente, era la marginacion lo que hacia de ellos que el talento
aflorara. Lo mismo ocurre con los homosexuales. Si uno hace una lista
de los grandes artistas, desde Grecia hasta la actualidad, y tomando en
cuenta que la poblacion homosexual es muy minoritaria, hay una can-
tidad considerable de artistas talentosos que fueron o son homosexua- -
les. (Y a qué se debe? No es que tengan genes especiales que los capa-
citan para la creacion, es la marginacidn que establece una distancia y
promueve la mirada critica.

— Usted hace referencia, en su libro, a la relacion que mantuvo con
uno de sus progenitores miticos, con Simone de Beauvoir, a quien lla-
maba en la intimidad «la Simonay y un encuentro que tuvo con ella.

— Si, pero fue una relacion platonica, a distancia. Conocerla en
Paris fue algo muy episddico, intrascendente. De todos modos, Beau-
voir como Sartre fueron escritores con los que yo convivia desde Bue-
nos Aires. Formaban parte del clima en el que vivia. Eran mucho més
importantes que algunas personas que veia todos los dias. Y esto fue
asi durante muchos afios, después dejaron de serlo.

— En efecto, el existencialismo ejercio una gran influencia en la
Argentina. Varias generaciones se formaron bajo el influjo de esta ten-
dencia y de esos autores.

— Claro, y a mi me agarr0 justo en el momento. Yo tenia 18 afios
cuando aparecen las primeras traducciones en castellano de los libros de
Sartre y empiezan a salir los articulos sobre la moda filos6fica del exis-
tencialismo en Paris y se reproducen las fotos del café de Flore. Yo ni
siquiera sabia qué era Saint-Germain-des-Prés, nada, pero represento
todo un mundo nuevo que a mi y a muchos jévenes de mi generacion nos
encandilo. Soy de la generacidn sartreana, que es la generacion de la inme-
diata posguerra. Esa fascinaciéon me durd hasta mediados de los sesenta,
cuando me desplazo hacia Hegel y el marxismo, via Sartre también.

— Usted conocié a cierta gente, en una época temprana de su
Juventud, a través de la cual llegé6 a ciertas revistas, como Sur y Con-
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torno, me refiero a Héctor A. Murena y David Vifias. ;Con Murena,
finalmente, no se entendio?

— Tuve una atraccion muy efimera por Murena, a quien mi amigo
Héctor Miguel Angeli y yo fuimos a buscar, porque nos interesaba una
seccion que €l escribia sobre temas cotidianos, algo bastante novedoso
en esa €poca, porque alli hablaba de una calle de Buenos Aires, habla-
ba de Gardel, de Perdn, de temas que entonces nadie tocaba, porque el
ensayo tenia que ser mas bien elevado. En aquellos afios ni siquiera el
periodismo era pintoresco, salvo el caso de Critica, no habia nada que
se saliera de lo considerado «serio». En La Nacion no salian esos
temas. Por eso nos atrajo aquella seccion. Luego, cuando empezaron a
aparecer los libros de Murena, que eran recopilaciones de articulos, me
decepciond. Yo habia evolucionado hacia Hegel y Marx, y estaban en
una posicion diametralmente opuesta a la de €1, entonces me alejé. Los
entretelones estan contados en el libro.

— Recuerdo a Murena como urn hombre de buen ver, que se peina-
ba a la gomina.

— Imitaba un poco a Gardel. Nosotros deciamos que jugaba al
«macho sombrio», que es una expresion de Mallea. Usaba trajes grises
con chaleco y camisa blanca.

— Murena y Vifias eran dos polos en aquel momento.

— Si, eran como dos lideres de pequefios grupos. Murena inten-
to serlo pero fue rapidamente desplazado por sus propias falencias.
Vifias, en cambio, se impuso un poco mas, sobre todo a través de la
revista Contorno. A Murena Las ciento y una se Ie frustré un poco
por la denuncia de Sabato. En el segundo nimero de esta revista,
que pudo haber jugado el papel de Contorno, iba a salir una critica
adversa a un libro de Ernesto Sabato, y Sabato movi6 los hilos, por-
que era conocido de quien financiaba la revista, que era un editor,
para que la publicacion no continuara saliendo y, en efecto, retiraron
la financiacidn. Eso, definitivamente, cambio la vida de Murena. Y
también la vida de Vifias, porque ahora en vez de estar hablando de
Contorno y de Sur estariamos hablando de Las ciento y una y de
Sur.
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— En su libro usted narra las dificultades que tuvo para integrar
grupos.

— Es que acabé mal con Contorno y mal con Sur, y después no
intenté nunca mas pertenecer a ningun grupo, salvo los que yo mismo
formé, como los grupos privados de estudio.

— Usted suele decir que le interesa mds acentuar las igualdades
que las diferencias.

— Contrariamente a lo que hoy se tiende como «diferencialismo»,
«el otron, etc. (y eso referido tanto al feminismo como a la homose-
xualidad, al indigenismo, a la negritud, al multiculturalismo), yo creo
en la mezcla, en la hibridez y en lo heterogéneo mezclado, no en la
fragmentacidn en guetos, porque el multiculturalismo es eso, fragmen-
tar a la sociedad en guetos. El ejemplo més grande fue la Buenos Aires
de los comienzos de! siglo XX, un momento de integracion donde los
judios y los arabes musulmanes convivian en la misma calle, tenian
locales en el mismo barrio y, hasta a veces, eran socios. La calle Lima,
en el barrio de Constitucion, era una calle de sederias que estaban en
manos de los sirio-libaneses, musulmanes, isldamicos y judios. Apues-
to por ese tipo de integracion.

— /Qué esta escribiendo ahora?

— La tercera parte de un triptico informal sobre el debate de la
modernidad, cuya primera parte es El asedio a la modernidad tomada
en el plano histérico y social; la segunda parte esta compuesta por Las
aventuras de la vanguardia, es el debate de la modernidad en el plano
estético; y la tercera, ahora, seria en el plano filoséfico. Un libro que,
provisoriamente, se llama La filosofia en la encrucijada, pero el titulo
no es definitivo.

Buenos Aires, agosto 2005
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