la tierra, el mar y el ojo— colabora
asimismo a la sensacion de ten-
sion,

Sin embargo, En el idioma de
los delfines presenta una mayor
abstraccién y unas connotaciones
metafisico-existenciales inmedia-
tamente perceptibles. Donde E/ ojo
entornado atendia a la luz y al
mundo, a lo exterior y hermoso, En
el idioma de los delfines se vuelve
hacia si —se ensimisma-—, se aden-
tra en la subjetividad, se reconcen-
tra en un yo desencajado y hasta
convulso. El idioma de los delfines
es, realmente, un conjunto de chi-
rridos con el que estos mamiferos
marinos se comunican el peligro,
la presencia de depredadores o de
alimento, y gracias al cual se
encuentran en la vastedad indife-
renciada del mar. Quiza el autor
haya intentado algo parecido con
este libro: emitir sefiales de alarma,
radiar su situacidn de soledad e
indefension, reclamar la presencia
lenitiva de sus semejantes.

En realidad, no es que los sim-
bolos cambien, sino que han
tomado otro cariz, se han decanta-
do hacia otras significaciones,
mas sombrias. Porque En el idio-
ma de los delfines hallamos un
canto de soledad, un lamento
entrafiado, un quejido existencial.
El concepto de pérdida deviene,
asi, un concepto central,

Practicamente todos los poe-
mas estan atravesados de una sen-
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sacion de dolor o de desgarra-
miento, que adopta matices, colo-
raciones distintas, segun sea su
soporte referencial. Abundan (de
hecho, no hay poema que no las
contenga) las referencias a la pér-
dida, la falta, la caida, la muerte,
el suicidio, la herida, el desamor,
a veces con fintes violentos: «FEl
corazon es lo tinico / que cuenta.
Cuerpo a cuerpo / la fiebre en los
termometros, / el veneno se adhie-
re / como alcohol a la sangre / y
los sudores anuncian / el diluvioy,
dice un poema. En este poema
advertimos también la presencia
de un simbolo capital, el corazdn,
que es metafora del ser, de la inti-
midad indestructible, pero lacera-
da, del poeta. Ese 6rgano, junto
con la piel y los casi omnipresen-
tes 0jos, se constituye en sinécdo-
que del cuerpo, esto es, del yo; y
en este rasgo sobrevive el sentido
carnal de la poesia de Ricardo, su
naturaleza tangible, matérica, que
se rebela, pese a todo, contra la
desposesion y la tiniebla del exis-
tir. En otro poema leemos:
«Queda el gusto en cada cuerpo
extraviado, / en el momento pos-
puesto en la prisa. / En la estampi-
da / el silencio pisoteado, / ese
adios prematuro / deja estatuas de
sal. / Las cartas no escritas, / el
negativo nunca revelado / bajo la
piel enferma de relojes. / Los
nudos en el hilo de los dias / y ese
lastre en los ojos». En este texto
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encontramos dos imagenes muy
significativas: «la piel enferma de
relojes», una metafora en la que
se reune, magnificamente, su que-
rencia por el cuerpo, su voluntad
de cuerpo, es decir, de placer y de
vida, con una de las obsesiones
axiales de cualquier manifesta-
cion existencial, y que él, transito-
riamente, comparte: el paso del
tiempo, que nos conduce de modo
irremediable a ta muerte («el hilo
de los dias», a continuacion, nos
remite a las moiras, las deidades
de la mitologia griega que deva-
naban, en forma de hilo, la exis-
tencia de los mortales). Por otro
lado, en el verso final leemos:
«ese lastre en los ojos». La mira-
da ya no percibe un mundo pleno,
o que ella misma vuelve pleno,
sino que tira pesadamente del yo,
de un ser gravido y oscuro, caren-
te de vuelo.

Predomina, pues, a lo largo del
libro un aire de malestar sentimen-
tal, una incomodidad con lo que se
ve y lo que se toca, y con uno
mismo. En otro poema hay un
verso espléndido que denota es
fractura entre el ser y el mundo,
entre la realidad y el deseo: «hoy
que nada se parece a lo que amo».
A veces, ese malestar tiene un
reactivo, un fulminante: el des-
amor, cuyo acidez desazona al
poeta. Otras veces se manifiesta en
chispazos poéticos, en breves ima-
genes de destruccion, proximos,

como ya sucede en El ojo entorna-
do, al haiku: «Del arbol sacrificado
/ en el choque de los fuegos / veo
arder el mufion / atado a sus raices.
// A salvo en la guardarraya / el
tronco amputado». En otras oca-
siones, la sensacion de quiebra y
hundimiento se amplifica proyec-
tindose en la ciudad, algo que
conecta con la vertiente civica de
la poesia de Ricardo, mas presente
en El ojo entornado, como en el
ultimo poema de la seccion
«Zonas de calor», donde el poeta
plasma estupendamente su soledad
y la de todos.

En lo formal, en la concreta arti-
culacion de los versos, el conflicto
existencial del que demuestra ser
participe Ricardo Hernandez Bravo
se manifiesta en algunos rasgos de
escritura: la abundancia, como ya
se ha dicho, de términos negativos,
que connotan sufrimiento y opre-
sion; la profusidn, igualmente, de
palabras encabezadas por el prefijo
«des—», que transmite privacion,
despojamiento (asi, en un poema
de la altima seccidn, de ocho ver-
sos, encontramos tres voces de
estas caracteristicas: «desconfian-
za», «desentendernos» y «descas-
caramiento»); y el uso de palabras
arcaicas o insélitas, que acaban
abruptamente —-a menudo, en
«e»—, que Cristdbal Caceres ha
identificado acertadamente en su
prologo como «términos inusuales
de cierto acento modernista», y que
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vivencial de rispidez, de cercena-
dura, que experimenta el poeta
(«en su aguada reparo mi desangre.
/ Cuando ni un soplo anuncia flora-
ciones, / es total mi deshoje / y el
dejamiento me hunde en sus are-
nas...»). Todo ello aparece, empero,
sOlidamente trabado en un todo
organico, gracias, entre otros meca-
nismos, a la textura similar de los
poemas —siempre breves e inten-
sos— vy a las conexiones entre ellos,
representadas con frecuencia por
CONjuUNCIONES COMO «y» O «PULS».

Sin embargo, no todo es triste-
za 0 padecimiento en este poema-
rio. El conflicto existencial se
entrevera con atisbos de esperan-
za, con llamaradas de amor, con
leves y dulces melancolias. Como
en este poema de la primera sec-
cion del libro, «Los nudillos
rotos», donde, tras el autorrepro-
che por no saber disfrutar, en el
presente, de lo que se ama, aso-
man un conjunto de realidades
palidas y felices, que se ansian,
pese a toda oscuridad: calor, vida,
fervor: «Pues sdlo sé apreciar lo
que despido, / lo que la distancia
endiosa, / la misma dispersion en
la mirada / me enajena en el dia
sin encuentros, / me hace negarme
el calor / mientras relleno mis
vidas / y atesoro cascotes / y
estrangulo el fervory.

Eduardo Moga
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Presencia constante”

Uno de los caminos mas inme-
diatos con los que cuenta el poeta
para una rapida consagracion y una
prometedora posteridad es encon-
trar temprano acomodo en la
ndémina del canon y la periodiza-
cion. No fue éste el caso de Char-
les Tomlinson (Stoke-on-Trent,
Inglaterra, 1927): pese a poseer
una voz propia dentro de la poesia
inglesa de la segunda mitad del
siglo XX o quiza precisamente
por eso su figura se encontr6 inad-
vertida, desplazada o escondida
en un primer momento, en benefi-
cio de las escuelas dominantes
durante los afios cincuenta y los
primeros sesenta. No obstante, el
reconocimiento obtenido en Esta-
dos Unidos y la difusion privile-
giada en espacios como el ambito
hispanico gracias a la amistad y
colaboracion con Paz en un pri-
mer momento, y a la tarea de difu-
sion, critica y traduccidén de poe-
tas como Juan Malpartida y Jordi
Doce después le han resarcido
sobradamente en las Gltimas déca-
das. Beligerancias aparte, creo
que el lector novel de Tomlinson
encuentra en Ern la plenitud del
tiempo razones para reconocer las

* Charles Tomlinson, En la plenitud del
tiempo (1955-2004), ed. y trad. Jordi Doce,
Barcelona, DVD, 2005.
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estrategias por medio de las cua-
les Tomlinson buscé y encontro
una salida a aquella «estrechez
mental» que reprochaba a la poe-
sia inglesa de posguerra, pero
también razones para establecer
vinculos solidos entre su poesia y
una tradicion vernacula que en
aquel momento se le antojé asfi-
xiante. Intentaré resumirlo en
cinco temas.

El primero es el caracter mar-
cadamente visual de su imagina-
cién, que Tomlinson atribuye,
entre otras cosas, a la aficidon al
dibujo que cultivd durante una
larga enfermedad en la adolescen-
cia: la disciplina en el arte de la
observacion morosa le habria per-
mitido desarrollar esa atencidn al
detalle mintisculo que aparece en
muchos de sus poemas; y el habi-
to del paseo y el deporte de la
pesca habrian redondeado su
capacidad para la observacion y la
paciencia, En este punto se reco-
noce en Tomlinson una herencia
llena de asociaciones: es inevita-
ble pensar en Wordsworth cuando
se habla del poeta peripatético,
pero también en Blake y Hopkins
el primero con su horror a las
generalizaciones, el segundo con
su concepto de inscape al tratar de
ese amor a lo concreto como sus-
trato irreductible del ser. Por fin,
como Rilke, Tomlinson encontra-
ria en Cézanne no sélo una obra
pictorica sino un ejemplo perso-

( Anterior

nal, esa «santidad» del artista reti-
rado del bullicio de Paris, que
desde la provinciana Aix en Pro-
vence pinta pacientemente, una y
otra vez durante veinte afios, la
montafia de SainteVictoire. Véase
el homenaje de «Cézanne at Aix»,
donde la montafia permanece
«indocta, inalterable,/ pétrea
cabeza de puente abierto/ hacia lo
que es tangible/ por no sentido
previamente». El objeto como
pura presencia; en ultimo término,
un eco del scotismo y el empiris-
mo tradicionales en Inglaterra.
Esta deriva «empirista» de
Tomlinson nos conduce hacia el
segundo tema: el valor decisivo
de la experiencia. A diferencia de
escritores de las generaciones
anteriores, como Eliot, Auden o
Waugh, para quienes el sentido de
las cosas, los textos y las vidas
comparecia dentro de un sistema
cultural que hiciera el mundo inte-
ligible, en Tomlinson hay una
cierta «desnudez» de la mirada,
abiertamente despojada de las
adherencias de la certeza ideold-
gica o la proteccion de un acervo
cultural concebido como interpre-
tacion acabada. Es significativo
que, en su inveterado interés por
la pintura, el poeta escribiera una
«Meditacion sobre John Consta-
ble», el pintor que se decidio a
mirar la Naturaleza con sus pro-
pios ojos, desembarazando la
mirada de la quincalla de figuras

Siguiente :)



