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la tierra, el mar y el ojo- colabora 
asimismo a la sensación de ten­
sión. 

Sin embargo, En el idioma de 
los delfines presenta una mayor 
abstracción y unas connotaciones 
metafísico-existenciales inmedia­
tamente perceptibles. Donde El ojo 
entornado atendía a la luz y al 
mundo, a lo exterior y hermoso, En 
el idioma de los delfines se vuelve 
hacia sí -se ensimisma-, se aden­
tra en la subjetividad, se reconcen­
tra en un yo desencajado y hasta 
convulso. El idioma de los delfines 
es, realmente, un conjunto de chi­
rridos con el que estos mamíferos 
marinos se comunican el peligro, 
la presencia de depredadores o de 
alimento, y gracias al cual se 
encuentran en la vastedad indife-
renciada del mar. Quizá el autor 
haya intentado algo parecido con 
este libro: emitir señales de alarma, 
radiar su situación de soledad e 
indefensión, reclamar la presencia 
lenitiva de sus semejantes. 

En realidad, no es que los sím­
bolos cambien, sino que han 
tomado otro cariz, se han decanta­
do hacia otras significaciones, 
más sombrías. Porque En el idio­
ma de los delfines hallamos un 
canto de soledad, un lamento 
entrañado, un quejido existencial. 
El concepto de pérdida deviene, 
así, un concepto central. 

Prácticamente todos los poe­
mas están atravesados de una sen­

sación de dolor o de desgarra­
miento, que adopta matices, colo­
raciones distintas, según sea su 
soporte referencial. Abundan (de 
hecho, no hay poema que no las 
contenga) las referencias a la pér­
dida, la falta, la caída, la muerte, 
el suicidio, la herida, el desamor, 
a veces con tintes violentos: «El 
corazón es lo único / que cuenta. 
Cuerpo a cuerpo / la fiebre en los 
termómetros, / el veneno se adhie­
re / como alcohol a la sangre / y 
los sudores anuncian / el diluvio», 
dice un poema. En este poema 
advertimos también la presencia 
de un símbolo capital, el corazón, 
que es metáfora del ser, de la inti­
midad indestructible, pero lacera­
da, del poeta. Ese órgano, junto 
con la piel y los casi omnipresen­
tes ojos, se constituye en sinécdo­
que del cuerpo, esto es, del yo; y 
en este rasgo sobrevive el sentido 
carnal de la poesía de Ricardo, su 
naturaleza tangible, matérica, que 
se rebela, pese a todo, contra la 
desposesión y la tiniebla del exis­
tir. En otro poema leemos: 
«Queda el gusto en cada cuerpo 
extraviado, / en el momento pos­
puesto en la prisa. / En la estampi­
da / el silencio pisoteado, / ese 
adiós prematuro / deja estatuas de 
sal. / Las cartas no escritas, / el 
negativo nunca revelado / bajo la 
piel enferma de relojes. / Los 
nudos en el hilo de los días / y ese 
lastre en los ojos». En este texto 
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encontramos dos imágenes muy 
significativas: «la piel enferma de 
relojes», una metáfora en la que 
se reúne, magníficamente, su que­
rencia por el cuerpo, su voluntad 
de cuerpo, es decir, de placer y de 
vida, con una de las obsesiones 
axiales de cualquier manifesta­
ción existencial, y que él, transito­
riamente, comparte: eí paso del 
tiempo, que nos conduce de modo 
irremediable a la muerte («el hilo 
de los días», a continuación, nos 
remite a las moiras, las deidades 
de la mitología griega que deva­
naban, en forma de hilo, la exis­
tencia de los mortales). Por otro 
lado, en el verso final leemos: 
«ese lastre en los ojos». La mira­
da ya no percibe un mundo pleno, 
o que ella misma vuelve pleno, 
sino que tira pesadamente del yo, 
de un ser grávido y oscuro, caren­
te de vuelo. 

Predomina, pues, a lo largo del 
libro un aire de malestar sentimen­
tal, una incomodidad con lo que se 
ve y lo que se toca, y con uno 
mismo. En otro poema hay un 
verso espléndido que denota es 
fractura entre el ser y el mundo, 
entre la realidad y el deseo: «hoy 
que nada se parece a lo que amo». 
A veces, ese malestar tiene un 
reactivo, un fulminante: el des­
amor, cuyo acidez desazona al 
poeta. Otras veces se manifiesta en 
chispazos poéticos, en breves imá­
genes de destrucción, próximos, 

como ya sucede en El ojo entorna­
do, al haikú: «Del árbol sacrificado 
/ en el choque de los fuegos / veo 
arder el muñón / atado a sus raíces. 
// A salvo en la guardarraya / el 
tronco amputado». En otras oca­
siones, la sensación de quiebra y 
hundimiento se amplifica proyec­
tándose en la ciudad, algo que 
conecta con la vertiente cívica de 
la poesía de Ricardo, más presente 
en El ojo entornado, como en el 
último poema de la sección 
«Zonas de calor», donde el poeta 
plasma estupendamente su soledad 
y la de todos. 

En lo formal, en la concreta arti­
culación de los versos, el conflicto 
existencial del que demuestra ser 
partícipe Ricardo Hernández Bravo 
se manifiesta en algunos rasgos de 
escritura: la abundancia, como ya 
se ha dicho, de términos negativos, 
que connotan sufrimiento y opre­
sión; la profusión, igualmente, de 
palabras encabezadas por el prefijo 
«des-», que transmite privación, 
despojamiento (así, en un poema 
de la última sección, de ocho ver­
sos, encontramos tres voces de 
estas características: «desconfian­
za», «desentendernos» y «descas­
caramiento»); y el uso de palabras 
arcaicas o insólitas, que acaban 
abruptamente -a menudo, en 
«-e»-, que Cristóbal Cáceres ha 
identificado acertadamente en su 
prólogo como «términos inusuales 
de cierto acento modernista», y que 
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comunican la misma sensación 
vivencial de rispidez, de cercena­
dura, que experimenta el poeta 
(«en su aguada reparo mi desangre. 
/ Cuando ni un soplo anuncia flora­
ciones, / es total mi deshoje / y el 
dejamiento me hunde en sus are­
nas...»). Todo ello aparece, empero, 
sólidamente trabado en un todo 
orgánico, gracias, entre otros meca­
nismos, a la textura similar de los 
poemas -siempre breves e inten­
sos- y a las conexiones entre ellos, 
representadas con frecuencia por 
conjunciones como «y» o «pues». 

Sin embargo, no todo es triste­
za o padecimiento en este poema-
rio. El conflicto existencial se 
entrevera con atisbos de esperan­
za, con llamaradas de amor, con 
leves y dulces melancolías. Como 
en este poema de la primera sec­
ción del libro, «Los nudillos 
rotos», donde, tras el autorrepro-
che por no saber disfrutar, en el 
presente, de lo que se ama, aso­
man un conjunto de realidades 
pálidas y felices, que se ansian, 
pese a toda oscuridad: calor, vida, 
fervor: «Pues sólo sé apreciar lo 
que despido, / lo que la distancia 
endiosa, / la misma dispersión en 
la mirada / me enajena en el día 
sin encuentros, / me hace negarme 
el calor / mientras relleno mis 
vidas / y atesoro cascotes / y 
estrangulo el fervor». 

Eduardo Moga 

Presencia constante 

Uno de los caminos más inme­
diatos con los que cuenta el poeta 
para una rápida consagración y una 
prometedora posteridad es encon­
trar temprano acomodo en la 
nómina del canon y la periodiza-
ción. No fue éste el caso de Char­
les Tomlinson (Stoke-on-Trent, 
Inglaterra, 1927): pese a poseer 
una voz propia dentro de la poesía 
inglesa de la segunda mitad del 
siglo XX o quizá precisamente 
por eso su figura se encontró inad­
vertida, desplazada o escondida 
en un primer momento, en benefi­
cio de las escuelas dominantes 
durante los años cincuenta y los 
primeros sesenta. No obstante, el 
reconocimiento obtenido en Esta­
dos Unidos y la difusión privile­
giada en espacios como el ámbito 
hispánico gracias a la amistad y 
colaboración con Paz en un pri­
mer momento, y a la tarea de difu­
sión, crítica y traducción de poe­
tas como Juan Malpartida y Jordi 
Doce después le han resarcido 
sobradamente en las últimas déca­
das. Beligerancias aparte, creo 
que el lector novel de Tomlinson 
encuentra en En la plenitud del 
tiempo razones para reconocer las 

Charles Tomlinson, En la plenitud del 
tiempo (1955-2004), ed. y trad. Jordi Doce, 
Barcelona, DVD, 2005. 
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estrategias por medio de las cua­
les Tomlinson buscó y encontró 
una salida a aquella «estrechez 
mental» que reprochaba a la poe­
sía inglesa de posguerra, pero 
también razones para establecer 
vínculos sólidos entre su poesía y 
una tradición vernácula que en 
aquel momento se le antojó asfi­
xiante. Intentaré resumirlo en 
cinco temas. 

El primero es el carácter mar­
cadamente visual de su imagina­
ción, que Tomlinson atribuye, 
entre otras cosas, a la afición al 
dibujo que cultivó durante una 
larga enfermedad en la adolescen­
cia: la disciplina en el arte de la 
observación morosa le habría per­
mitido desarrollar esa atención al 
detalle minúsculo que aparece en 
muchos de sus poemas; y el hábi­
to del paseo y el deporte de la 
pesca habrían redondeado su 
capacidad para la observación y la 
paciencia. En este punto se reco­
noce en Tomlinson una herencia 
llena de asociaciones: es inevita­
ble pensar en Wordsworth cuando 
se habla del poeta peripatético, 
pero también en Blake y Hopkins 
el primero con su horror a las 
generalizaciones, el segundo con 
su concepto de inscape al tratar de 
ese amor a lo concreto como sus­
trato irreductible del ser. Por fin, 
como Rilke, Tomlinson encontra­
ría en Cézanne no sólo una obra 
pictórica sino un ejemplo perso­

nal, esa «santidad» del artista reti­
rado del bullicio de París, que 
desde la provinciana Aix en Pro-
vence pinta pacientemente, una y 
otra vez durante veinte años, la 
montaña de SainteVictoire. Véase 
el homenaje de «Cézanne at Aix», 
donde la montaña permanece 
«indocta, inalterable,/ pétrea 
cabeza de puente abierto/ hacia lo 
que es tangible/ por no sentido 
previamente». El objeto como 
pura presencia; en último término, 
un eco del scotismo y el empiris­
mo tradicionales en Inglaterra. 

Esta deriva «empirista» de 
Tomlinson nos conduce hacia el 
segundo tema: el valor decisivo 
de la experiencia. A diferencia de 
escritores de las generaciones 
anteriores, como Eliot, Auden o 
Waugh, para quienes el sentido de 
las cosas, los textos y las vidas 
comparecía dentro de un sistema 
cultural que hiciera el mundo inte­
ligible, en Tomlinson hay una 
cierta «desnudez» de la mirada, 
abiertamente despojada de las 
adherencias de la certeza ideoló­
gica o la protección de un acervo 
cultural concebido como interpre­
tación acabada. Es significativo 
que, en su inveterado interés por 
la pintura, el poeta escribiera una 
«Meditación sobre John Consta­
ble», el pintor que se decidió a 
mirar la Naturaleza con sus pro­
pios ojos, desembarazando la 
mirada de la quincalla de figuras 
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