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mundo alternativo y dejar constancia de una carencia. Una carencia
que puede ser ausencia. «Todo es desolacion/ Montevideo desde lejos/
la herida se me abre/ hasta el hueso», se lamenta Juan Carlos Legido
en Montevideo al Sur (1963).

Sin embargo, esa ciudad —«Montevideo, el ofro», como lo tipifica
Ida Vitale— convive con la ciudad real aludida en cuentos y poemas,
con la de las estampas costumbristas, con la de sus edificios y monu-
mentos, ese «lujoso biombo» que oculta la empobrecida trastienda del
resto del pais, ese Montevideo que se «hueley, al que graficamente alu-
diera el poeta gauchesco Hilario Ascasubi en Paulino Lucero: «jQué
diablos hacen, por Cristo!/ Oliendo a Montevideo/ y del Cerrito al
Buseo/ y del Buseo al Cerrito»!4,

La ciudad se mira desde los ojos de sus ventanas

Lejos de la ansiedad que producen las megal6polis de México o San
Pablo, del «fervor» por «el regio Buenos Aires» que cantan Rubén Dario
y Jorge Luis Borges, el poeta de origen peruano, pero uruguayo adop-
tivo, Juan Parra del Riego vagabundea por Montevideo y —moderando
el entusiasmo futurista de su Himnos del cielo y los ferrocarriles
(1925)—, enumera los rincones preferidos en prosas entrafiables. Pero
hay que esperar los Poemas Montevideanos (1923) y la Epopeya de la
ciudad (1927) de Emilio Frugoni para que la critica reconozca que la
ciudad de Montevideo «tiene al fin su poeta». «Tenia ya su poeta la
patria. Tenian sus poetas, las revoluciones, los caudillos. Tenian sus
poetas los soldados, los gauchos, la campafia...—afirma Orestes Barof-
fio!>— La ciudad no lo tenia. La ciudad no habia encontrado entre los
cantores nacidos en su seno, quien se detuviera a contempiar €l bulli-
cio de sus calles, el rodar de sus vehiculos, el espectaculo de sus mul-
titudes que se agitan, en los talleres, en las fabricas, en las fiestas, con
sus bellezas, sus dolores, sus alegrias».

Aunque sc considerd que Frugoni representaba «un Montevideo
para montevideanos» o que su obra era «una guia para dirigir dirigidos

" Hilario Ascasubi, «Carta clamorosa del Mashorquero Salomén, a su aparcero Maria-
no Mazan, Paulino Lucero en Poesia gauchesca, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
némica, Tomo I, p. 158.

3 Orestes Baroffio, «La ciudad tiene al fin su poeta», Emociones Montevideanas, Mon-
tevideo, Claudio Garcia, 1942, p. 20.
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que no necesitan direccion»!®, su percepcion de la ciudad se mscribe
en la dinamica vital de la época que impulsan las vanguardias entu-
siasmadas por el trepidar sobre el asfalto. Esta evolucion es percepti-
ble en el propio autor. Cuatro afios después, en la Epopeya de /a ciu-
dad (1927), la apuesta vanguardista es abierta. Para Frugoni la ciudad
esta viva. En «Canto a la multitud» recurre a un simil de larga tradi-
cion literaria;

La cindad es come el rio, que permanece y anda,
quieta en la geometria multiple de sus casas;
trashumante en la fluida circulacidn de sus gentes.
Con los ojos de sus ventanas

se ve a si misma transitar por las calles'”.

La multitud «se esparce y se concentra» en la calle, como «un
monstruo que distiende sus miembros/ en las avenidas y las plazas» y
«se desarticula dentro de las casas». La ciudad se antropomorfiza y se
transforma en un ser humano que se mira a si mismo a través de las
0jos de sus ventanas. El individuo es una «gota de esa ola/ de mar que
pasa»; pero gota capaz de reflejar el cielo «cuando estd aislada». La
vanguardia poética uruguaya descubre alborozada en el trepidar y pal-
pitar ciudadano, el ritmo modermizador de la ciudad polifacética, los
signos positivos de la locura y la desmesura urbana. La poesia puede
cantar asi al Palacio Salvo, rascacielos de 28 pisos y 84 metros de altu-
ra, edificado en los afios veinte en la céntrica Plaza Independencia en
la esquina de 18 de Julio, la principal avenida de Montevideo. Su ori-
ginal (y discutida) arquitectura se transforma en obligado referente
postico y en el edificio emblematico por antonomasia de la capital del
Uruguay, fofem ¢ icono de la modernidad asumida con alborozo.

En el «antipoema» sobre e] Palacio Salvo que da titulo al volumen
Palacio Salvo (1927), Juvenal Ortiz Saralegui completa su admiracion
por ¢l flamante rascacielos ~cuya silueta inconfundible ilustra la por-
tada del libro— con la de un gran letrero luminoso desplegado en su
fachada, cuyos destellos asimila metaféricamente a un mensaje de
«radiotelefonia»: «Estan alerta /estan alerta/ los radio-escuchas de los
horizontes!», nos dice con ritmo sincopado a modo de epigrafe inicial,
abriendo un libro que cierra con el colofén: «Editorial vanguardia,

6 Jorge Medina Vidal, Vision de ia poesia urugnaya en el siglo XX, Monrevideo, Diasco,
1967, p. 69.
'7 Poema reproducido por Jorge Medina Vidal, o.c., p. 70.
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montevideo MCMXXVII, Estacién Palacio Salvo: ha terminado la
transmisiom». El Palacio Salvo se convierte en torre de transmision de
la obra que Alberto Zum Felde saludé como «una de las notas mas
estridentes del futurismo».

Alfredo Mario Ferretro, autor de El hombre que se comié un auto-
bus (1927) y Se ruega no dar la mano (1930) —el que definiera al Uru-
guay como «pais-esquina»— mezcla el humorismo con un alegre entu-
siasmo futurista por la novedad y los cambios, No permanece indife-
rente frente al «rascaciclos del Salvo», al que dedica un divertido
poema. En sus versos, «el rascacielos es una jirafa de cemento arma-
do/ con la piel manchada de ventanas». Una jirafa un poco aburrida,
«empantanada» en la esquina de Andes y la Avenida 18 de julio, «inca-
paz de cruzar la calle/ por miedo de que los autos/ se le metan entre las
patas y le hagan caer». El poeta imagina, la «idea de reposo» que daria
«un rascacielos acostado en ¢l suelow, con «las ventanas mirando cara
al cielo/ Y desangrandose por las tuberias/ del agua caliente/ y la refri-
geraciony. En conclusidn, exclama: «El rascacielos de Salvo/ es la jira-
fa de cemento/ que completa el zooldgico edificio de Montevideon.

Un «lujoso biombo para ocultar al Uruguay»

Si el Palacio Salvo es el rascacielos de los afios 20 que caracteriza
poética y urbanisticamente desde entonces a Montevideo'®, en 1930
—con el pretexto de celebrar el centenario de la primera constitucion—

8 Es interesante anotar que numerosos escritores han vivido o viven en los eclécticos
apartamentos del Palacio. Alli habité durante largos arios la narradora Armonia Somers; y
—durante los anos setenta— la poetisa Idea Vilarifio. Mas adelante lo hizo el poeta Julio Chap-
per. Y una joven poeta, Inés Gonzadlez Zubiaga —que audazmente se atrevio a publicar poemas
lésbicos en plena dictadura— vivic y muric en ese edificio (se suicido alli...) Antes, entre el
final de la década del treinta y mitad de los cuarenta, en el apartamento de Maria V. de Muller,
coordinadora de Arte y Cultura Popular, se reunia los dias lunes una significativa tertulia de
la que eran asiduos: el filosofo Carlos Vaz Ferreira, el critico Alberto Zum Felde y la poetisa
Clara Silva; los escrifores Paco Espinola, Fernando Pereda, Julio Bayce, Alfredo y Esther de
Caceres, Alfredo Mario Ferreiro, Hugo Balzo, Héctor Tosar, Manuel de Castro, entre muchos
otras. Concurrieron a esas tertulias Alfonsina Storni, Alberto Ginastera, Pablo Neruda, de
paso por Montevideo. Por otra parte, en el sétano del Palacio Salvo funcioné el teatro del
mismo nombre, y luego un cine; en el entrepiso sigue estando CX 30 Radio Nacional, famosa
hace muchas décadas por sus radioteatros, y en los setenta por constituirse en alternativa a
la voz monocorde del régimen. En la actualidad vive en el Palacio Salvo el dramaturgo Ricar-
dao Prieto, No deja de ser curioso anotar que Vernon Lee Williams, un escritor e investigador
norteamericano que estudia la obra de Armonia Somers, se ha instalado también en el emble-
matico Palacio.
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se levantan edificios y estatuas que prolongan a lo largo de la década
una voluntad de legitimar una representatividad de! Uruguay de la que
la capital era su Unico teatro y la prospera fachada de un pais en reali-
dad mas empobrecido, apenas se trasponian los limites de sus subur-
bios. «Montevideo es un lujoso biombo para ocultar al Uruguay», se
dira sin 1ronia, al recorrer los renovados escenarios urbanisticos jalo-
nados de monumentos rememorativos de su historia o sus personajes
arquetipicos: el inmigrante (1921)', el gaucho (1927) erigidos en los
afios veinte se prolongan en los dedicados a la maestra (1930), al esti-
bador (1930), al labrador (1932), al obrero urbano (1932) y al aguate-
ro (1932). Con la carreta, la diligencia y la familia de indios charrias
completan una tipologia del Uruguay condensado en el bronce distri-
buido estratégicamente en ¢l trazado urbano montevideano que el Obe-
lisco a los Constituyentes de 1830 —emplazado en un significativo
cruce de la ciudad entre la Avenida 18 de Julio y Bulevar Artigas—
completa.

Todos estos edificios y la Rambla Sur, ganada al «rio como mar»,
bordeando el Rio de la Plata desde la Ciudad Vieja para «rivalizar con
Niza, Marsella, Barcelona o0 Hamburgo»?’, seglin proclaman entusias-
tas los cronistas de la época. Pero mientras tanto, Montevideo vive una
transformacidn urbana resultado de otros factores. Por un lado, la visi-
ta de Le Corbusier al Uruguay en 1929, signific6 un espaldarazo opor-
tuno y efectivo para quienes habian optado por la arquitectura moder-
na. Por otra parte, el regreso al Uruguay del pintor Joaquin Torres Gar-
cia en 1934 marco un nuevo giro urbanistico. En el taller que funda —el
famoso TTG—acentia su prédica del constructivismo y su metafisica
de proporciones geométricas y matematicas que trascienden las artes
plasticas en que se expresan como parte de un orden césmico de vali-
dez universal. Funda una escuela de fieles, cuando no sectarios, segui-
dores que marcan con una impronta indeleble el arte uruguayo y lati-
noamericano contemporaneo. Alli concurren varios arquitectos como
alumnos y con ellos se propicia la integracion de las artes plasticas en

¥ La abundancia de monumentos que se inauguran en el periodo, inspiran algunos
comentarios ironicos. Isidoro Mas de Ayala se pregunta si el del inmigrante, situado en la
aduana portuaria, no representa en realidad un homenaje al contrabandista, para exclamar
al final: «Monumentos, placas, estelas, conmemoraciones... jOh! qué poco se confia en la
memoria de los hombres!», Y por el sur el Rio de la Plata, Montevideo, Palacio del Libro,
1958, p.138.

20 Citado por Susana Antola y Cecilia Puente, «La nacion en bronce, mdarmol y hormigdn
armado», Los uruguayos del Centenario, o.c., p. 236.
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