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la arquitectura v, a su influjo, se levantan originales edificios que fue-
ron modelando el paisaje urbano de Montevideo con los signos de la
modernidad que sigue caracterizandola hoy en dia, pese al deterioro y
la falta de recursos para su mantenimiento.

Se esconde aqui, tal vez, la metafora que mejor resume el periodo y
la frustrada voluntad de realizar un sofiado y pequefio pais ejemplar.
Mis que las obras literarias, son estos monumentos y edificios que
conformaron un original «sistema celebratorion, los «lugares» donde
la memoria colectiva sobrevive. Con ellos se urde esa «memoria his-
toricamente consciente de ella misma» con que Pierre Nora define a la
tradiciéon®!, A través de su clara funcion nemotécnica, esa tradicion
imperante se legittmé y condicioné la memoria individual de los uru-
guayos través de representaciones retrabajadas como arquetipos de
memoria social. En este Montevideo, fachada de una trastienda empo-
brecida —«el lujo de la miseria» que habia denunciado Juan Vicente
Chiarino en Defras de la ciudad (1941)— seguia (y sigue) habiendo un
sefiorio incdlume.

En sus calles y avenidas se respira una respetable decadencia; en sus
edificios sobrevive con melancolia un orden estético no abolido; en sus
populosos barrios periféricos esta presente el sobrio recato del campo
que no ha derogado el éxodo rural; y, por sobre toda la ciudad exten-
dida en forma desordenada, sobrevuela esa sensacion de resaca de una
fiesta que termind mal, tras tanto derroche y desperdicio, cuando tenia
casi todo para haber sido realmente lo que sofio ser.

La reconstruccion poética de Montevideo

. Sigue siendo Montevideo ese pasado de Buenos Aires que rememo-
raba nostalgico Borges en Luna de enfrente (1925): «el Buenos Aires
que tuvimos, el que en los afios se alejo quictamente», esa «puerta falsa
en el tiempo», donde las calles «miran al pasado mas leve». Una «ciu-
dad que se oye como un verso», con «calles con luz de pation®??

2! Pierre Nora (Ed.), Les lieux de mémoire, Paris, Quarto Gallimard. 1997. «Una tradi-
cion es una memoria historicamente consciente de ella mismay —afirma Nora (p. 3041)— lo que
necesita de una herencia que se asume y una mirada exterior que objetiva ese patrimonio.

%2 Jorge Luis Borges, « Montevideoy, Luna de enfrente {(Obras completas), Buenos 4ires,
Emecé, 1974, p. 63. El poema integro reza asi:

«Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive.
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Lo cierto ¢s que en la actualidad, mas del 50% de la poblacion del
Uruguay vive en la capital y su periferia; hacia el norte, las ciudades
satélites de limites imprecisos —Las Piedras, Pando y Canclones—;
hacia el este, una cadena de pequefios balnearios edificados a lo largo
de la costa con casas otrora utilizadas los fines de semana y hoy trans-
formados en una «ciudad dormitorio», la Ciudad de la Costa; han frac-
turado el destino comin de Montevideo, ha quebrado ese conocerse y
reconocerse en la convivialidad del pasado. La construccion de ejes
—avenidas, periféricos y bulevares— de circulacidn rapida, atravesando
el tejido social de sus barrios de perfiles més definidos (la Ciudad
Vieja, el Cordon, la Aguada, Paso Molino, Palermo, Barrio Sur, Arro-
yo Seco, Bella Vista, Capurro, Parque Rodd, Buceo, Malvin, Carrasco
y tantos otros...%%), vias de comunicacién entre puntos que tienen mas
en cuenta el destino que el transcurso, han ido desarticulando el cuer-
po urbano en una expansion descontrolada.

La pasada estructura y organicidad de la ciudad, sus calles y barrios,
percibida en relacion interdependiente con la propia funcionalidad corpo-
ral de sus habitantes®*, ha fragmentado en apacibles o crispadas relaciones
un todo, donde ya no es posible recomponer el bucolico vecindario de cier-
tos barrios y donde prima la creciente agresividad de ciertas zonas y los
codigos de penetrabilidad de las mas polarizadas socialmente: porteros y
rejas en edificios de standing, personal de seguridad en nuevas urbaniza-
ciones de acceso restringido, pero también pandillas y matones en las
barriadas periféricas, prohibicion tacita de acercarse a la extrema pobreza.

Montevideo ha envejecido y muestra sin retoques ni cirugias estéti-
cas, sus arrugas ciudadanas mds lacerantes, las ruinas de la barbarie

La noche nueva es como un ala sabre tus azoteas.

Eres el Buenos Aires gque tuvimos, el que en los afios se alejé quietamente.

Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.

Puerta falsa en el tiempo, tus calles rniran al pasado mds leve.

Claror de donde la maiiana nos llega, sobre las dulces aguas turbias.

Antes de iluminar mi celosia tu bajo sol bieneventura tus quintas.

Ciudad que se oye como un verso.

Calles con luz de patio. »

23 Sobre el tema de los barrios montevideanos existe una abundante bibliografia y una
iconografia histérica recuperada en los ultimos afios y publicada en esmeradas ediciones.
Entre otras, Los barrios de Anibal Barrios Pintos (dos volumenes, Montevideo, Nuesira Tie-
rra, {971).

2 Al respecto Celeste Olalquiaga sostiene que «los cuerpos se van pareciendo a las ciu-
dades a medida que sus coordenadas temporales son sustituidas por las espaciales. En una
condensacion poética, la historia ha sido sustituida por la geografia, las narraciones por los
mapas, los recuerdos por los escenarios» (Megalopolis, Caracas, Monte Avila, p. 123).
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mas reciente, cuando durante el periodo de la dictadura 1973-1985 se
demolio, por especulacion inmobiliaria y mera desidia, parte del tejido
urbano de la Ciudad Vigja, transformada en una «zona carcomiday:
«una ciudad fantasma en un doble sentido: «despoblada» y decadente
por un lado, y «arrasada historicamente» por el otro®. Pero Montevi-
deo no se resigna a morir, Sus escritores nos lo recuerdan con empefio
y nostalgia.

(Donde esté situado hoy Montevideo en la literatura que lo «inven-
ton?

A Montevideo hay que «recrearlo» poéticamente y nada mejor que
hacerlo —una vez mas— gracias a la evocacion de los nombres de sus
viajeros y personajes mas ilustres. Enrique Fierro en «Nacido Neftali»
insiste en que «todo empezd en Montevideo/ que es donde siempre
empieza todo», para aludir a la significativa visita de Pablo Neruda
(«alli llegé y para siempre/ alli quedd Neftali Reyes») y concluir en
que «todo siguié en Montevideo/ que es donde siempre sigue todo»
referente poético que se apoya en el de otros: «alli Ducasse alli Lafor-
gue/ Casaravilla Julio Herrera/ y Supervielle y Felisberto...»%, Por-
que, insistird en Ofras invenciones: «aqui, Montevideo/ para nosotros,
siempre»n?’.

La misma obsesiva presencia de Montevideo reaparece en Rafael
Courtoisie. En el poema «Tengo en mi» confiesa: «Tengo en mi/ raices
que esta ciudad hace crecer/ raices que riegan estas calles/ este asfalto
hasta hacer brotar sonidos de edificios bajos/ de avenidas tristes...»%.

Montevideo puede ser también «Montevideo, la coquette», una ciu-
dad «llena de suefios», ya que «no se puede estar en Montevideo y
estar en Montevideo al mismo tiempo», porque «en Montevideo sofia-
mos con paises distantes o amores imposibles o destinos nuevos»,
como sugiere Alfredo Fressia en Eclipse®, antes de recordar que el mar
esta a cada lado de la peninsula: «la duplicidad de Montevideo».

2 Marta Canessa de Sanguinetti, en La Ciudad Vieja de Montevideo Montevideo, Edi-
ciones As, 1976) se exclama : «El montevideano siempre se ha quejado, y se queja, de la
ausencia de lo «tipico», de algo que le prestara a la ciudad un tono especial, de la falta de
saber y color historicos. Pero ;cémo pedir tradicion si se arrasa con todo?» (p. 155).

% Enrique Fierro, «Nacido Neftali», Murmurios y clamores, Montevideo, Ediciones de
IBanda Oriental, p. 91.

27 Enrique Fierro, De la invencién (1962—1963) en La entonces misica, Meéxico, UNAM,
p-190.

28 Rafael Courtoisie, Contrabando de auroras, Montevideo, 1977.

%% Alfredo Fressia, Eclipse, Cierta poesia 1973-2003, Maldonado, Civiles iletrados, 2003,
p. 74
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Morir en Montevideo

Para Arbeleche, mas all4 del mito forjado por Alejandro Dumas en
la novela La nueva Troya a que evoca «desde la bahia de agosto de/
Monte vide eu», la ciudad estd hecha de fragmentos de memorias.
Montevideo son las calles donde se conocieron sus padres: «Alguna
vez oi/ fue en la calle Sarandi —paseando— /que mis padres hicieron una
trenza /de tiempo y de miradas», aunque esa «pareja adolescente» cre-
yera ser Paris y Helena partiendo hacia su Troya. Sin embargo, en
«Muerte en el verano», Arbeleche juega con otras complicidades. Bajo
el epigrafe de César Vallejo, «Me moriré en Paris con aguacero», com-
pleta:

Me moriré en Montevideo una siesta de enero, calurosa
cuando el sol se pone a jugar con las cometas del

aire del Buceo.

Aqui me moriré. Contento.

Al pie del cerro y su bahia.

Junto al mar. Con los ojos abiertos y serenos®’.

Todos los signos topoldgicos que han significado poéticamente la
ciudad estan presentes: la bahia, el cerro, el aire del Buceo, ese «rio
COmMO marn» que Tregresa, Una vez mas, a Sus Versos.

Esta recreacion de Montevideo en la que se esfuerzan los poetas
puede llevarse al extremo de imaginar «otra» ciudad, un «Montevi-
deo—otro» como hace en prosa la poetisa Ida Vitale. «Me someto hace
afios, por amor a Montevideo, a la creacién de una ciudad mégica y
tormentosa, establecida entre aguas y vientos, que bien podria llamar-
se con ese mismo nombre creado, discutido, extrafio: Montevideoy
—sugiere—, porque:

Los nombres reciben a veces un aura envolvente desde las ciudades que
elios designan. En otras ocasiones la sonoridad de unas pocas silabas tetrgi-
cas levanta en vuelo particulas de lo que nombra y las fija para siempre en la
mas receptiva de las sustancias, en la memoria del que detesta el juego pesa-
do de la realidad. Asi para mi Basora, Upsala, Urgel y, para algunos, Monte-
video®!.

30 Jorge Arbeleche, « Muerte en el veranoy, Las visperas, Antologia, Montevideo, Edicio-
nes Destabanda, 1987, p. 39.
31 Ida Vitale, « Montevideo (el otro)», Léxico de afinidades, México, Vuelta, 1994, p. 150.
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Hay una «real ciudad imaginaria» posible. Para ello, Ida Vitale se
propone una «duplicacién» personalizada —ese «otro» Montevideo
fruto de sus «perversas aunque inocentes imaginaciones»— que cons-
truye segin preferencias que adjudican colores variables segin «las
estaciones o los lectoresy, aromas y fragancias de flores y plantas
penetradas por olores marinos y una fragilidad que amenaza con el
derrumbe de toda su fantasia («debo vigilarla segundo a segundo para
que no se derrumbe»).

Inventada o no; este u «otro» Montevideo, la ciudad sigue siendo la
escenografia real levantada por sus poetas, narradores y por la sombra
de los escritores que pasearon por sus calles, se detuvieron frente a la
«jirafa de cemento armado» y se asomaron a las ambiguas orillas del
«rio como mar»; una ciudad hecha de nostalgias y recuerdos, pero tam-
bién de la vida misma que «como el rio, permanece y anda», en la que
se reflejan sus pasadas ilusiones y la sobria dignidad con que se afron-
ta el presente.
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