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la arquitectura y, a su influjo, se levantan originales edificios que fue­
ron modelando el paisaje urbano de Montevideo con los signos de la 
modernidad que sigue caracterizándola hoy en día, pese al deterioro y 
la falta de recursos para su mantenimiento. 

Se esconde aquí, tal vez, la metáfora que mejor resume el período y 
la frustrada voluntad de realizar un soñado y pequeño país ejemplar. 
Más que las obras literarias, son estos monumentos y edificios que 
conformaron un original «sistema celebratorio», los «lugares» donde 
la memoria colectiva sobrevive. Con ellos se urde esa «memoria his­
tóricamente consciente de ella misma» con que Pierre Nora define a la 
tradición21. A través de su clara función nemotécnica, esa tradición 
imperante se legitimó y condicionó la memoria individual de los uru­
guayos través de representaciones retrabajadas como arquetipos de 
memoria social. En este Montevideo, fachada de una trastienda empo­
brecida -«el lujo de la miseria» que había denunciado Juan Vicente 
Chiarino en Detrás de la ciudad (1941)- seguía (y sigue) habiendo un 
señorío incólume. 

En sus calles y avenidas se respira una respetable decadencia; en sus 
edificios sobrevive con melancolía un orden estético no abolido; en sus 
populosos barrios periféricos está presente el sobrio recato del campo 
que no ha derogado el éxodo rural; y, por sobre toda la ciudad exten­
dida en forma desordenada, sobrevuela esa sensación de resaca de una 
fiesta que terminó mal, tras tanto derroche y desperdicio, cuando tenía 
casi todo para haber sido realmente lo que soñó ser. 

La reconstrucción poética de Montevideo 

¿Sigue siendo Montevideo ese pasado de Buenos Aires que rememo­
raba nostálgico Borges en Luna de enfrente (1925): «el Buenos Aires 
que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente», esa «puerta falsa 
en el tiempo», donde las calles «miran al pasado más leve». Una «ciu­
dad que se oye como un verso», con «calles con luz de patio»22? 

21 Pierre Nora (Ed), Les lieux de mémoire, Paris, Quarto Gallimard. 1997. «Una tradi­
ción es una memoria históricamente consciente de ella misma» -afirma Nora (p. 3041)- lo que 
necesita de una herencia que se asume y una mirada exterior que objetiva ese patrimonio. 

22 Jorge Luis Borges, «Montevideo», Luna de enfrente (Obras completas), Buenos Aires, 
Emecé, ¡974, p. 6Í. El poema íntegro reza así: 

«Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive. 
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Lo cierto es que en la actualidad, más del 50% de la población del 
Uruguay vive en la capital y su periferia; hacia el norte, las ciudades 
satélites de límites imprecisos -Las Piedras, Pando y Canelones-; 
hacia el este, una cadena de pequeños balnearios edificados a lo largo 
de la costa con casas otrora utilizadas los fines de semana y hoy trans­
formados en una «ciudad dormitorio», la Ciudad de la Costa; han frac­
turado el destino común de Montevideo, ha quebrado ese conocerse y 
reconocerse en la convivialidad del pasado. La construcción de ejes 
-avenidas, periféricos y bulevares- de circulación rápida, atravesando 
el tejido social de sus barrios de perfiles más definidos (la Ciudad 
Vieja, el Cordón, la Aguada, Paso Molino, Palermo, Barrio Sur, Arro­
yo Seco, Bella Vista, Capurro, Parque Rodó, Buceo, Malvín, Carrasco 
y tantos otros...23), vías de comunicación entre puntos que tienen más 
en cuenta el destino que el transcurso, han ido desarticulando el cuer­
po urbano en una expansión descontrolada. 

La pasada estructura y organicidad de la ciudad, sus calles y barrios, 
percibida en relación interdependiente con la propia funcionalidad corpo­
ral de sus habitantes24, ha fragmentado en apacibles o crispadas relaciones 
un todo, donde ya no es posible recomponer el bucólico vecindario de cier­
tos barrios y donde prima la creciente agresividad de ciertas zonas y los 
códigos de penetrabilidad de las más polarizadas socialmente: porteros y 
rejas en edificios de standing, personal de seguridad en nuevas urbaniza­
ciones de acceso restringido, pero también pandillas y matones en las 
barriadas periféricas, prohibición tácita de acercarse a la extrema pobreza, 

Montevideo ha envejecido y muestra sin retoques ni cirugías estéti­
cas, sus arrugas ciudadanas más lacerantes, las ruinas de la barbarie 

La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas. 
Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente. 
Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas. 
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. 
Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias. 
Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bieneventura tus quintas. 
Ciudad que se oye como un verso. 
Calles con luz de patio.» 
23 Sobre el tema de los barrios montevideanos existe una abundante bibliografía y una 

iconografía histórica recuperada en los últimos años y publicada en esmeradas ediciones. 
Entre otras, Los barrios de Aníbal Barrios Pintos (dos volúmenes, Montevideo, Nuestra Tie­
rra, 1971). 

24 Al respecto Celeste Olalquiaga sostiene que «los cuerpos se van pareciendo a las ciu­
dades a medida que sus coordenadas temporales son sustituidas por las espaciales. En una 
condensación poética, la historia ha sido sustituida por la geografía, las narraciones por los 
mapas, los recuerdos por los escenarios» fMegalópolis, Caracas, Monte Avila, p. 123). 
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más reciente, cuando durante el período de la dictadura 1973-1985 se 
demolió, por especulación inmobiliaria y mera desidia, parte del tejido 
urbano de la Ciudad Vieja, transformada en una «zona carcomida»: 
«una ciudad fantasma en un doble sentido: «despoblada» y decadente 
por un lado, y «arrasada históricamente» por el otro25. Pero Montevi­
deo no se resigna a morir. Sus escritores nos lo recuerdan con empeño 
y nostalgia. 

¿Dónde está situado hoy Montevideo en la literatura que lo «inven­
tó»? 

A Montevideo hay que «recrearlo» poéticamente y nada mejor que 
hacerlo -una vez más- gracias a la evocación de los nombres de sus 
viajeros y personajes más ilustres. Enrique Fierro en «Nacido Neftalí» 
insiste en que «todo empezó en Montevideo/ que es donde siempre 
empieza todo», para aludir a la significativa visita de Pablo Neruda 
(«allí llegó y para siempre/ allí quedó Neftalí Reyes») y concluir en 
que «todo siguió en Montevideo/ que es donde siempre sigue todo» 
referente poético que se apoya en el de otros: «allí Ducasse allí Lafor-
gue/ Casaravilla Julio Herrera/ y Supervielle y Felisberto...»26. Por­
que, insistirá en Otras invenciones: «aquí, Montevideo/ para nosotros, 
siempre»27. 

La misma obsesiva presencia de Montevideo reaparece en Rafael 
Courtoisie. En el poema «Tengo en mí» confiesa: «Tengo en mí/ raíces 
que esta ciudad hace crecer/ raíces que riegan estas calles/ este asfalto 
hasta hacer brotar sonidos de edificios bajos/ de avenidas tristes...»28. 

Montevideo puede ser también «Montevideo, la coquette», una ciu­
dad «llena de sueños», ya que «no se puede estar en Montevideo y 
estar en Montevideo al mismo tiempo», porque «en Montevideo soña­
mos con países distantes o amores imposibles o destinos nuevos», 
como sugiere Alfredo Fressia en Eclipse29, antes de recordar que el mar 
está a cada lado de la península: «la duplicidad de Montevideo». 

25 Marta Canessa de Sanguineíti, en La Ciudad Vieja de Montevideo Montevideo, Edi­
ciones As, 1976) se exclama : «El montevideano siempre se ha quejado, y se queja, de la 
ausencia de lo «típico», de algo que le prestara a la ciudad un tono especial, de la falta de 
saber y color históricos. Pero ¿cómo pedir tradición si se arrasa con iodo?» (p. 155). 

26 Enrique Fierro, «Nacido Neftalí», Murmurios y clamores, Montevideo, Ediciones de 
Wanda Oriental, p. 91. 

27 Enrique Fierro, De la invención (1962-1963) en La entonces música, México, UNAM, 
p.190. 

28 Rafael Courtoisie, Contrabando de auroras, Montevideo, 1977. 
29 Alfredo Fressia, Eclipse, Cierta poesía 1973-2003, Maldonado, Civiles iletrados, 2003, 

p. 74. 
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Morir en Montevideo 

Para Arbeleche, más allá del mito forjado por Alejandro Dumas en 
la novela La nueva Troya a que evoca «desde la bahía de agosto de/ 
Monte vide eu», la ciudad está hecha de fragmentos de memorias. 
Montevideo son las calles donde se conocieron sus padres: «Alguna 
vez oí/ fue en la calle Sarandí -paseando- /que mis padres hicieron una 
trenza /de tiempo y de miradas», aunque esa «pareja adolescente» cre­
yera ser Paris y Helena partiendo hacia su Troya. Sin embargo, en 
«Muerte en el verano», Arbeleche juega con otras complicidades. Bajo 
el epígrafe de César Vallejo, «Me moriré en París con aguacero», com­
pleta: 

Me moriré en Montevideo una siesta de enero, calurosa 

cuando el sol se pone a jugar con las cometas del 

aire del Buceo. 

Aquí me moriré. Contento. 

Al pie del cerro y su bahía. 

Junto al mar. Con los ojos abiertos y serenos30. 

Todos los signos topológicos que han significado poéticamente la 
ciudad están presentes: la bahía, el cerro, el aire del Buceo, ese «río 
como mar» que regresa, una vez más, a sus versos. 

Esta recreación de Montevideo en la que se esfuerzan los poetas 
puede llevarse al extremo de imaginar «otra» ciudad, un «Montevi-
deo-otro» como hace en prosa la poetisa Ida Vítale. «Me someto hace 
años, por amor a Montevideo, a la creación de una ciudad mágica y 
tormentosa, establecida entre aguas y vientos, que bien podría llamar­
se con ese mismo nombre creado, discutido, extraño: Montevideo» 
-sugiere-, porque: 

Los nombres reciben a veces un aura envolvente desde las ciudades que 

ellos designan. En otras ocasiones la sonoridad de unas pocas sílabas teúrgi-

cas levanta en vuelo partículas de lo que nombra y las fija para siempre en la 

más receptiva de las sustancias, en la memoria del que detesta el juego pesa­

do de la realidad. Así para mí Basora, Upsala, Urgel y, para algunos, Monte­

video31. 

30 Jorge Arbeleche, «Muerte en el verano», Las vísperas, Antología, Montevideo, Edicio­
nes Destabanda, 1987, p. 39. 

31 Ida Vítale, «Montevideo (el otro)», Léxico de afinidades, México, Vuelta, 1994, p. 150. 
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Hay una «real ciudad imaginaria» posible. Para ello, Ida Vitale se 
propone una «duplicación» personalizada -ese «otro» Montevideo 
fruto de sus «perversas aunque inocentes imaginaciones»- que cons­
truye según preferencias que adjudican colores variables según «las 
estaciones o los lectores», aromas y fragancias de flores y plantas 
penetradas por olores marinos y una fragilidad que amenaza con el 
derrumbe de toda su fantasía («debo vigilarla segundo a segundo para 
que no se derrumbe»). 

Inventada o no; este u «otro» Montevideo, la ciudad sigue siendo la 
escenografía real levantada por sus poetas, narradores y por la sombra 
de los escritores que pasearon por sus calles, se detuvieron frente a la 
«jirafa de cemento armado» y se asomaron a las ambiguas orillas del 
«río como mar»; una ciudad hecha de nostalgias y recuerdos, pero tam­
bién de la vida misma que «como el río, permanece y anda», en la que 
se reflejan sus pasadas ilusiones y la sobria dignidad con que se afron­
ta el presente. 
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