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A mediados de los setenta se publicó una tira cómica de Mingóte que 
mostraba a un señor mayor, con boina y libro en brazo, fulminado por 
un rayo. El pie del dibujo decía algo así como «Otro escritor español víc
tima del boom». Olvidamos que las editoriales auspiciadoras de ese tras
torno de la esfera intelectual hispánica nos han conducido a la convul
sión actual. Peor, olvidamos que entonces se dejaba a un lado a autores 
y obras tan meritorios como los nuevos maestros de ese pasado inme
diato. En «Aviso al lector», incluido en la espléndida e ingente colección 
Los escritores y la creación en Hispanoamérica (Castalia, Madrid, 2004, 
719 págs.) compilada por Fernando Burgos, el nuevo narrador venezo
lano Miguel Gomes se expresa sobre sus antecesores, y dice que hoy 
falta (entre su generación) un tipo de proyecto «vertebrado y continen
tal» similar al del boom. Gomes constata, primero, «la maestría innega
ble de quienes saltaron al estréllate en los 1960 y 1970», y segundo y 
más importante, «cierto tufillo a engaño que emana de algunas de sus 
premisas básicas» (667). Con sapiencia, sin abandonar el cuidado mos
trado en los tomos de su anterior El cuento hispanoamericano en el siglo 
xx, Burgos reconstruye las visiones frecuentemente encontradas que más 
de setenta narradores del siglo veinte y del presente entresiglo han pro
veído de la conjunción entre teoría (sentido muy amplio) y práctica de la 
prosa. Es de celebrar que la atención masiva a la narrativa del continen
te evidenciada por La llegada de los bárbaros. La recepción de la lite
ratura hispanoamericana en España, 1960-1981 (2004) de Jordi Gracia 
y Joaquín Marco, y esta compilación permita y justifique volver a leer a 
los grandes escritores y a descubrir algunos nuevos. Es más, el trabajo 
que Burgos lleva a cabo con esmero y gran democracia ideológica con
tribuye a que pongamos en perspectiva reputaciones infladas, construidas 
o «descubiertas» por las apuestas mercantiles de los últimos tres lustros. 

En gran parte, Burgos opta por varios autores poco conocidos en 
Hispanoamérica, tal vez desconocidos en España, y ese terreno ignoto 
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es precisamente una de las grandes ventajas de su trabajo. Otra exce
lencia es que, si a veces Los escritores y la creación en Hispanoamé
rica «persigue una forma» y una cronología que va de fines del siglo 
diecinueve a nuestra época, el libro se mueve entre generaciones, 
movimientos, estéticas y poéticas, como entre géneros. A primera vista 
una miscelánea azarosa, esta suma evita la incongruencia, la repetición 
y el traslapar. Afín a esa lógica, hay índices de autores por orden alfa
bético y de acuerdo a cuándo aparecen en el texto. Si los textos en sí 
comienzan con Rubén Darío, poco después nos encontramos con uno 
del uruguayo Rafael Courtoisie (1958). Este y su texto serán descono
cidos entre un público dedicado a los, digamos, nuevos cánones, pero 
e;e texto despertará gran interés crítico. Siguiendo con el dominio y 
los saberes que quiere establecer Burgos, los textos que selecciona para 
Oarío son un ensayo sobre Azul..., y «El velo de la reina Mab», espe
cie de «cuento-poética». Esta es una decisión clave, y un procedi
miento que se repite en el resto del tomo, como ocurre con «La mujer 
abandonada», de Juan José Arreóla, testimonio basado en una entre
vista. Si se consulta el «Sumario» del libro, paulatinamente nos ente
ramos de otra ventaja de la intención de su autor: armar primero un 
canon conceptual, con autores reconocidos (y alguno más conocido 
por su crítica) y otros menos establecidos. Ese canon sobre la «crea
ción» fluye de Darío a Cortázar (33-257, una tercera parte del libro), y 
de ahí en adelante no disminuye el valor de lo expuesto en los ensayos, 
sino la visibilidad general de sus autores, con varias excepciones. 

En esa primera parte (recuerdo que la división es mía) se recoge las 
geniales y clásicas aseveraciones sobre el cuento de Quiroga, Borges, 
Monterroso, el ya mencionado Cortázar, y por primera vez en este tipo 
de compilación, las relativamente recientes y conversacionales visio
nes del género publicadas por García Márquez. Es obvio que algunos 
lectores, sobre todo los especializados, querrán ver otros textos ante
riores o diferentes de los autores incluidos (en mi caso, falta el llorado 
Juan José Saer). Pero Burgos no repite lo que ya se ha publicado en 
compilaciones con similar extensión y propósito, como los dos tomos 
de Los novelistas como críticos (1991). Por ende los escritos se con
centran mayoritariamente en el cuento. Los textos de esa primera parte 
son seminales, a veces nostálgicos respecto a géneros que los narrado
res ya no practican, y haremos bien en cotejarlos con otros de la misma 
sección escritos por Garmendia (Julio), Jorge Edwards, Cristina Peri 
Rossi, Sergio Ramírez, Luisa Valenzuela, y un breve y sustancioso 
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texto del recientemente fallecido Antonio Benítez Rojo. Si tanto se ha 
hablado y escrito sobre cómo la «Onda» mexicana contribuyó a la 
inserción y eventual privilegiar de la cultura popular (y globalizante, 
se diría) del «sexo, drogas y rock and roll», la lectura aquí de «La 
generación del desencanto» del ecuatoriano Raúl Pérez Torres servirá 
para poner mucho en perspectiva. Vuelvo a las salvedades que men
cioné se querrá hacer, y baste decir que Burgos lidia con ellas en cada 
una de las introducciones para los autores, con una concisión concep
tual, buen sentido e investigación exhaustiva admirable. 

Una «segunda» parte de este volumen se compone de textos entre 
los que destacan los de José Balza, Sergio Pitol, Rosario Ferré, Elvira 
Orphée y Pía Barros. Otra vez, varían las edades y los temas, con el 
resultado de que no se puede trazar o determinar una línea divisoria 
entre generaciones y preferencias estéticas o genéricas. Aquí no hay 
obcecada unanimidad por no perder la brújula estética, o una «estética 
de la espontaneidad». Repito que Burgos no se lo propone, y si esa 
intención permite establecer nuestra propia selección, o conocer a 
otros, también facilita no sentirse impresionado por algunos de estos 
narradores. Fuera de los que he mencionado como sobresalientes, no 
se nota en otros el «peso» del maestro. Precisamente, Ferré, cuya ensa-
yística cabría muy bien entre los textos fundacionales de la primera 
parte, dice «He descubierto que, cuando uno se sienta a escribir, dete
nerse a escuchar consejos, aun de aquellos maestros a quienes más 
admira, tiene resultados nefastos» (366). Por supuesto que tiene razón, 
y no, y comentar sobre por qué es así sería interminable, como debe 
ser. En un entresiglo en que las editoriales han convertido la noción de 
auto-actualización en bien de consumo, vale mostrar ese procedimien
to. Ricardo Piglia, quien por su reciente reconocimiento en España 
cabría entre los que no necesitan presentación (aunque para la tercera 
sección), está representado por un texto incluido en un libro suyo pos
terior. Su texto permite constatar los destiempos y desencuentros que 
menciono, porque el argentino es sólo cuatro años menor que Vargas 
Llosa, y no está a su altura. 

Porque tenemos libros como éste y algunos antecesores {Del cuen
to y sus alrededores [1993,1997]) a los que se refiere Burgos, visto 
honestamente, «Tesis sobre el cuento» de Piglia es una serie de bana
lidades como «un cuento siempre cuenta dos historias», «los puntos 
del cruce son el fundamento de la construcción», «la historia secreta es 
la clave de la forma del cuento y sus variantes». O: «lo más importan-
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te nunca se cuenta». Si el cuento detrás de esos cuentos anodinos es 
tratar de probar con pseudoconceptos trillados que el metarrelato inter
calado es el non plus ultra del género, o que no se puede superar los 
clichés, cualquier lector serio y franco de la teoría cuentística, e inclu
so de Bartolomé de Las Casas y el Inca Garcilaso, admitirá que no hay 
maestría ni novedad en «Tesis sobre el cuento». Si Piglia depende o se 
funda en Chéjov para sus digresiones, hay que notar que, en su prag
matismo, el maestro ruso emitía juicios como el de una carta de 1892: 
«Se nota que empezó 20 veces la narración. Es como el dibujo de un 
camino llano que se interrumpe con túneles en 20 lugares» (44). 
[Antón Chéjov, Consejos a un escritor. Cartas sobre el cuento, el tea
tro y la literatura, ed. y trad. Jesús García Gabaldón (Ediciones y 
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2005)]. Maestros 
verdaderos como Macedonio Fernández, Roberto Arlt y Felisberto 
Hernández sí supieron qué hacer con ese tipo de consejo. 

Hay graves desacuerdos sobre las ficciones de Piglia, y leer su prosa 
ensayística sólo los aumentará. Otro tipo de recepción comprobará que 
esa visión es compartida. En Fricciones (2004) el argentino Tomás 
Abraham dice que leer a Piglia tiene tres efectos: la somnolencia, el 
jolgorio del disimulo universitario, y la indignación, debido este últi
mo a que «nos hace comprar dos veces el mismo libro que tiene idén
tico contenido y títulos diferentes». Otros textos de esta antología reve
lan lo difícil que es distinguir entre la ontología del narrador como ene
migo (Bareiro Saguier, Aguilera Garramuño) y la estética de la auto-
promoción en el continente americano. Más allá de esas condiciones 
de larga estirpe, Los escritores y la creación en Hispanoamérica pre
senta un nuevo caleidoscopio de ideas, ilusiones, frustraciones, y hasta 
sentimientos sobre el acto de narrar, ensamblado de una forma energé
tica que posibilita saber mucho más que antes sobre las interioridades 
«hispanoamericanas» de ese proceso creador. Hay afirmaciones indi
viduales muy sugestivas, algunas ideas de prestigio progresista, y no 
quedan preguntas pendientes sobre el colectivo, porque uno de los pro
pósitos de Burgos es destacar la inmensidad de los matices sin subra
yar ninguno de ellos. A la vez, quiere dar cuenta del dinamismo de 
estos creadores. Por ejemplo, el texto del mexicano Guillermo Sampe-
rio se reproduce ahora en el contexto más pedagógico de su Después 
apareció una nave. Manual para nuevos cuentistas (2005), reubicando 
los gráficos de la tensión y el tiempo en el género. Se podría observar 
lo mismo respecto a las posiciones de Mempo Giardinelli (de la «ter-
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