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cera» sección) antes las mismas formas, especialmente en su Así se 
escribe un cuento (1992, 1998). 

En esta «segunda» sección, que terminaría con las astutas observa
ciones («novedades») y conclusiones de Ana María Shua sobre hacia 
dónde va el cuento de la postdictadura (493-506) notamos un apego a 
ciertas constantes de los nacidos en los años cincuenta. Pero el exilio 
ha dificultado encontrar vetas conceptuales compartidas, y si se ha 
comentado extensamente sobre el nomadismo ligado al «universalis
mo» de los nuevos narradores, que les permite moverse en esferas cul
turales foráneas como si estuvieran en su casa, la compilación de Bur
gos nos permite constatar esos lazos. Similar a las colecciones que el 
compilador reconoce en sus palabras introductorias, este volumen es 
otro punto de partida para revisar y revalorizar temas olvidados por la 
crítica. Sirve también para cotejar la progresión de los escritores, por 
ejemplo cómo lo que dice el chileno Jaime Collyer en «Un mago en 
escena» se contextualiza con los postfacios añadidos a la versión más 
reciente de su colección Gente al acecho (1992, 1998). Estos cuentos 
tienen poco de color local, más de latinoamericanos rodando por el 
mundo, algo de literatura fantástica, otro poco de existencialismo poli
tizado. Es decir, Collyer se halla en el meollo de las preocupaciones de 
los nuevos narradores, y a la vez se distancia de una compatriota suya 
como Diamela Eltit (de la «tercera» parte, según mi criterio), cuyo «La 
navegación de la escritura: márgenes e incertidumbres» no añade nada 
al discurso feminista norteamericano y europeo, cuyas coordenadas 
calca sin ninguna originalidad. Diferente de aquella autora, los otros 
escritores no revelan pretensiones «teóricas» sobre género sexual, mito 
e historia, identidad cultural, postcolonialismo o cultura urbana postglo-
balizada. Esos temas han dado de comer a un número reducido de crí
ticos de la narrativa escrita de 1970 en adelante; y la ironía es que todas 
las guerras interpretativas sobre esas abstracciones han resultado ser 
fracasos para los creadores. 

La que sería la «tercera» parte del libro, por el cúmulo de análisis 
ponderados, noticias y bocetos, sugerencias, perspectivas y yuxtaposi
ciones posibles que han producido estos narradores, ocasionará discu
siones constructivas. Recuérdese sin embargo que, antes del libro de 
Burgos los narradores de esta parte habían sido postergados (¿o libera
dos?), por el renombre puramente mediático de algunos de los men
cionados arriba, o por lo que en otras ocasiones he llamado la condena 
de la edición nacional. Tampoco olvidemos cómo los narradores jove-



76 

nes hoy dependen más y más de la crónica periodística como fuente de 
ingreso, hecho que transformará lo que tengan que decir sobre la crea
ción en el futuro. Hay otras razones e inquietudes, y el hondureno 
Horacio Castellanos Mora (1957) resume una de las más importantes: 
«A veces me pregunto si mi actual imposibilidad de escribir cuentos 
tiene que ver con cierta influencia de ese nefasto modelo del novelista 
de éxito, el escritor de mamotretos que fascinan a las editoriales y a las 
agentes literarias...» (598). Los narradores de entresiglo parecen inte
resarse menos por visiones hegelianas, y creen en el progreso, no en el 
progresismo que significó adelanto de sí mismo para muchos de sus 
comprometidos antecesores. Aunque dudo del porvenir del crack 
mexicano como un todo estético (algunos de ellos que reniegan ser una 
«generación» han publicado una colección de «autodefínición»), 
hubiera sido bueno tener a la mano en esta parte algunas opiniones de 
Jorge Volpi, probablemente el único rescatable de ese anú-boom. Pero 
Burgos sabe discernir, y el tono de deja vu teórico y práctico de algu
nos narradores chilenos (por ejemplo, De la Parra), numerosos aquí, ha 
sido evitado generalmente. 

Ahora, para lo que sería la última parte de Los escritores y la crea
ción en Hispanoamérica, están a nuestro alcance varios textos de 
Roberto Bolaño sobre el cuento, más el contenido mismo de su narra
tiva, que tiene tanto que decir sobre el arte de la prosa. Tenemos simi
lar riqueza conceptual (y ensayística) en César Aira (Monterroso sería 
el puente entre Borges y él respecto a la creación), el colombiano Héc
tor Abad Faciolince, el mexicano Juan Villoro, y los argentinos Eduar
do Berti y Rodrigo Fresan prometen mucho como voces críticas. En 
ellos los consejos del ya mencionado Chéjov en torno a cómo anotar, 
consultar las fuentes, documentarse, hablar, participar de los ritos, pre
guntar, ver, viajar y, en fin, vivir, adquieren aquí otros matices, desco
nocidos aún. Estas visiones universales de la creación hispanoameri
cana dan para otro volumen (pensemos otra vez en los destiempos de 
la producción editorial que afecta a todo autor y el querer estar al día), 
y no era parte de la propuesta del compilador. Tampoco puede ser el 
trabajo de ningún antologo ser totalizante, sino sólo exacto y conse
cuente con su idea global. Tangencialmente, en su «Prefacio» y 
«Conocimiento y libertad creativos», que sirven de preámbulos, Bur
gos explica su modus operandi, sus preguntas implícitas a los autores 
(16), interrogaciones que convocarían sus poéticas igualmente sobre
entendidas. Allí también trata de fijar qué son -frecuentemente apean-
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dose a la «prosa poética»- la multiplicidad, diversidad y pluralidad 
respecto a la creación e imaginación literarias. 

Ese tipo de justificación es natural en un libro como éste, y aquí 
vemos cómo expresan esas virtudes literarias algunos narradores que 
al fin tienen una tribuna colectiva que permite comparar sus valores 
relativos. Como aquellos proyectos ambiciosos que he mencionado, 
Los escritores y la creación en Hispanoamérica tal vez no vea una 
reimpresión o segunda edición aumentada y revisada. Ese devenir sería 
otra gran brecha en la historia literaria, porque la ignorancia actual de 
alumnos y colegas, por no decir nada de narradores mitómanos des
orientados por ser el último escritor de culto mercantil, se basa en gran 
parte en el desconocimiento de escritos como los reunidos aquí. Si la 
irrupción de estos creadores y su ingenio acerca de la narración des
pertarán interés en los académicos de varios lados del Atlántico, su 
mayor contribución será inquietar a la clase de narradores que se va 
jerarquizando, por encima de lo que quieran las necesidades mercanti
les de las editoriales. Uno diría que éstas no tienen la culpa si este tipo 
de libro no se populariza. La realidad es que, mientras más empleemos 
uno como el de Burgos, más sabremos qué es en verdad la prosa his
panoamericana, y si es posible darle coherencia al aluvión de narra
ciones y narradores que parecen salir de cada callejón que conduce a 
las plazas mayores españolas y americanas. Es decir, los cambios que 
tratan de eludir al nuevo conformismo mercantil también dependen de 
los lectores de libros como éste, que espero sean numerosos. 
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