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Al comienzo de una serie de conferencias dictadas en la primavera 
de 1927 en el Trinity College, de Cambridge, y luego agrupadas y 
publicadas bajo el título Aspects ofthe Novel (hay edición española: 
Aspectos de la novela, Debate, Madrid, 1983), Edward Morgan Fors
ter (1879-1970) se pregunta qué es una novela e imagina tres voces 
dando sendas respuestas más o menos tentativas. Una arriesga: «Es 
una especie de historia, ¿no?». Otra asevera: «Pues una historia, desde 
luego. No sirve de nada si no cuenta una historia, ¿no?». La última 
vacila y resignadamente acepta: «Sí...., sí, señor ...; la novela cuenta 
una historia.» Forster confiesa su plena identificación con la tercera 
voz y agrega: «Sí, señor, sí... la novela cuenta una historia. (...). Mas 
desearíamos que no fuera así, que fuera algo distinto: melodía o per
cepción de la verdad, no este elemento vulgar y atávico.» A lo largo de 
Aspectos de la novela, un ensayo deliberadamente atípico y alejado de 
cualquier canon académico (siguiendo la mejor tradición de los gran
des ensayistas ingleses), Forster va a poner el acento en la vibración 
musical de la letra apelando a «cualquiera que tenga un oído musical»; 
postulando que «lo que cuenta es el acento de su voz [a propósito del 
Demetrio Karamazov, de Dostoievsky], la canción»; concluyendo que 
«Nada se puede afirmar sobre Moby Dick, salvo que es una lucha. El 
resto es música»; poniendo de relieve que Cumbres borrascosas está 
cargada «de sonidos -tempestades y vientos impetuosos-, un sonido 
más importante que las palabras y los pensamientos»; aventurando que 
lo «más importante desde el punto de vista de la unidad es la «peque
ña frase» musical de Vinteuil» en el marco de una obra que considera 
caótica; agregando que lo realmente admirable en Proust «es su 
empleo del ritmo en la literatura y su utilización de un elemento afín 
por naturaleza al efecto que ha de producir, a saber: una frase musical.» 

En un período de diecinueve años (1905-1924), Forster publica una 
obra novelística que no se compadece con el impulso épico de Conrad 
ni sigue las huellas experimentales de Joyce o Henry James (cuyas últi-
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mas tres novelas son una minuciosa y compleja labor de ingeniería), 
sino que más bien se asimila -para emplear una comparación que no le 
hubiera desagradado- a una envolvente música de cámara donde cada 
tono le otorga a la trama un aire a la vez íntimo y suficientemente para
digmático como para que la resonancia alcance a un tiempo al indivi
duo y a la especie. 

Where Angels Fear to Tread (literalmente: Donde los ángeles no se 
atreven; Encuentro en Monteriano, en la feliz traducción de Rolando 
Costa Picazo) revela, en principio, el deslumbramiento anglosajón por 
la Italia meridional, sensual y alegre del arquetipo consagrado; un 
pathos devastadoramente latino que le cambia la vida a la voluble Lilia 
Theobald primero y a la entera familia Herriton después. La construc
ción de Italia es, huelga decirlo, uno de los temas -en el sentido estric
tamente musical del término- de la novela, y Forster la aprehende en 
el detalle marginal y en el plano panorámico: «Hay algo majestuoso en 
el mal gusto italiano. No es el mal gusto de un país que ignora lo que 
es buen gusto: no tiene la nerviosa vulgaridad inglesa, ni la ciega vul
garidad alemana. Observa la belleza, y decide pasarla por alto, pero 
alcanza a tener la seguridad que otorga la belleza»; es una observación 
de exquisita capacidad perceptiva digna de un Walter Pater distendido 
o de la irreverente iracundia pasoliniana. Encuentro en Monteriano 
comporta la estructura y las características de una comedia de equivo
caciones cruzada por esa clase de destiempos triviales y cotidianos, 
pero absolutamente irremediables, que la convierten en un drama de 
proporciones imprevisibles. Pero aun en la plena consumación del 
drama -donde se narra nada menos que la muerte de un bebé-, la deli
cada digitación de Forster releva al lector del cargante matiz sensible
ro o el estridor de ia nota falsa; se narra en un medio tono, en sordina, 
lo cual, por sustracción, no hace más que multiplicar el efecto trágico 
con mucha más eficacia que si se apelara al más craso impresionismo 
realista. Si el tono es tributario de la comedia es porque el estilo escru
pulosamente cuidado de Forster se asienta, entre otras cosas, es estile-
tazos de humor inglés del mejor cuño: la parodia hagiográfica de la 
vida de santa Deodata, por ejemplo, es antológica, una pequeña obra 
maestra de la sátira; del mismo modo en que utiliza un impecable 
recurso -también asentado en el humor- que se hamaca entre una ilu
soria impersonalidad («uno») y la exhortación (dirigida a un «alguien» 
no menos impersonal y que deriva en un imaginario y cómico remedo 
de diálogo). Por otra parte, no será la última vez que Forster escoja a 
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uno de los personajes más aparentemente débiles de la trama -Caroli-
ne Abbott, en este caso- para que plantee, desarrolle y ponga en dis
cusión el imperativo moral que se expone en el argumento. 

Resulta, al menos, plausible leer Una habitación con vistas (1908) 
con un ojo puesto en Encuentro en Monteriano, que la precede en tres 
años. El marco que opera como eje de la historia sigue siendo Italia, 
pero a diferencia de Lilia Theobald, Lucy Honeychurch, la protagonis
ta de Una habitación..,, visita Italia, se deslumbra, retorna transforma
da, pero puede refundar su lugar de pertenencia (Lilia, en cambio, se 
disuelve en el deslumbramiento y ni siquiera puede rescatar un resto de 
identidad que la mantenga ligada a su propia e intransferible tradición). 
Si retrospectivamente puede leerse remitiéndola a Middllemarch, ese 
monumental fresco de provincias debido a George Eliot (con la pers
pectiva de un futuro marido muy semejante al señor Casaubon, Lucy 
Honeychurch, a diferencia de Dorothea Brooke, la desdichada heroína 
de Middlemarch, se salva: rompe el compromiso), no puede menos que 
considerarse también que algunos aspectos sustantivos -ya que no 
estructurales- de Las alas de la paloma (1902), de Henry James, han 
incidido sobre esta novela de Forster. No sería gratuito, por ejemplo, 
ensayar un fundado paralelismo entre Susan Stringham, la dama de 
compañía de Milly Theale en Las alas..., y la señorita Charlotte Bartlett, 
la acompañante de Lucy en Una habitación... La simpatía del lector, sin 
duda, se inclinará por el personaje de James; la señorita Bartlett resulta 
molesta e irritante, o como dice el propio narrador de modo impecable: 
«Uno puede esperar una recompensa en el cielo, pero nadie en esta tie
rra se enriquece con la señorita Bartlett»; Susan Stringham, en cambio, 
es todo lo contrario, pero la diferencia de caracteres responde a los disí
miles registros que ambos libros proponen: mientras Las alas de la 
paloma es una tragedia (asediada por el aliento de la muerte), Una habi
tación con vistas recorre los tonos del costumbrismo y la parodia. No 
resulta un detalle menor de la trama -sino, más bien, una piedra de 
toque sobre la que se puede adivinar una cosmovisión- que lo que pre
cipita la verdad sea la lectura aleatoria de un libro de ficción, de una 
novela. También aquí, como en Encuentro en Monteriano, una de las 
claves sobre la que reposa el humor zumbón que campea a lo largo del 
libro es una sabia mixtura estilística que caracteriza la escritura de Fors
ter: la narración del accidente crasamente profano (una basurita en el 
ojo, un problema digestivo) tramada en el telar de un estilo soberbio, lo 
que no hace más que exasperar el paso grotesco de comedia. 
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La publicación de Howards End (1910, traducida al español bajo el 
título La mansión) le valió a Forster un éxito resonante y una profun
da -y harto justificable- perturbación, que es uno de los precios que 
el éxito suele acarrear consigo. Uno de los componentes más angus
tiosos de la tal perturbación era el convencimiento de Forster de que 
jamás volvería a escribir; los intentos inmediatos en ese sentido ten
dían a demostrar que semejante temor revestía una entidad más sus
tancial que el de la mera superstición: comenzó una novela -Arctic 
Summer- que abandonó a los pocos meses; visitó la India en 1912, a 
su regreso inició una nueva novela intentando narrar la experiencia, 
pero tampoco pudo arribar a buen puerto y desistió. En septiembre de 
1913 fue a visitar a Edward Carpenter, a la sazón profeta de la vida 
sencilla y orgulloso de su homosexualidad, y a George Merrill, el 
amigo de Carpenter; de modo inesperado, esta visita puso fin a la 
angustia de la improductividad, el mismo Forster lo contó de modo 
pormenorizado: «... él [Edward Carpenter] y su camarada George 
Merrill se las arreglaron para causarme una profunda impresión y para 
despertar en mí una fibra creadora. George Merriíl también tocó mi 
cadera con ademán educado. Creo que lo hacía con la mayoría de la 
gente. La sensación fue insólita, y aún lo recuerdo, como recuerdo la 
posición de un diente perdido hace mucho tiempo. Fue algo tanto psi
cológico como físico. Pareció ascender a lo largo de mi espalda hasta 
mis ideas, sin afectar mis pensamientos.» Semejante estremecimiento 
dio lugar a la escritura de Maurice, cuyo epígrafe, escrito por el pro
pio Forster, reza: Comenzada en 1917. Terminada en 1974. Dedicada 
a tiempos mejores. La novela tardó en publicarse exactamente cin
cuenta y siete años (de hecho, apareció un año después de la muerte 
del autor), Forster trabajó arduamente para su publicación postuma, 
pero la duda lo acicateó hasta el final; sobre la cubierta del original 
definitivo de 1960 se podía leer de su puño y letra: «Publicable... 
¿pero merece la pena?» 

Maurice es la historia del descubrimiento de Maurice Hall de su 
homosexualidad, su relación tortuosamente platónica con Clive Dur-
ham, uno de sus compañeros de Cambridge, y su encuentro felizmen
te consumado con Alee Scudder, un criado de Durham. Reticente inte
grante del célebre círculo de Bloomsbury, Forster se inspiró en Lytton 
Strachey para delinear a Risley, un inteligente estudiante del Trinity 
College que tiene una participación importante en la primera parte de 
la novela. Leída a tantos años vista y con tanta agua corrida bajo los 
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