El pentagrama de Edward Morgan Forster

Osvaldo Gallone

Al comienzo de una serie de conferencias dictadas en la primavera
de 1927 en el Trinity College, de Cambridge, y luego agrupadas y
publicadas bajo el titulo Aspects of the Novel (hay edicion espaiiola:
Aspectos de la novela, Debate, Madrid, 1983), Edward Morgan Fors-
ter (1879-1970) se pregunta qué es una novela e imagina tres voces
dando sendas respuestas mas o menos tentativas. Una arriesga: «Es
una especie de historia, ;no?». Otra asevera: «Pues una historia, desde
luego. No sirve de nada si no cuenta una historia, ;no?». La tltima
vacila y resignadamente acepta: «Si...., si, sefior ...; la novela cuenta
una historia.» Forster confiesa su plena identificacion con la tercera
voz y agrega: «Si, sefior, si... la novela cuenta una historia. (...). Mas
deseariamos que no fuera asi, que fuera algo distinto: melodia o per-
cepcion de la verdad, no este elemento vulgar y atavico.» A lo largo de
Aspectos de la novela, un ensayo deliberadamente atipico y alejado de
cualquier canon académico (siguiendo la mejor tradicion de los gran-
des ensayistas ingleses), Forster va a poner el acento en la vibracién
musical de la letra apelando a «cualquiera que tenga un oido musical»;
postulando que «lo que cuenta es el acento de su voz [a propdsito del
Demetrio Karamazov, de Dostoievsky], la cancion»; concluyendo que
«Nada se puede afirmar sobre Moby Dick, salvo que es una lucha. El
resto es musica»; poniendo de relieve que Cumbres borrascosas esta
cargada «de sonidos —tempestades y vientos impetuosos—, un sonido
mas importante que las palabras y los pensamientos»; aventurando que
lo «mas importante desde el punto de vista de la unidad es la «peque-
fia frase» musical de Vinteuil» en el marco de una obra que considera
cadtica; agregando que lo realmente admirable en Proust «es su
empleo del ritmo en la literatura y su utilizacién de un elemento afin
por naturaleza al efecto que ha de producir, a saber: una frase musical.»

En un periodo de diecinueve aiios (1905-1924), Forster publica una
obra novelistica que no se compadece con el impulso épico de Conrad
ni sigue las huellas experimentales de Joyce o Henry James (cuyas ulti-
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mas tres novelas son una minuciosa y compleja labor de ingenieria),
sino que mas bien se asimila —para emplear una comparacion que no le
hubiera desagradado— a una envolvente musica de camara donde cada
tono le otorga a la trama un aire a la vez intimo y suficientemente para-
digmatico como para que la resonancia alcance a un tiempo al indivi-
duo y a la especie.

Where Angels Fear to Tread (literalmente: Donde los angeles no se
atreven; Encuentro en Monteriano, en la feliz traduccidon de Rolando
Costa Picazo) revela, en principio, el deslumbramiento anglosajon por
la Italia meridional, sensual y alegre del arquetipo consagrado; un
pathos devastadoramente latino que le cambia la vida a la voluble Lilia
Theobald primero y a la entera familia Herriton después. La construc-
cion de Italia es, huelga decirlo, uno de los temas —en el sentido estric-
tamente musical del término~ de la novela, y Forster la aprehende en
el detalle marginal y en el plano panoramico: «Hay algo majestuoso en
el mal gusto italiano. No es el mal gusto de un pais que ignora lo que
es buen gusto: no tiene la nerviosa vulgaridad inglesa, ni la ciega vul-
garidad alemana. Observa la belleza, y decide pasarla por alto, pero
alcanza a tener la seguridad que otorga la belleza»; es una observacion
de exquisita capacidad perceptiva digna de un Walter Pater distendido
o de la irreverente iracundia pasoliniana. Encuentro en Monteriano
comporta la estructura y las caracteristicas de una comedia de equivo-
caciones cruzada por esa clase de destiempos triviales y cotidianos,
pero absolutamente irremediables, que la convierten en un drama de
proporciones imprevisibles. Pero aun en la plena consumacion del
drama —donde se narra nada menos que la muerte de un bebé—, la deli-
cada digitacion de Forster releva al lector del cargante matiz sensible-
ro o ¢l estridor de ia nota falsa; se narra en un medio tono, en sordina,
lo cual, por sustraccion, no hace mas que multiplicar el efecto tragico
con mucha mas eficacia que si se apelara al mas craso impresionismo
realista. Si el tono es tributario de la comedia es porque el estilo escru-
pulosamente cuidado de Forster se asienta, entre otras cosas, es estile-
tazos de humor inglés del mejor cufio: la parodia hagiografica de la
vida de santa Deodata, por ejemplo, es antoldgica, una pequefia obra
maestra de la satira; del mismo modo en que utiliza un impecable
recurso —también asentado en el humor— que se hamaca entre una ilu-
soria impersonalidad («uno») y la exhortacion (dirigida a un «alguien»
ne menos impersonal y que deriva en un imaginario y cémico remedo
de dialogo). Por otra parte, no sera la ultima vez que Forster escoja a



81

uno de los personajes mas aparentemente débiles de la trama —Caroli-
ne Abbott, en este caso— para que plantee, desarrolle y ponga en dis-
cusion el imperativo moral que se expone en el argumento.

Resulta, al menos, plausible leer Una habitacion con vistas (1908)
con un o0jo puesto en Encuentro en Monteriano, que la precede en tres
afios. El marco que opera como ¢je de la historia sigue siendo Italia,
pero a diferencia de Lilia Theobald, Lucy Honeychurch, la protagonis-
ta de Una habitacion..., visita Italia, se deslumbra, retorna transforma-
da, pero puede refundar su lugar de pertenencia (Lilia, en cambio, se
disuelve en el deslumbramiento y ni siquiera puede rescatar un resto de
identidad que la mantenga ligada a su propia e intransferible tradicion).
Si retrospectivamente puede leerse remitiéndola a Middllemarch, ese
monumental fresco de provincias debido a George Eliot (con la pers-
pectiva de un futuro marido muy semejante al sefior Casaubon, Lucy
Honeychurch, a diferencia de Dorothea Brooke, la desdichada heroina
de Middlemarch, se salva: rompe el compromiso), no puede menos que
considerarse también que algunos aspectos sustantivos —ya que no
estructurales— de Las alas de la paloma (1902), de Henry James, han
incidido sobre esta novela de Forster. No seria gratuito, por ejemplo,
ensayar un fundado paralelismo entre Susan Stringham, la dama de
compafiia de Milly Theale en Las alas..., y la sefiorita Charlotte Bartlett,
la acompaiiante de Lucy en Una habitacion... La simpatia del lector, sin
duda, se inclinara por el personaje de James; la sefiorita Bartlett resulta
molesta e irritante, o como dice el propio narrador de modo impecable:
«Uno puede esperar una recompensa en el cielo, pero nadie en esta tie-
rra se enriquece con la sefiorita Bartlett»; Susan Stringham, en cambio,
es todo lo contrario, pero la diferencia de caracteres responde a los disi-
miles registros que ambos libros proponen: mientras Las alas de la
paloma es una tragedia (asediada por el aliento de la muerte), Una habi-
tacion con vistas recorre los tonos del costumbrismo y la parodia. No
resulta un detalle menor de la trama —sino, mas bien, una piedra de
toque sobre la que se puede adivinar una cosmovision— que lo que pre-
cipita la verdad sea la lectura aleatoria de un libro de ficcion, de una
novela. También aqui, como en Encuentro en Monteriano, una de las
claves sobre la que reposa €l humor zumbon que campea a lo largo del
libro es una sabia mixtura estilistica que caracteriza la escritura de Fors-
ter: la narracién del accidente crasamente profano (una basurita en el
0jo, un problema digestivo) tramada en el telar de un estilo soberbio, lo
que no hace mas que exasperar el paso grotesco de comedia.



82

La publicacion de Howards End (1910, traducida al espariol bajo el
titulo La mansion) le valié a Forster un éxito resonante y una profun-
da —y harto justificable— perturbacion, que es uno de los precios que
el éxito suele acarrear consigo. Uno de los componentes mas angus-
tiosos de la tal perturbacidn era el convencimiento de Forster de que
jamas volveria a escribir; los intentos inmediatos en ese sentido ten-
dian a demostrar que semejante temor revestia una entidad mas sus-
tancial que el de la mera supersticion: comenzoé una novela —Arctic
Summer— que abandondé a los pocos meses; visito la India en 1912, a
su regreso inicié una nueva novela intentando narrar la experiencia,
pero tampoco pudo arribar a buen puerto y desistio. En septiembre de
1913 fue a visitar a Edward Carpenter, a la sazon profeta de la vida
sencilla y orgulloso de su homosexualidad, y a George Merrill, el
amigo de Carpenter; de modo inesperado, ¢sta visita puso fin a la
angustia de la improductividad, e! mismo Forster io contdo de modo
pormenorizado: «... €] [Edward Carpenter] y su camarada George
Meirill se las arreglaron para causarme una profunda impresion y para
despertar en mi una fibra creadora. George Merrill también tocé mi
cadera con ademan educado. Creo que lo hacia con la mayoria de la
gente. La sensacion fue insélita, y atin lo recuerdo, como recuerdo la
posicion de un diente perdido hace mucho tiempo. Fue algo tanto psi-
colégico como fisico. Pareci¢ ascender a lo largo de mi espalda hasta
mis ideas, sin afectar mis pensamientos.» Semejante estremecimiento
dio lugar a la escritura de Maurice, cuyo epigrafe, escrito por el pro-
pio Forster, reza: Comenzada en 1917. Terminada en 1974. Dedicada
a tiempos mejores. L.a novela tardd en publicarse exactamente cin-
cuenta y siete afios (de hecho, aparecid un afio después de la muerte
del autor), Forster trabajé arduamente para su publicacion pdstuma,
pero la duda lo acicated hasta €l final; sobre la cubierta del original
definitivo de 1960 se podia leer de su pufio y letra: «Publicable...
(pero merece la pena?»

Maurice es la historia del descubrimiento de Maurice Hall de su
homosexualidad, su relacién tortuosamente platénica con Clive Dur-
ham, uno de sus compaiieros de Cambridge, y su encuentro felizmen-
te consumado con Alec Scudder, un criado de Durham. Reticente inte-
grante del célebre circulo de Bloomsbury, Forster se inspir6 en Lytton
Strachey para delinear a Risley, un inteligente estudiante del Trinity
College que tiene una participacion importante en la primera parte de
la novela. Leida a tantos afios vista y con tanta agua corrida bajo los
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