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puentes de la sexualidad, Maurice tiene algunos momentos del mejor 
Forster -ciertas caracterizaciones que dan en el centro del blanco, defi
nen de un trazo a un personaje y permanecen indelebles en la memo
ria del lector: «Está muy cansado, dijo ía señora Hall; era su explica
ción para todo»: es un clisé que cuadra a la perfección con la Lilia The-
obald de Encuentro en Monteriano, por ejemplo-, y sin duda, para la 
época en que fue concebida es mucho más audaz (por lo pudoroso, por 
lo reticente, por ío sugerido) que el deliberadamente provocativo Dia
rlo de Joe Orton, por poner un ejemplo que se ubique en las antípodas 
de Forster. Concede, como resulta previsible, algunas cosas a ía moral 
imperante en los comienzos del siglo veinte; la más importante acaso 
sea la que torna inverosímil un fragmento sustantivo de la trama: el 
súbito cambio en la inclinación sexual de Durham luego de un desma
yo y una convalecencia que ¡o emparentan con las heroínas de algunos 
folletines del siglo diecinueve. De todos modos, la interrogación que 
formulara Forster sobre ía cubierta del original definitivo de 1960 bien 
merece una respuesta afirmativa. 

Si al viaje a la India de 1912 fue estéril en cuanto a creación artís
tica se refiere, el que Forster realiza en 1922 va a ser fecundo en con
secuencias y lo reivindicará de la frustración sufrida una década antes. 
Luego de este segundo viaje, Forster escribirá A Passage to India 
(1924; en la edición de Sur, Buenos Aires, 1955, J.R.Wilcock lo tradu
cirá como El paso a la India, un título mucho más pertinente y poéti
co que el tradicional Pasaje a la India, un hallazgo de Wilcock de simi
lar entidad al de José Bianco traduciendo The Turn ofthe Screw como 
Otra vuelta de tuerca), la mejor y más popular de sus novelas. Si sus 
anteriores libros se compadecen con la intimidad que dimana de la 
música de cámara, El paso a la India, tanto en su concepción como en 
su resultado final, reconoce un aliento de orden sinfónico: aquí se dilu
cidan aspectos de una civilización, la profundidad y el alcance de cos
tumbres y religiones, la esencia sutil y contradictoria del alma india en 
el personaje de Aziz, la no menos sutil e inevitable transformación de 
Fielding (el colonizador inglés que intenta comprender los repliegues 
del territorio conquistado). Aquí también es una mujer -y también, 
como siempre, la que parece menos indicada, más endeble para ello-
la que resignifica y resuelve en buena medida la trama: Adela Quested 
juega el mismo papel que Caroline Abbott en Encuentro en Monteria
no y Lucy Honeychurch en Una habitación con vistas. El modo y el 
tempo para abordar el conflicto que informa la trama (el proceso a Aziz 
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por supuesto intento de violación a Adela Quested en las Cuevas de 
Marabar) es ejemplar para comprender de qué modo se edifica una 
estructura novelística dotada de una tensión que nada tiene que envi
diarle al género policial clásico. Los rasgos estilísticos de novelas ante
riores están pulidos en El paso... hasta acceder a la excelencia; clara 
prueba de ello es la pericia de Forster en los diálogos, utilizados como 
eximio recurso de economía narrativa: la diferencia entre los indios y 
los ingleses en el puro plano de la praxis, el diferimiento como carac
terística del temperamento indio y las diferencias primordiales entre el 
pensamiento occidental y el oriental son temas que están comprendi
dos en ocho líneas de diálogo en el capítulo 2 de la Primera Parte de la 
novela; un alarde de condensación y recursos narrativos. Si en Encuen
tro en Monteriano, Forster intentaba paliar el desasosiego esencial de 
todo escritor: la inefabilidad del lenguaje, sus inexorables límites («La 
barrera del idioma es a veces una barrera bendita»), en El paso a la 
India lo asume como destino inevitable: «Decir, decir, decir -exclama 
uno de los personajes, la señora Moore-. Como si algo pudiera decir
se.» La señora Moore es también quien sufre, en la progresión de la 
trama, una experiencia que Forster define con irreemplazable concep
to: «el crepúsculo de la doble vista», ese momento exacto en que el 
horror del universo y el de la propia pequenez son visibles simultáne
amente. Es con El paso a la India, su novela más lograda, con la que 
Forster paradójicamente -¿paradójicamente o provisto de una lógica 
de hierro?- abandona el género de manera definitiva; en adelante se 
limitará a publicar libros de viaje (Alejandría), ensayos (Aspectos de la 
novela, Dos vivas por la democracia), biografías (Virginia Woolj) y 
hasta un libreto de ópera, Billy Budd, en colaboración con Eric Crozier 
basado en el relato de Melville. 

A partir de la suntuosa riqueza visual que transmite la prosa de Fors
ter, no es de extrañar que casi todas sus novelas hayan sido adaptadas para 
cine. En este sentido, uno de sus más consecuentes seguidores ha resulta
do ser James Ivory (Estados Unidos, 1928), que trasladó a la pantalla 
grande Una habitación con vistas (1985), Maurice (1987, en la cual Ivory 
logró que Hugh Grant se acercara a una performance decorosa, lo que no 
es un mérito menor) y Howards End (1992, con notables actuaciones de 
Emma Thompson, Helena Bonham Cárter y Anthony Hopkins). El paso 
a la India fue filmada en 1984 por David Lean (Inglaterra, 1908-1991). 

En Aspectos de la novela, tal y como si se estuviera dirigiendo a los 
integrantes de un taller literario, Forster no deja de prevenir: «A veces 
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el argumento triunfa demasiado». Es un exceso aJ que no hay que 
temer en las novelas de Forster, lo que allí triunfa es la impecable arte
sanía del estilo, la música de ía lengua. En su ya célebre prólogo a El 
gatopardo, fechado en septiembre de 1958, Giorgio Bassani vincula al 
exquisito Giuseppe Tomasi, duque de Palma y príncipe de Lampedusa, 
«a algunos grandes escritores ingleses de esta primera mitad del siglo 
(por ejemplo, Forster) ..., poetas líricos y ensayistas más que narrado
res "de raza"». Es la definición que le conviene a Forster (y también, 
qué duda cabe, al propio Bassani: basta leer esa notable elegía en prosa 
que es El jardín de los Finzi-Continí): un poeta lírico; alguien para 
quien la música es, por lo menos, tan importante como ía letra, alguien 
para quien la inflexión de un tono vale tanto o más que la peripecia de 
un argumento. 
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