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peligrosísima retórica. Discutiendo con Calvino ha individualizado en el 
racionalismo laico el instrumento del nuevo poder. Su politización, inne
gable, está cargada de los humores más diversos y más indisciplinados: 
su aversión al capitalismo es fisiológica, su guerra contra la sociedad 
actual está hecha en nombre de la Belleza, de la Cultura, del Pasado, de 
la Irreductible Diversidad de los Individuos, de la Sacralidad de la Vida. 
Todas estas cosas por las que el comunismo -en el poder o en la oposi
ción- se ha interesado muy poco, debes admitirlo. 

A .GM, : La protesta visceral de Pasoíini contra la ceguera del pue
blo y las instituciones italianas ante la destrucción cultural de los años 
sesenta y setenta adopta una forma poético-social. Pasoíini es sobre 
todo un poeta (para muchos el más importante de la literatura contem
poránea italiana), y nos habla de los peligros (hoy más visibles que 
nunca) de la fe en el progreso moderno a través de magníficas metáfo
ras, de premonitorias alegorías (como la de del cuervo ideológico de 
Pajarracos, cuya muerte simbolizaba la necesidad de recuperar el des
gastado impulso de la Resistencia con un nuevo marxismo «abierto a 
todos los sincretismos posibles»), de una aproximación innovadora al 
lenguaje de las cosas y de los cuerpos (que como muchas cosas no bien 
entendidas en su momento, supone una verdadera aportación). En 
suma, nos empuja hacia la autosuficiencia imaginativa en contraposi
ción consciente a la manipulación masiva de contenidos de conciencia 
de los audiovisuales, punta de lanza de nuestro modelo de desarrollo 
industrial. Gracias a eso Pasoíini nos parece hoy tan actual. Justamen
te eso es lo que Calvino (Seis propuestas para el próximo milenio) o 
Sciascia (El caso Aldo Moró), dos de sus interlocutores de izquierda, 
han reivindicado desde posiciones fuertemente implicadas con los 
cambios históricos. En el cine de poesía de Pasoíini, pongamos en 
Medea o en Las mil y una noches, hay una utilización consciente y pro
blemática de las culturas primitivas (lo «bello», en cuanto no prosti
tuido) como algo en estridente oposición con los cuerpos maleados 
uniformemente por la sociedad de los audiovisuales (lo «feo», por 
inauténtico): un choque inconciliable, «predialéctico», en que lo irra
cional y mágico se nos ofrece como un modo de montarnos en valores 
distintos a los del desarrollo industrial para ver más allá de él. 

F. L.: De manera muy justa, Antonio, dices que la protesta de Pasoíi
ni es «poético-social». Esto me lleva a los «movimientos» de esta misma 
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protesta. No tanto una visión dialéctica de la historia o el análisis «cientí
fico» del concepto de explotación cuanto la convicción que la burguesía 
produce irrealidad, como bien sabía la querida amiga Elsa Morante (en // 
mondo salvato dai ragazzini, manifiesto ético-político, cuando se descri
ben los P. F. -Pocos Felices— leemos: «incluso cuando sean vulgarmente 
entendidos como brutos / en realidad, son bellos; pero la realidad, / es 
poco visible a la gente») mientras la poesía es un modo para aferrar, a tra
vés del artificio del lenguaje, la evidencia (enceguecedora) de la realidad. 
La burguesía es una enfermedad, y su autoengaflo nace por creer que 
cualquier cosa se puede poseer (objetos, personas, afectos, la vida 
misma...). El progreso es combatido por Pasolini porque «embrutece» los 
cuerpos, uniformándolos, y así contrapone al Desarrollo Industrial, como 
tú escribes, lo mágico y lo irracional de las culturas primitivas. 

Veo, en resumen, que buena parte de nuestra discusión gira en torno 
a la candente cuestión del comunismo. Y es justo que sea así, porque el 
comunismo ha sido la «figura» que en Occidente, en nuestros respecti
vos países y por un largo período, ha asumido las mejores esperanzas y 
las más nobles utopías de la gente, no sólo de los oprimidos, sino de 
todos... Solamente creo que, como dijo Cario Rosselli ya en los años 
treinta, el asunto no solamente es estar a favor o en contra de Marx, sino 
liberarse. Incluso hoy está naciendo en Italia, en parte, una nueva políti
ca, más próxima a su dimensión cívica (¡que puede ser destructiva!), una 
política entendida como «relación», como autoeducación, como expe
riencia vivida, como utopía concreta, como propuesta y práctica de esti
los de vida diversos, etc, distante años-luz del marxismo de Toni Negri, 
enceguecidos por la Política Planetaria, la idolatría de la Historia, y la 
obsesión de ser triunfadores. Justamente creo que el Pasolini más 
«social» se encuentra en las antípodas de todo esto. ¿Hoy en día en nom
bre de qué podemos batirnos contra este desarrollo o esta global ización? 
¿En nombre de una ideología? ¿En nombre del pasado y su belleza? ¿En 
nombre de la tradición y de sus promesas incumplidas? ¿En nombre de 
la verdad del ser humano? ¿En nombre de la democracia? Todas son 
hipótesis plausibles. Pero en un cierto sentido Pasolini nos sugiere hacer
lo en nombre de la realidad. Pasolini me ha enseñado, sobre todo, a com
prender bien qué cosa es real y qué cosa es irreal, que es real el presen
te concreto vivido por las personas, mientras que es irreal cualquier alu
sión al futuro o a utopías luminosas (en un verso de Trashumanar y 
organizar escribe que si no se tuviera idea del mañana tampoco se ten
dría la idea del poder). Es real la vida cotidiana, el horizonte limitado de 
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las personas, y en cambio es irreal la Historia, donde siempre estamos 
perdidos y agitados (como sabía Tolstoi). La moderación para él siem
pre está ligada al hecho de no poseer, a no pertenecer a nada, como ocu
rre con el personaje de Karl, el alter ego del protagonista de Petróleo. Me 
gusta recordar un magnífico elogio de la moderación que hizo en una 
ocasión Norberto Bobbio, recientemente desaparecido: para el filósofo 
turinés -vinculado a la tradición liberal-socialista-, es moderado, huma
no, quien deja ser al otro lo que es, es decir, no quiere combatirlo ni 
mejorarlo o modificarlo por la fuerza). La moderación no es una virtud 
señoril ni «política». Pasolini está atraído por las personas moderadas, 
por los humildes privados de cualquier autoridad social, que ignoran que 
tienen derechos y que tienen un universo propio rico de mitos, valores, 
relaciones, etc. En el discutido poema dirigido a los jóvenes del 68, defi
nidos no gratuitamente como «prepotentes», les hace notar que están 
siempre obsesionados por el poder, por el ansia de llegar al poder. Tome
mos el famoso discurso de Nanni Moretti en Plaza Navona, violenta
mente polémico contra la inercia de nuestra izquierda. Por cierto, dis
curso benemérito en muchos aspectos. Pero esa frase suya «¡Con estos 
dirigentes no venceremos nunca!», que se ha vuelto popular, estampada 
en T-shirts-, bien, tiene un acento sobre el triunfo, precisamente sobre la 
obtención del poder, que hipnotizó a aquel público, indudablemente 
democrático pero muy poco «moderado», en el sentido pasoliniano. 

A . G M . : Pasolini siempre juega con la dualidad entre lo cognosci
ble y lo fantástico en cuanto partes de una misma realidad de los seres 
humanos, y esto lo utiliza para oponerse a la univocidad del progreso 
tecnocientífico en un contexto de homologación cultural creciente. De 
ahí la provocadora poeticidad que envuelve toda su obra, incluso la 
más «científica» de los ensayos reunidos en Empirismo Herético. En 
una bella analogía con la Atenas del s. IV a.C. -la que combinó sabia
mente mito y realidad para hacer explícita la naturaleza humana, y por 
lo tanto susceptible de error y rectificación, de la toma democrática de 
decisiones-, Pasolini llamó «atenienses» a la generación de italianos 
de la instauración republicana a la que se debe la Constitución y las 
leyes sociales más avanzadas de Europa. Después, en el 68, llegaron 
los «lacedemonios», una masa juvenil que simbolizó la gran ruptura 
con la tradición de la oposición racional, de la lucha sostenida sin vic
torias, de la memoria. Este intenso proceso de desarraigo con el pasa
do (o con todo lo que se asocia con un mundo de bienes escasos) y 
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encapsulamiento individualista llega al punto de que hasta los métodos 
innovadores del 68 deben ser ahora reinventados por quienes comba
ten el momento de excepcionalidad histórica en que nos encontramos 
y tratan de cambiar las cosas sobre bases (necesariamente) distintas a 
las del pasado. Como esto no puede partir de la nada, muchos jóvenes 
de los nuevos movimientos sociales viven como una gran ausencia la 
falta de saberes organizativos motivada por la desconexión con las 
generaciones forjadas en luchas sociales anteriores. 

Pasolini entronca con Gramsci, que reclamó antes que él la necesidad 
de tomar en serio la civilización arcaica, y no con la tradición liberal-
reformista significada en Bobbio, que sostiene una noción clásica de 
«tolerancia» a la que Pasolini (como el Cocteau del Libro blanco) se 
enfrentó radicalmente porque deja intacta la raíz cultural generadora de 
las diversas formas de racismo. La democratización de nuestro mundo, 
en la que tantas personas están implicadas, requiere por un lado de una 
comprensión no meramente distante de lo que sucede «fuera» del Pala
cio, del poder empresarial actual para delimitar los ámbitos más perso
nales de la vida, y por otro lado del sostenimento de una voluntad colec
tiva transformadora (los dos polos complementarios de la intervención 
política). No es casual que el discurso de Moretti, que conoce muy bien 
esto después de su fecunda reflexión sobre la experiencia histórica 
reciente, se produzca en una plaza, en el corazón de Roma. Si Moretti 
dedicó un bellísimo homenaje a Pasolini en Caro diario, que se desarro
lla por las calles desiertas de Roma en un mes de agosto, es porque com
parte con él la tensión por comprender, por ahondar en las propias razo
nes desde fuera del Palacio. La Historia es la que nos ha hecho como 
somos, por lo que nunca es irreal. Lo irreal es este presente deshistori-
zado que nos mueve a recluirnos en nuestro propio espacio individual y 
que nos empuja sin término medio hacia el éxito o el fracaso, dejándo
nos sin otro horizonte vital que el presente, como si éste fuera eterno. 
Probablemente, la perspectiva de cambio pase por un movimiento de 
movimientos, y no por la fórmula del partido político. Pero de lo que 
estoy convencido es que la experiencia histórica, con sus luces y sus 
sombras, debe servir de pauta a la hora de enfrentarse cultural y prácti
camente al actual modelo de desarrollo sin progreso. 

Traducción de Leonardo Valencia 
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