tragar para los Poderes, el pregun-
tar directo por su legitimidad no
es otra cosa que impugnarla de
hecho, retirarle los falsos funda-
mentos sobre los que reposa, con-
vocar a la insurreccion, en fin.

Al igual que la crucifixioén de
Cristo, el envenenamiento de
Socrates constituyd el escandalo
historico. Los resultados, sin
embargo, fueron muy distintos.
Mientras que del primer crimen
surgi®é una institucion homogé-
nea y rigida, la Iglesia Catdlica,
el segundo dio origen a sucesivas
generaciones de hombres criti-
‘cos, impugnadores. insatisfechos
—y sustancialmente heterogéneos
todos—, cuya intervencion en los
momentos decisivos, o bien cam-
bié el mundo, o bien dejo el testi-
monio angustioso de la imposibi-
lidad de cambiarlo. Esto ultimo
fue lo mas frecuente, claro. Por-
que, como Socrates, los «socrati-
cos» tendieron casi siempre a
repetir la misma ingenuidad del
Maestro: pensar en que «la necia
criatura humana podria redimirse
por medio de la razény.

Mitre, Federico Jeanmaire, Buenos
Aires, Seix Barral, 2003, 218 pp.

El 99.9% de las conversaciones
cotidianas, intrascendentes, absur-
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das —de esas que se entablan acci-
dentalmente en el ascensor, en la
farmacia, en la panaderia—, suelen
terminar con un contundente asi es
la vida que no s6lo significa que no
hay mas nada que decir, que se¢
acabd la charla, sino también que
de la vida no se puede decir nada...
salvo que uno se encuentre con un
filosofo o una especie de cultor
libre de la filosofia, esto es, con un
loco. Precisamente, de estos impre-
vistos —e indeseables— encuentros
con gente que no €s como uno esta
plagada la divertida y al mismo
tiempo profunda historia que nos
cuenta Federico Jeanmaire en
Mitre, una historia cuyo titulo nada
tiene que ver con el héroe epénimo
argentino y si, en cambio, con la
famosa linea de ferrocarril que
lleva su nombre y, sobre todo, con
los viajeros que se ven obligados a
sufrirla todos los dias.

De José Ledn Suarez (en la pro-
vincia de Buenos Aires) a Retiro
(en la Capital Federal), y de Retiro
a José Leon Suarez, pueden ocurrir
las cosas mas disparatadas, si el
que viaja, a la vez, mira. Segin
parece, el autor ha mirado mucho,
y de esta suma de miradas ha saca-
do una serie de conclusiones, de
pasajero experimentado, que aqui
vuelca en un trayecto Unico, con
paradas que a la vez son capitulos,
y con estaciones terminales que,
efectivamente, son un principio v,

‘un fin, aunque no precisamente los
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del itinerario del tren, sino mas
bien trascendentes, una especie de
asi es la vida, pero esta vez, y como
excepceion, en clave filosofica.
«Asi es la vida», dice en el capi-
tulo-estacion de Colegiales una
sefiora que acaba de subirse al
vagon donde viajan sentados
Roberto y Mariela, los héroes de la
historia, frente a otros subhéroes
transitorios (se bajaran en algin
otro capitulo-estacion). Todos ellos
han formado de inmediato un
_grupo, casi una familia, y dentro
del grupo, Roberto y Mariela, quie-
nes, al igual que el resto, se acaban
de conocer accidentalmente y, sin
embargo. caen en la fascinacion de
lo eterno, de lo permanente, segun
el sesgo insdlito que desde el
comienzo ha tomado el viaje.
Como no corresponde, el uru-
guayo Washington, uno de los
miembros del grupo, confiesa en
voz alta a la sefiora que «lo ha
impactado fuertemente la increible
capactdad que ha demostrado la
mujer... para resumir en cuatro pala-
bras lo que es la vida, y que, tan
exacta sintesis femenina, en una
materia tan complicada como la
vida, lo entusiasma sobremanera.
Esto, en un tramo. Y en otro, donde
definitivamente se ha encendido la
luz roja sobre el riel: «;Usted se
refiere, Washington [la que pregun-
ta es la mujer], a que la vida no es
otra cosa que una sucesion aparen-
temente infimta de despedidas?»

Mas luz roja, y la que tercia enton-
ces es Mariela: «Creo que empiezo
a entender de qué va el asunto,
sefiora. Usted sugiere que la vida no
es solo despedirse continuamente
sino que la vida tiene también
mucho de ilusionarse humanamente
con volver a encontrar aquello que
hemos despedido. |

Metafora del viaje y metafora
del viaje que es la vida, es esta
novela. Despedida y confianza en
un proxXimo reencuentro, que no
siempre se cumple. Encuentros que
se convierten rapidamente en des-
encuentros, como entre la muche-
dumbre a la espera de un tren. Para
nosotros, la vida tiene estaciones de
paso, fulgores ilusorios —como los
de Roberto y Maricla—, como los
del grupo, la familia, que se ha for-
mado a su alrededor, fulgores que
duraran lo que dura este viaje de ida
y vuelta entre una terminal y otra.
Esto es Mitre: la pregunta grave
(pero llena de humor) por la vida,
pero precisamente desde la perspec-
tiva opuesta a la de quienes afir-
man, muy sueltos de cuerpo, que
ella «asi es».

El buen nombre, Jhumpa Lahiri,
Buenos Aires Emecé, 2005, 70 pp.

La inocente carta de una
mujer en Calcuta (Bangla Desh,



India) dirigida a su hija en Mas-
sachussets (EE.UU.), recién
casada y emigrada junto con su
marido a este pais, puede perder
de pronto toda su inocencia y
desatar una serie de dolorosos
hechos —aunque también ricos en
ensefianzas— tanto para la desti-
nataria como para su esposo, Su
hijo que acaba de nacer v la hija
cuyo propio nacimiento no ha de
hacerse esperar. La carta es por-
tadora precisamente del nombre
(el buen nombre) de ese nifio que
ha llegado a la vida en un pais
extrafio, Estados Unidos, pero se
pierde durante el viaje y jamas
llegara a destino. Asi, ademas de
romperse una larga tradicion —la
de los nombres elegidos exclusi-
vamente por la abuela—, el nifio
se queda sin nombre oficial, sin
nombre publico, ese por ¢l cual
deberian conocerlo las personas
fuera del circulo familiar, para
retener €l tan sélo el apodo, el
«nombre carifioso» que Unica-
mente deben saber sus padres y
su entorno mas cercano, ¢l de los
familiares bengalies, sea que per-
manezcan en Bangla Desh o inte-
gren la inmensa multitud de
parientes y amigos que también
han emigrado a Estados Unidos.
Entre estos encuentros y desen-
cuentros de nombres gira la
buena novela de la india Jhumpa
Lahir, nacida ella misma en el
extranjero (Inglaterra, para des-
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pués trasladarse con sus padres a
Nortcamérica, donde vive en la
actualidad).

El «buen nombre» tiene siem-
pre un significado digno y enalte-
cedor. Por ejemplo, el de Ashima,
la madre del nifio, quiere decir «la
ilimitada, la que carece de fronte-
ras», y ¢l de Ashoke, el padre, «el
que trasciende la pena». Pero «los
apodos carifiosos no aspiran a
tanto, y nunca se registran oficial-
mente; se pronuncian y s¢ recuer-
dan, eso es todo. A diferencia de
los buenos nombres, con frecuen-
cia carecen de significado, o son
deliberadamente tontos o irénicos
e incluso onomatopéyicos. A
menudo, durante la infanca, uno
responde indistintamente a doce-
nas de nombres carifiosos, hasta
que finalmente alguno de ellos ter-
mina por imponerse sobre todos
los demas».

La tragedia de este nifio «inno-
minado» serd que su apodo cari-
fioso no es uno propio del pais
donde nacié (Jemmy, Bernie,
Johnny...), ni siquiera uno benga-
li, ni tampoco un apodo en senti-
do estricto, sino, para colmo, un
apellido y, por anadidura, jruso!
Se llamara, en casa o fuera de ella,
Gogol, el célebre escritor al que
su padre no s6lo admira, sino que
ademas le ha salvado practica-
mente la vida, gracias a la lectura
del mas célebre de sus cuentos,
«El capote», durante un viaje en
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tren, en Bengala, que acaba en
descarrilamiento, terror y muerte.

La tragedia, pues, es llamarse
Gogol en el pais de los Jimmies,
Bernies y Johnnies. Un nombre
desconocido, impronunciable €
insdlito para los norteamericanos.
Un nombre del que habrd que huir
tanto como de los extrafios usos y
costumbres bengalies que repre-
senta, incluidos esos de los «nom-
bres carifiosos» y los «buenos
nombres», nombres carifiosos que
pueden llegar hasta la extravagan-
cia de concluir en que uno se
llame Gogol.

Y el libro es la tentativa de
Gogol —condenada de antemano
al fracaso— de integrarse a la
sociedad en que nacid, tal como
luego fracasara en el intento con-
trario: reintegrarse al mundo del
que proceden sus padres. El libro
que inevitablemente escribiria
cualquier escritor que haya pasa-
do por la amarga experiencia de la
emigracion o el exilio. En estas
condiciones, «nunca se es ni de
aqui ni de alla», parece decirnos
Lahiri. Se es de una dimensién
desconocida, que cada cual tiene
que recorrer y descubrir por su
cuenta, hasta lograr asimilar, de
alg(n modo, lo inasimilable: que
uno es hijo de dos culturas forzo-
samente distintas o incluso opues-
tas. El camino, con seguridad,
esta poblado de dolor, y su fin es
incierto, Porque no todos los
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caminos conducen a Roma, y no
siempre estamos destinados a
encontrarnos con nuestro «buen
nombrey.

Ricardo Dessau

Insensatez, Horacio Castellanos
Moya, Barcelona, Tusquets, 2005,
155 pp.

Horacio Castellanos Moya
(Honduras, 1957), escritor de la
disidencia, profeta de la desinte-
gracion de la guerrilla y polémico
por poner en tela de juicio las vir-
tudes del revolucionario, de
nuevo, en esta novela, realiza una
exploracion critica sobre la vio-
lencia, a pesar de que, hace tiem-
po, ya recibié amenazas de muer-
te por su libro E/ asco (1997), lo
cual le obligd a exiliarse. Ahora
aborda el tema, utilizando la defi-
nicion que de este escritor hizo
Roberto Bolafio, «... como si
viviera en el fondo de alguno de
los muchos volcanes pais en el
que ha vivido, El Salvador», pala-
bras que avisan al lector tanto del
estilo como del tono del libro que
estamos comentando.

Insensatez se centra en el
genocidio cometido contra los
indigenas de Centroamérica a tra-
vés del descubrimiento que de

Siguiente }



