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en su tesis sobre la nominación múltiple- no es el único tipo de susti
tución propuesto por Simón. 

Una escritura en tensión 

La escritura de Simón se desarrolla en dos regímenes copresentes 
aunque aparentemente contradictorios: uno supone cierta disponibili
dad ante la sugestión de las palabras y los acercamientos que suscitan, 
y surge de lo que podría denominarse una escucha de la lengua. Es ella 
quien hace pasar del telón al temblor del agua (juego de significancia) 
o, como al comienzo de La ruta de Flandes, de primo a mosquito, 
insecto, moscardón (Jueg°s de homonimias y sinonimias). El otro 
supuesto es, por el contrario, una atención crítica constante que no 
pierde de vista ni la sensación mnemónica ni la imagen presente en el 
espíritu, a la vez cambiantes y remanentes, que deben escribirse y no 
se acomodan a las denominaciones léxicas que propone la lengua. La 
escritura también está en constante tensión, disponible pero vigilada, 
ofrecida a la deriva o al deslizamiento de las ensoñaciones verbales 
pero siempre exigente y crítica consigo misma. Es una escritura que se 
deja ir pero que se relee, llevada por las palabras pero que corrige su 
curso, derivante pero gobernada. 

Por lo tanto, esta tensión no es tan contradictoria como parece. En 
efecto, se reabsorbe en una fusión inesperada y casi dialéctica, muy 
característica de la práctica simoniana. Se trata de una confianza en la 
deriva verbal como instrumento mayor de la crítica del discurso. El 
ejemplo del binomio primo versus mosquito, que he recordado antes, 
lo muestra bien. La metáfora, en consecuencia, está ligada a la epa-
nortosis, la función poética a la función metalingüística, conforme a 
una relación simétrica que se describe fácilmente: por una parte, la 
proliferación metafórica está ligada con el principio de la crítica meta-
lingüística por el juego de las derivas y las connotaciones que favore
ce; por otra parte, la función metalingüística interroga constantemente 
la pertinencia de las metáforas que surgen. 

Proliferación metafórica y juegos de substituciones y de significan
cia están a la vez en tensión y en inteligencia con el ejercicio metalin-
güístico, lo que asegura la dinámica del texto simoniano (por otra 
parte, es lo que permite notoriamente al lector poder leer una frase de 
diez o quince páginas sin experimentar jamás la disminución de su 
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acuidad perceptiva ni bajar la tensión). La proliferación metafórica y 
el ejercicio metalingüístico colaboran así para producir un efecto críti
co donde se reabsorbe su aparente contradicción. Ahora quisiera inte
resarme por este efecto crítico. Para elloo debo antes tratar el segundo 
paso que la práctica simoniana de la metáfora da junto con la función 
poética. 

2. La derrota de la nominación 

Los teóricos de la poética que reflexionan sobre esta función en la 
escritura de la poesía insisten en su evolución durante la modernidad. 
Hugo Friedrich termina su estudio sobre la Estructura de la lírica 
moderna con un capítulo sobre la metáfora. Muestra que se libera de 
su antigua función comparativa a favor de una metamorfosis poética 
del mundo11. Su poder, dice, citando a Ortega y Gasset, proviene de la 
magia. La poesía moderna, escribe Friedrich, «no despierta en la metá
fora un elemento análogo al dado sino que obliga a lo que diverge a la 
aproximación. La metáfora moderna no nace de la necesidad de llevar 
lo desconocido a lo conocido. Más bien da un gran salto conduciéndo
la desde la diversidad de los elementos presentes hasta una unidad que 
sólo existe en la lengua. Esta unidad es tal que exige entre los términos 
una diferencia tan grande como sea posible, la conoce como tal y a la 
vez la abuele en el poema»12. Se reconoce aquí la estética de las van
guardias históricas, los llamados de Lautréamont y de Bretón a favor 
de una poética de la sorpresa o de la fusión de los contrarios. Nada de 
eso hay en Simón, que nunca se abandona a la imagen estupefaciente 
sino que siempre preserva lo comparativo en lo metafórico. No se trata, 
para él, de metamorfosear el mundo sino de dar a leer la aparición del 
mundo según una dada subjetividad textual. La metáfora simoniana no 
pretende, ciertamente, llevar lo desconocido a lo conocido, no más que 
la poesía moderna, sino que tiende a revelar lo desconocido que per
manece o se manifiesta en lo que se cree conocido. La cercanía al pen
samiento de Deguy se manifiesta de nuevo. En efecto, aquí el poeta 
filósofo define el rol de la descripción: «esto pasaría por ser una des
cripción o una metáfora o sea una configuración, una comparación, 

/ ; Hugo Friedrich: Structure de la poésie moderne, traducción de M.F. Demet, UGE, 
París, 1999, p, 301. 

12 Ibidem, p. 302. 
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una comparación, una asociación, un acercamiento que hará reconocer 
eso todavía no conocido»13. El matiz que convendría introducir entre 
Deguy y Simón es, en este sentido, mínimo: se inscribe en el espacio 
que separa al poeta del novelista. Uno trabaja el cómo, o sea, según lo 
dice a menudo, la aparición del mundo. El otro, Claude Simón, privi
legia el como si, escaso en Deguy. Deplora una escenografía de la apa
rición que da lugar a un despliegue narrativo. Si el como puede ser 
seguido indistintamente por un sustantivo o un verbo, la estadística lin
güística muestra que el texto prefiere un sustantivo. El poeta también: 
es el hombre de las sustancias (y, según Jakobson, de lo paradigmáti
co). En tanto, el novelista es el hombre del verbo y del movimiento: el 
como si supone una frase, una sintaxis, el esbozo de un relato. Y este 
relato se da de un modo contradictorio de la trampa (el como si intro
duce lo que no ha sido comprobado) y de la revelación (la verdad sub
jetiva de lo que aparece se libera en la visión). Así se explica el gusto 
de Simón por las comparaciones espectaculares (o sea las que tienen 
que ver con el espectáculo: teatro, cine, pantomima, etc.): es el como 
si que pretende decir el cómo se es. No una materia o sustancia de las 
cosas sino su manera. Y esto vale también para los pasajes que se ocu
pan de la materia sensible de las cosas. La escritura fenomenológica de 
Simón no aprehende la materia más que como algo sensible, es decir 
lo que se da en un contacto, una visión, un olor: una relación. Y, en 
cada ocasión, es el vínculo lo que se relata, más que el objeto como 
descrito. Es el vínculo quien llama al como si por medio del cual el 
sujeto introduce su percepción en acto, su transporte metafórico hacia 
la cosa. 

Lo muestra bien el ejemplo anterior: las palabras obús y explosión 
están claramente definidas en los diccionarios y el sentido común; pero 
ni los diccionarios ni el sentido común dicen nada sobre su realidad 
tangible. Hacen falta más palabras e imágenes: hacen falta unas figu
ras. Simón se lo recuerda a Ludovic Janvier: «Chklovski define el 
hecho literario por la transferencia de un objeto desde su percepción 
habitual hasta la esfera de una nueva percepción -por otra parte, metá
fora proviene del griego metaphora que significa transporte»14. Trans
ferencia y transporte remiten aquí al reemplazo de términos propios y 
percepciones habituales por términos apropiados para introducir en el 

Michel Deguy: Brevets, Champ Vallon, Seyssel, 1986, p. 36. 
Eníretiens, pp. 23. Cf. Nota 7. 
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texto unas percepciones efectivas. La anfibología de la lengua no es 
neutra: significa que transporte es también e-moción -una puesta en 
movimiento- sensible y psíquica. 

Inversamente, aunque se trate de la misma exigencia, Simón des
confía de las metáforas poéticas o lexicalizadas. Como prueba de esta 
reserva, vaya este pasaje de Geórgicas: «(...) esta última y suprema 
consagración: la del fuego, repentina, violenta, breve, apenas el tiem
po de saber lo que se (las órdenes reglamentarias y las metáforas de los 
poetas) les había ocultado, es decir que lo que se llamaba fuego era 
realmente fuego, ardía, que los amontonamientos de ladrillos sucios, 
los erizados morrillos de columnas aún humeantes a los que había que
dado reducida una casa, una granja, el cafetín de la esquina, hasta las 
carcazas descarnadas de un camión, de las motocicletas, de los autos 
(y de sus conductores) que se terminaban de consumir, lamidas por flá
mulas, diseminando su hedor por la campiña verde y florida (...) habí
an sido atacados, destrozados por una llama concentrada en una frac
ción de segundo (...)» (G 130, la cursiva es mía). 

Rechazadas una a una por esta desmetaforización de la palabra 
fuego, las metáforas habituales de los discursos institucionales y aque
llas, complacientes, de la poesía, dan lugar a una tercera vía que tien
de a privilegiar la comparación por encima de la metáfora propiamen
te dicha, a fin de poner íuera de juego las trampas y pantallas que pro
veen tanto el lenguaje convencional como la retórica poética. 

Hay que aproximar este pasaje al de Orion ciego donde Simón 
explica que «la palabra fuego no es el fuego» y que una página «donde 
se narra un incendio nunca quemará a nadie» para comprender la doble 
dificultad que enfrenta: por una parte, la insuficiencia del lenguaje pro
pio, cuyos términos usados y usuales nada dicen de lo que procura la 
sensación (podría aquí reconocerse una variante de la frustración cra-
tiliana); por otra parte, una desconfianza por lo que en la poesía susti
tuye esta insuficiencia, es decir por las metáforas complacientes, ori
ginales, provocativas o gratuitas. ¿Cómo tirar de ambos hilos a la vez? 
Simón lo consigue gracias a una puesta en escena textual de los recur
sos de la práctica analógica. Es decir: justamente haciendo aparecer a 
ésta como una corrección, un ajuste y no como una estetización, lo que 
supone preferir la metáfora presente o, por mejor decir, la compara
ción, a la metáfora ausente. Más aún: lo que supone poner en eviden
cia la negación del término propio (lo comparado) antes de recurrir a 
la analogía (el término de comparación). Es así cómo no importan ya 
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