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en la obra las fórmulas del tipo: no esto sino lo otro, «no un hombre 
sino una entidad, un símbolo, la encarnación al fin visible (...) la dele
gación materializada de esta omnipotencia oculta y sin rostro» (A 36); 
o este otro ejemplo: «no mamá sino una suerte de momia con cabeza 
de gavilán (...) con una nariz antiguamente borbónica y ahora similar 
al pico de algún ave de rapiña» (Tra 38). Con, a veces, una sobrecarga 
en que el recurso de muestra explícito: «(...) pero ¿cómo denominar 
esto? No la guerra ni la clásica destrucción o exterminio de uno de los 
dos ejércitos sino más bien la desaparición, la absorción por la nada o 
el todo original de lo que una semana antes era todavía, un regimien
to, baterías, escuadrones, escuadras de hombres (...)» (RF 299). El 
movimiento de tales frases se compone de dos tiempos: uno que recu
sa el concepto e invalida su pertinencia, y otro que agita la lengua en 
busca de un decir de otro modo y pone en escena esta búsqueda, reple
gando la exploración paradigmática sobre la línea sintáctica. Porque la 
palabra hace de pantalla al pensamiento e impide pensar la cosa o el 
acontecimiento. Nombrar o desnombrar es encerrar el referente dentro 
de un sistema simbólico. Todo el trabajo simoniano de la nominación 
desbarata este encierro introduciendo un temblor de incerteza. El texto 
netafórico derrota la nominación y así da a leer a un sujeto también 
derrotado por la inadecuación del léxico disponible a su propia expe
riencia. Simón inventa entonces un espacio en que el decir puede infor
marse con otra cosa que no sea el uso, con una experiencia singular 
más que de un uso común. El trabajo de la metáfora favorece de tal 
manera la desapropiación de lo propio en beneficio de una apropiación 
del decir. El decir se compacta en torno del sujeto que escribe, que 
inventa su lengua -extranjera, diría Deleuze después de Proust15- y en 
el seno de una lengua común. 

El proceso de metaforización corresponde así en Simón a lo que 
llamaré una figuración heurística del mundo vivido. Porque se trata de 
figurar lo que el lenguaje común no dice y, muy a menudo, enmasca
ra. O, como lo repite con insistencia Michel Deguy, escribir el mundo 
en figuras, a fin de que aparezca el ser-como. Es decir: restituir esa 
parte sensible de la palabra, por el proceso de simbolización abstracta 
que lo gobierna, ignora. Jean-Francois Lyotard ve en Discurso, figura, 
el gesto propio de la metáfora que «introduce en el discurso de las pro-

i5 Gilíes Deleuze: «La littérature et la vie», en: Critique et clinique, Minuit, París, 1993, 
pp. 11-17, citando unas palabras de Proust en Contre Sainte-Beuve. «Los bellos libros están 
escritos en una suerte de lengua extranjera.» 
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piedades venidas de lo sensible». Gracias a la figura, explica, «las 
palabras se ponen a inducir en nuestro cuerpo, como lo harían los colo
res, tal esbozo de actitudes, de posturas, de ritmos»16. Se podría dar 
como ejemplo de este fenómeno el de la superposición de las escenas 
sexuales y de la fuga en cuatro patas por la hierba tal como en La ruta 
de Flandes se confunden las unas con las otras, o también, en el mismo 
espíritu, el pasaje que superpone de la misma manera los cuerpos 
entrelazados durante el coito con los soldados amontonados en el 
vagón de los prisioneros. 

Esta figuración es heurística en tanto que su movimiento avanza 
hacia: búsqueda, aproximación, acercamiento. No desde la última 
palabra, ni la palabra justa, ni de la imagen pertinente, sino desde una 
enunciación como espesada por sus vueltas y complementos, enrique
cida sin cesar por su temblor y sus modulaciones. La función poética 
del lenguaje no se ejerce entonces como tal en la obra simoniana, sino 
en la acción que la combina con otras funciones: emotiva, metaün-
güística. Sobre todo, se hace función heurística, exploración común y 
simultánea de la lengua y el acontecimiento, en un esfuerzo nunca 
aflojado para alcanzar la una abandonando la otra. 

3. La desjerarquización del principio analógico 

Abandono y búsqueda son las causas de un desequilibrio sintáctico.la 
eficacia de la metáfora poética reside en su concentración. Cuanto más 
breve sea, enigmática y siderante, más seduce al lector. Ya se ha dicho 
que, para numerosos teóricos de la poética, la comparación reduce su 
impacto y atenúa el golpe. Pero ¿qué decir entonces de un texto que se 
hace exploratorio hasta el punto de desplegar lo implícito en la analogía 
y multiplicar sus variantes? Hay en esto una desjerarquización del princi
pio analógico, el cual reclama que lo comparado permanezca siendo hasta 
el final el punto de resistencia del discurso y que los eventuales términos 
de comparación sean convocados sólo para expresar mejor su cualidad. 
La práctica simoniana invierte a menudo este equilibrio, enfila la metá
fora, examina y despliega sus elementos, los cuales, a su tiempo, serán 
comparados en otras analogías. Se puede describir el funcionamiento de 
esta desjerarquización de distintas maneras, realizadas en el texto. 

Jean-Frangois Lyotard: Discours, figure, Klincksieck, París, 1978, p. 287. 
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Conclusión 

Vuelvo, para terminar, al vínculo entre Proust y Simón. Se impone 
una diferencia en cuanto al orden metafórico, que conviene subrayar 
porque es capital en la obra de Simón. Es bien conocida la fórmula de 
El tiempo recobrado: «Se pueden hacer suceder indefinidamente en 
una descripción los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la 
verdad no empezará hasta el momento en que el escritor tome dos 
objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del arte 
a la que une la relación causal en el mundo de la ciencia, y los encie
rre en el anillo necesario de un bello estilo; aún más: así como la vida 
cuando, aproximando una cualidad común a dos sensaciones, desgaja 
la esencia común reuniendo ambas para sustraerlas a la contingencia 
del tiempo, en una metáfora»17. 

Dos apuntes: el primero es la marca de un acuerdo: conviene, en la 
práctica simoniana de la analogía, una búsqueda de la ley causal, salvo 
que dicha ley no se somete a una demostración lógica. No proviene del 
demostrar sino del mostrar, más aún del hacer ver, del dar a ver como. 
Es decir: de un dar a ver bajo las especies de.. .En Simón las causas son 
hipotéticas porque las tesis son hipótesis. 

El segundo apunte es una diferencia. No se trata, para Simón, de 
atrapar las esencias. Mucho menos, sustraerlas a las contingencias del 
tiempo. Muy por el contrario: el tiempo se marca por medio de la ana
logía. Existen dos modalidades principales, muy conocidas ambas. 
Una es de lo arcaico, como lo muestran las comparaciones con las car
gas de animales prehistóricos, a los mitos primitivos, a los movimien
tos geomórficos y a los tiempos primordiales. Estas analogías no son 
una salida del tiempo sino el resurgimiento de un tiempo caótico del 
cual la civilización desespera salir. 

La segunda modalidad recurrente, antagónica pero similarmente 
negativa, es la de una caducidad del tiempo. Se la podría llamar apo
calíptica, como respuesta a lo arcaico. En efecto, el sistema analógico 
lleva a menudo una condena a muerte, manifestación programada o 
constatada de un fin. La madre alcanzada por la agonía, el cuerpo por 
la descomposición, los paisajes por el otoño, son los ejemplos recu
rrentes. Es la metáfora negadora que coge el tema como la muerte se 

n Marcel Proust: Á la recherche du temps perdu, ed. Fierre Clarete/ André Ferré, Galli-
mard, París, 1954, tomo 3, p. 889. 
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apodera del vivo. Así no existe la intemporalidad que la metáfora per
mitiría alcanzar, mucho menos una esencia, salvo que pensemos que la 
esencia de los seres y las cosas es su próxima caducidad, como tam
bién lo es de la Historia: su nativo salvajismo. 

La crítica simoniana ha tomado en los últimos tiempos un cariz esti
lístico. Lo prueban numerosas tesis aprobadas o en curso. Se constata, 
en efecto -y aquí también con tratamiento de analogía- que la poten
cia del texto ha de contornear las acciones esperadas y su capacidad 
para construir una crítica fuera de todo discurso. Me parece que si se 
quisiera definir este estilo con una palabra, más allá de las constata
ciones hechas, debería hablarse de una poética de la hipótesis y de la 
epanortosis, dinámica de la insistencia, nominación múltiple, etc., y 
sería la fórmula de Deleuze la más conveniente: una escritura nómade, 
lo mismo que se habla, en filosofía, del pensamiento nómade de 
Nietzsche, en todas las acepciones del términono18. El acercamiento a 
Nietzsche no es impertinente. Se sabe que el filósofo recurrió a la 
metáfora para sustraer su pensamiento a la sistemática conceptual. 
Sarah Kofman lo ha mostrado bien19. También se lo podría explorar 
por el lado de la desconfianza ante el Humanismo, del sentimiento de 
la caducidad del mundo y del eterno retorno de la Historia. No es el 
lugar apropiado pero retengo la idea de una escritura simoniana nóma
de. Nómade en su accionar, en sus encadenamientos, en sus disposi
ciones formales y textuales, en sus articulaciones temáticas, en lo que 
descodifica los discursos convencionales, los comportamientos socia
les, las ideologías de masa y los asuntos de familia, en el sentido deleu-
ciano. Y nómade, sobre todo, en su sintaxis y en su figuración, en sus 
tropismos. No es sorprendente que la metáfora, figura del transporte y 
de la circulación, sea en principio de una obra en movimiento como lo 
fue también, radicalmente, la de Montaigne20. 

Traducción: Blas Matamoro 

18 Cf. Gilíes Deleuze: «Una pensée nómade» (1973), en: L'íle deserte et autres textes, 
Minuit, París, 2002, pp. 351-364. 

19 Ver Sarah Kofman: Nietzsche et la métafore, Galilée, París, 1983. 
20 Ver Jean Starobinski: Montaigne en mouvement, Gallimard, París, 1982. 
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