Figuras del destierro

Antonio Lopez Ortega

Son diecis€is kilometros (aunque el relato familiar los convierte en
veintidos) los que recorre dia a dia Maria Minerva. Es un camino de
polvo, pedregoso, zigzagueante. Los pefiascos se asoman como codos de
la tierra y a veces vienen con musgo. Se parte de La Polvasera, o quizas
de Mazo, y Maria Minerva debe madrugar cada vez para llegar a tiempo
a su escuela de Santa Cruz de La Palma. Un invariable desayuno baja
lento por su esdfago: huevo batido en un vaso de leche. Estamos en los
afios 30, o quizis en los inicios de los 40, y Espaiia sobrevive bajo la
macula del franquismo. La situacidn en las Islas Canarias era de pobreza
creciente: papas armigadas, garbanzos o trozos de pulpo hervido podian
constituirse en festin familiar. La humildad de los trapos de vestir, de los
mobiliarios caseros, de las faenas de campo, sugerian una ceremonia
secreta. Las islas se iban despoblando porque los hombres huian a Cuba
y luego a Venezuela buscando mejores destinos. Pero Maria Minerva
sumerge sus piecitos en el polvo de la madrugada. En cada afio escolar,
el 1apiz era uno solo (afilado con hojilla), el cuaderno de apuntes uno solo,
el uniforme uno solo, el bulto uno solo. Dos o tres horas diarias para lle-
gar a tiempo, dos o tres horas mientras la familia se desintegraba y los
hermanos mayores emigraban a nuevos puertos de América. Viene en
silencio Maria Minerva mientras atraviesa el fin de noche, viene asusta-
da porque no hay almas en el camino. Ese bulto sombrio que ve ahora
puede ser un pefiasco o0 quizas un labriego que duerme en posicion fetal.
Hay también fantasmas en ese imaginario del recorrido y mas de una vez
se los ha topado. Son déciles, tristones, descarados. Son dnimas que nadie
recoge. Quien no alcanza a irse de las islas se queda como fantasma,
jugando a un oficio de difuntos. Viene en silencio Maria Minerva. Y ese
silencio le ha tallado el caracter hasta el dia de hoy, arrinconada en la
cocina a sus setenta afios mientras come garbanzos. Maria Minerva Orte-
ga, mi madre, es una primera figura del destierro.
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Mi abuelo Antonio era agente viajero. Recorria todos los caminos
de una Venezuela provinciana para ofrecer utensilios de construccion
y piezas ferreteras. Oriente fue su ultima pasion. Salia de Caracas por
la vieja carretera de Petare, dejaba atrds los poblados de Guarenas y
Guattre, orientaba las mulas hacia Ospino, Zaraza o Aragua de Barce-
lona y llegaba a feliz término en Angostura o Ciudad Bolivar. Eran
recorridos que duraban meses, donde se mezclaban pensiones con
otros amigos viajeros, botiquines y mujeres de mala vida. La salida del
abuelo era un acontecimiento: mulas cargadas de herramientas y un
ayudante mestizo que las arreaba a lo largo de trochas o pendientes. El
pais era una amalgama de provincias y los caminos se hacian sobre la
marcha, como rutas improvisadas. El abuelo se calaba un sombrero de
ala ancha, de pelambre fina de guamo, para tolerar los rayos de sol-
sobre la nuca, mientras se amarraba un pafiuelo al cuello, blanco o rojo
segun la ocasion. Hay una foto que lo muestra de pantalones bomba-
cha y de camisa blanca arremangada hasta los codos. El sindrome del
abuelo fue el viaje, el viaje permanente, y es imposible imaginarlo en
una secuencia distinta a la de un desplazamiento. Llevaba o traia cosas,
dormia aqui o all3, se despedia en agosto para reaparecer en navidades
con regalos traidos de las embarcaciones que atracaban en Angostura.
El nieto que lo sigue entre imagenes diversas tiende a asociarlo con el
cadaver tendido del Mariscal Sucre que inmortaliza el maestro Arturo
Michelena en su conocido lienzo. De la estampa reproduce con exac-
titud la jungla de Berruecos porque en el recorrido del abuelo no han
debido faltar selvas ni vegetacidn tupida. También de la estampa recu-
pera la imagen descentrada y culposa del caballo que huye cuando
siente que su jinete ha caido muerto ai suelo. Y del cadaver del viaje-
ro, si bien remoto, rehace una sensacién exacta: la de la ausencia per-
manente del abuelo, la del viaje como figura antagoénica, la del destie-
ITO en casa. '

I

El abuelo Germéan ha debido de viajar a Cuba en los albores del
siglo XX, Se habla de una primera inmigracion canaria que ayud¢ al
cultivo del tabaco y que mezclo sus habitos y ensefianzas con los habi-
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tantes nativos. De isla a isla, como Colones contemporaneos, los cam-
bios no han debido de ser abruptos. El invierno canario desaparece
bajo el tropico caribefio pero algo de los suelos y de la vegetacién
cubana puede reconocerse en los espacios transplantados. Casé el
abuelo Germén con una cubana y tuvo dos hijos. Pero al cabo de los
afios debid regresar a La Palma y nunca mds vio a su esposa e hijos.
Contrae segundas nupcias con la abuela Maria, madre de mi madre, y
tiene siete hijos entre los afios 20 y los 30. En algin momento que
puede estar entre el segundo y el tercer hijo, las autoridades locales lo
arrestan por bigamo y lo llevan a presidio por dos afios. Debio la abue-
la Maria de llevarle panes en una canasta y acompafiarlo con palabras
~ dulces mientras las-visitas se lo permitian. Cuentan que el abuelo tuvo
un solo compafiero en el calabozo y ese fue un ejemplar empastado de
El Quijote que mi abuela logrd dejarle escondido entre pafios y que el
viejo terminé recitando en sus afios postreros. Una sola lectura para
cultivar el cuerpo y la mente de una sola vida. De Canarias a Cuba y
de Cuba a Canarias, como una carabela que se¢ deja llevar por los vien-
tos, como una corriente sinuosa que conecta mares y destinos. La
memoria de una esposa exiraviada, el destino posible de unos hijos
mayores, el encierro entre las paginas del Ingenioso Hidalgo, el culti-
vo afanoso del higo en los afios previos a su muerte como una manera
de encontrar asidero donde antes sélo hubo desplazamiento, fueron
también figuras del destierro.

IV

Huye de Zaraza la tia Carmela. Huye en un carruaje desconocido,
con sirvientes que la atienden y la abanican. Tules, bordados y velos
vaporosos la envuelven pese al calor del llano. De las hermanas.de mi
abuela Raquel, era la més noble, la mas esbelta, la mas incomoda. Flor
del retofio pero flor discola. Y nace en Zaraza para luego desnacer: no
puede haber vida, se dice Carmela, en medio de la nada. Zaraza es un
accidente, es un punto neutro donde incide la luz, es una sequia sin
retorno. No permite Carmela que el carruaje se detenga en el camino,
ni siquiera para ofrecer agua a las bestias o para probar algiin fruto de
temporada. Entre un pafiuelo blanco, exquisitamente bordado, lleva
unas galletas secas como unico alimento del trayecto. Ha huido una,
dos, tres veces de Zaraza buscando llegar a Caracas para pasar grandes
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temporadas con las amigas que la acogen dichosas. Carmela la incom-
prendida, Carmela la caprichosa, la tia Carmelita, nivea hasta los tobi-
llos, virgen hasta el alma, malhumorada hasta los tuétanos. Ese rostro
impavido, hermoso hasta el horror; ese lunar esquivo, apenas una
macula de la tez perfecta. Nadie con quien hablar en Zaraza, a no ser
con un cardenalito jugieton que le respondia en canto sus tfinicas pala-
bras de la mafiana mientras esperaba en su cuarto el huevo tibio del
desayuno. Su vida se detiene a los treinta afios, en un punto intermedio
de la polvasera que se levanta entre Zaraza y Caracas, cuando los sir-
vientes la descubren inerte dentro del carruaje, una mano que aferra
una galleta seca y otra que arruga el pafiuelo bordado. Muere sentada
mientras todo a su alrededor no era mas que movimiento.

A\

Pap4 logré ingresar en el colegio San Ignacio después que la abue-
la Raquel hablara con todos los curas a modo de stiplica. Se entendia
su ingreso como un ascenso social, como la posibilidad de hacerse
amigo de todos los nifios acomodados de Caracas. Su pasado habia
transcurrido en San Agustin, en El Conde, en La Candelaria, envuelto
en los aromas de la fabrica de chocolates que la abuela Raquel muda-
ba de barrio en barrio buscando mejores condiciones y menores moles-
tias con los vecinos. Toda la familia materna llegd a trabajar en esa
fabrica: las tias envolvian las tabletas, el tio Rafaelito distribuia los
paguetes en mulas, mi abuelo Antonio llevaba la contabilidad cuando
ya se canso de sus viajes. Pero la entrada en el San Ignacio significaba
nuevos apellidos, nuevos habitos, nuevos ambientes, y Papa regresaba
todas las tardes al aroma del chocolate después de pasearse por el
mundo entero. Un deporte igualaba la condicion de todos los alumnos
y eso convertia todas las tardes en grandes explanadas donde solo se
jugaba al fistbol. Con el tiempo, Papa llego a ser buen arquero, vestido
religiosamente de negro para emular a la «Arafia negra» y estirandose
con elegancia bajo los palos para admiracion de propios y extrafios. El
fatbol le daba lo que sus origenes le negaban y todos querian tenerlo
en sus equipos. Una de esas tardes, sin embargo, se inscribe en el dolor
puro, descarnado. Papa logra desviar al cérner un tiro desde larga dis-
tancia y la pelota traspone la cerca trasera para alejarse rebotando hasta
la calle contigua. Papa va trotando detras de la pelota y, cuando llega
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