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I 

Son dieciséis kilómetros (aunque el relato familiar los convierte en 
veintidós) los que recorre día a día María Minerva. Es un camino de 
polvo, pedregoso, zigzagueante. Los peñascos se asoman como codos de 
la tierra y a veces vienen con musgo. Se parte de La Polvasera, o quizás 
de Mazo, y María Minerva debe madrugar cada vez para llegar a tiempo 
a su escuela de Santa Cruz de La Palma. Un invariable desayuno baja 
lento por su esófago: huevo batido en un vaso de leche. Estamos en los 
años 30, o quizás en los inicios de los 40, y España sobrevive bajo la 
mácula del franquismo. La situación en las Islas Canarias era de pobreza 
creciente: papas arrugadas, garbanzos o trozos de pulpo hervido podían 
constituirse en festín familiar. La humildad de los trapos de vestir, de los 
mobiliarios caseros, de las faenas de campo, sugerían una ceremonia 
secreta. Las islas se iban despoblando porque los hombres huían a Cuba 
y luego a Venezuela buscando mejores destinos. Pero María Minerva 
sumerge sus piecitos en el polvo de la madrugada. En cada año escolar, 
el lápiz era uno solo (afilado con hojilla), el cuaderno de apuntes uno solo, 
el uniforme uno solo, el bulto uno solo. Dos o tres horas diarias para lle­
gar a tiempo, dos o tres horas mientras la familia se desintegraba y los 
hermanos mayores emigraban a nuevos puertos de América. Viene en 
silencio María Minerva mientras atraviesa el fin de noche, viene asusta­
da porque no hay almas en el camino. Ese bulto sombrío que ve ahora 
puede ser un peñasco o quizás un labriego que duerme en posición fetal. 
Hay también fantasmas en ese imaginario del recorrido y más de una vez 
se los ha topado. Son dóciles, tristones, descarados. Son ánimas que nadie 
recoge. Quien no alcanza a irse de las islas se queda como fantasma, 
jugando a un oficio de difuntos. Viene en silencio María Minerva. Y ese 
silencio le ha tallado el carácter hasta el día de hoy, arrinconada en la 
cocina a sus setenta años mientras come garbanzos. María Minerva Orte­
ga, mi madre, es una primera figura del destierro. 
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II 

Mi abuelo Antonio era agente viajero. Recorría todos los caminos 
de una Venezuela provinciana para ofrecer utensilios de construcción 
y piezas ferreteras. Oriente fue su última pasión. Salía de Caracas por 
la vieja carretera de Petare, dejaba atrás los poblados de Guarenas y 
Guatire, orientaba las muías hacia Ospino, Zaraza o Afagua de Barce­
lona y llegaba a feliz término en Angostura o Ciudad Bolívar. Eran 
recorridos que duraban meses, donde se mezclaban pensiones con 
otros amigos viajeros, botiquines y mujeres de mala vida. La salida del 
abuelo era un acontecimiento: muías cargadas de herramientas y un 
ayudante mestizo que las arreaba a lo largo de trochas o pendientes. El 
país era una amalgama de provincias y los caminos se hacían sobre la 
marcha, como rutas improvisadas. El abuelo se calaba un sombrero de 
ala ancha, de pelambre fina de guamo, para tolerar los rayos de sol 
sobre la nuca, mientras se amarraba un pañuelo al cuello, blanco o rojo 
según la ocasión. Hay una foto que lo muestra de pantalones bomba­
cha y de camisa blanca arremangada hasta los codos. El síndrome del 
abuelo fue el viaje, el viaje permanente, y es imposible imaginarlo en 
una secuencia distinta a la de un desplazamiento. Llevaba o traía cosas, 
dormía aquí o allá, se despedía en agosto para reaparecer en navidades 
con regalos traídos de las embarcaciones que atracaban en Angostura. 
El nieto que lo sigue entre imágenes diversas tiende a asociarlo con el 
cadáver tendido del Mariscal Sucre que inmortaliza el maestro Arturo 
Micheíena en su conocido lienzo. De la estampa reproduce con exac­
titud la jungla de Berruecos porque en el recorrido del abuelo no han 
debido faltar selvas ni vegetación tupida. También de la estampa recu­
pera la imagen descentrada y culposa del caballo que huye cuando 
siente que su jinete ha caído muerto al suelo. Y del cadáver del viaje­
ro, si bien remoto, rehace una sensación exacta: la de la ausencia per­
manente del abuelo, la del viaje como figura antagónica, la del destie­
rro en casa. 

III 

El abuelo Germán ha debido de viajar a Cuba en los albores del 
siglo XX. Se habla de una primera inmigración canaria que ayudó al 
cultivo del tabaco y que mezcló sus hábitos y enseñanzas con los habi-
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tantes nativos. De isla a isla, como Colones contemporáneos, los cam­
bios no han debido de ser abruptos. El invierno canario desaparece 
bajo el trópico caribeño pero algo de los suelos y de la vegetación 
cubana puede reconocerse en los espacios transplantados. Casó el 
abuelo Germán con una cubana y tuvo dos hijos. Pero al cabo de los 
años debió regresar a La Palma y nunca más vio a su esposa e hijos. 
Contrae segundas nupcias con la abuela María, madre de mi madre, y 
tiene siete hijos entre los años 20 y los 30. En algún momento que 
puede estar entre el segundo y el tercer hijo, las autoridades locales lo 
arrestan por bigamo y lo llevan a presidio por dos años. Debió la abue­
la María de llevarle panes en una canasta y acompañarlo con palabras 
dulces mientras las-visitas se lo permitían. Cuentan que el abuelo tuvo 
un solo compañero en el calabozo y ese fue un ejemplar empastado de 
El Quijote que mi abuela logró dejarle escondido entre paños y que el 
viejo terminó recitando en sus años postreros. Una sola lectura para 
cultivar el cuerpo y la mente de una sola vida. De Canarias a Cuba y 
de Cuba a Canarias, como una carabela que se deja llevar por los vien­
tos, como una corriente sinuosa que conecta mares y destinos. La 
memoria de una esposa extraviada, el destino posible de unos hijos 
mayores, el encierro entre las páginas del Ingenioso Hidalgo, el culti­
vo afanoso del higo en los años previos a su muerte como una manera 
de encontrar asidero donde antes sólo hubo desplazamiento, fueron 
también figuras del destierro. 

IV 

Huye de Zaraza la tía Carmela. Huye en un carruaje desconocido, 
con sirvientes que la atienden y la abanican. Tules, bordados y velos 
vaporosos la envuelven pese al calor del llano. De las hermanas.de mi 
abuela Raquel, era la más noble, la más esbelta, la más incómoda. Flor 
del retoño pero flor díscola. Y nace en Zaraza para luego desnacer: no 
puede haber vida, se dice Carmela, en medio de la nada. Zaraza es un 
accidente, es un punto neutro donde incide la luz, es una sequía sin 
retorno. No permite Carmela que el carruaje se detenga en el camino, 
ni siquiera para ofrecer agua a las bestias o para probar algún fruto de 
temporada. Entre un pañuelo blanco, exquisitamente bordado, lleva 
unas galletas secas como único alimento del trayecto. Ha huido una, 
dos, tres veces de Zaraza buscando llegar a Caracas para pasar grandes 
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temporadas con las amigas que la acogen dichosas. Carmela la incom-
prendida, Carmela la caprichosa, la tía Carmelita, nivea hasta los tobi­
llos, virgen hasta el alma, malhumorada hasta los tuétanos. Ese rostro 
impávido, hermoso hasta el horror; ese lunar esquivo, apenas una 
mácula de la tez perfecta. Nadie con quien hablar en Zaraza, a no ser 
con un cardenalito juguetón que le respondía en canto sus únicas pala­
bras de la mañana mientras esperaba en su cuarto el huevo tibio del 
desayuno. Su vida se detiene a los treinta años, en un punto intermedio 
de la polvasera que se levanta entre Zaraza y Caracas, cuando los sir­
vientes la descubren inerte dentro del carruaje, una mano que aferra 
una galleta seca y otra que arruga el pañuelo bordado. Muere sentada 
mientras todo a su alrededor no era más que movimiento. 

V 

Papá logró ingresar en el colegio San Ignacio después que la abue­
la Raquel hablara con todos los curas a modo de súplica. Se entendía 
su ingreso como un ascenso social, como la posibilidad de hacerse 
amigo de todos los niños acomodados de Caracas. Su pasado había 
transcurrido en San Agustín, en El Conde, en La Candelaria, envuelto 
en los aromas de la fábrica de chocolates que la abuela Raquel muda­
ba de barrio en barrio buscando mejores condiciones y menores moles­
tias con los vecinos. Toda la familia materna llegó a trabajar en esa 
fábrica: las tías envolvían las tabletas, el tío Rafaelito distribuía los 
paquetes en muías, mi abuelo Antonio llevaba la contabilidad cuando 
ya se cansó de sus viajes. Pero la entrada en el San Ignacio significaba 
nuevos apellidos, nuevos hábitos, nuevos ambientes, y Papá regresaba 
todas las tardes al aroma del chocolate después de pasearse por el 
mundo entero. Un deporte igualaba la condición de todos los alumnos 
y eso convertía todas las tardes en grandes explanadas donde sólo se 
jugaba al fútbol. Con el tiempo, Papá llego a ser buen arquero, vestido 
religiosamente de negro para emular a la «Araña negra» y estirándose 
con elegancia bajo los palos para admiración de propios y extraños. El 
fútbol le daba lo que sus orígenes le negaban y todos querían tenerlo 
en sus equipos. Una de esas tardes, sin embargo, se inscribe en el dolor 
puro, descarnado. Papá logra desviar al córner un tiro desde larga dis­
tancia y la pelota traspone la cerca trasera para alejarse rebotando hasta 
la calle contigua. Papá va trotando detrás de la pelota y, cuando llega 
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