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a la acera, nota que a sélo cincuenta metros mas alld, tambaleandose
de lo borracho y hablandoles a las nubes, viene el tio Enrique, herma-
no menor de su padre, vestido de la noche anterior. Alcoholizado desde
su juventud, el tio Enrique era un alma en pena que siempre habia que
recluir en casa y poner en manos de los médicos. Después de semanas
de recuperacion, lograba escaparse de cualquier manera para terminar
en el botiquin de turno. L.a escena que planta en este momento al tio
borracho frente al sobrino futbolista es decisiva porque los origenes
maltrechos salen a la caza de la nueva vida con amigos y pelotas que
ruedan. ;Se detiene el sobrino frente al dolor y va a abrazar al tio diva-
gante para llevarlo a casa? Mas bien le da la espalda, recoge la pelota
en la cuneta, lo esquiva cabizbajo, se aleja de lo que para él es sélo ver-
glienza y lo llora por dentro. Del otro lado estan los amigos y el juego
debe continuar. Desde. entonces, darle la espalda a alguien es también
un signo del destierro.

VI

La principal oleada de emigrantes canarios a Venezuela se produce
entre fines de los afios 30 y comienzos de los 40. Son los afios de la
guerra, que deprimen los caracteres y las economias. Se vive de refu-
gio en refugio y la pobreza toca la puerta de todos los hogares. Se
cuentan por millares los palmeros que abandonan la isla para llegar a
La Guaira o a Puerto Cabello. De este lado del océano, son los tiem-
pos de Lépez Contreras y Medina Angarita, de la lenta implantacion de
las formas democriticas, del crecimiento demografico de las ciudades,
de la pujanza econémica. Mano de obra barata, espiritus ansiosos y
jovenes que vienen a vislumbrar el futuro que no hallan en sus tierras
de origen pueblan la geografia venezolana y la transforman en déca-
das. Este preciso contexto es el que determina la llegada a tierras vene-
zolanas del primer emigrante de la familia: el tio Delio, hermano
mayor de mi madre. Buen nadador y tripulante de barcos, el relato
familiar se ha encargado de mitificar su llegada engordando un episo-
dio que ha debido de tener su pizca de verdad. Indocumentado como
casi todos los inmigrantes de la época, el tio Delio no hizo su entrada
triunfal por control aduanal alguno sino lanzédndose al agua a un kil6-
metro de las playas de lo que ha debido de ser o Chichiriviche de la
Costa o Puerto Cruz. Lleg6 a nado, se entiende, perfectamente exhaus-
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to, con la camisa y los pantalones deshilachados, sin un duro en la car-
tera mojada y quizas con la foto de la abuela Maria a manera de estam-
pa religiosa. La tierra que lo recibe es la misma que lo retiene en la
urna de sus postrimerias, a la que va a parar con un cancer de pulmon
después de fumarse todos los cigarrillos del nuevo mundo.

Vil

«Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes,
sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de
amor». La frase es la primera del libro Los cuadernos de destierro del
poeta venezolano Rafael Cadenas. Escrito en Trinidad, adonde lo
llevé un exilio forzoso en tiempos de la dictadura de Pérez Jiménez,
y publicado finalmente en 1960, este libro iniciatico es uno de los
pocos de la poesia venezolana del siglo XX que testimonia de mane-
ra cabal una experiencia de exilio. Perteneciente a la llamada ‘Gene-
racidn del 58’ —la promocion de escritores que renovo el canon lite-
rario nacional a la par del periodo de recuperacion democratica—, la
obra de Cadenas nace del extrafiamiento, de la duda en torno a la
inmediatez, del escepticismo frente a la razén. Se diria que la poesia
de mayor aliento vanguardista en Venezuela —precisamente la que se
da en la década de los afios 60 y llega hasta nuestros dias—-, se funda
en un referente de destierro histdrico y se formaliza en un patrén de
exilio verbal.

VIl

James Joyce terminaba la redaccion del Ulises en la ciudad italiana
de Trieste cuando su esposa le confesaba en unas cartas enviadas desde
Dublin haberle sido infiel con un amante. Lejos de recriminarla o abo-
rrecerla, Joyce le responde con unas misivas en las que ensaya un acto
sexual escritural. Nadie te ha podido tocar como yo lo he hecho —pare-
ce decirle el genial irlandés—; nadie te ha podido besar como yo lo he
hecho; nadie te ha podido chupar como yo lo he hecho. En sintesis, la
escritura de una obra mayor en el destierro y el coito entre dos aman-
tes desde el exilio de los besos y las caricias. A falta de cuerpo presen-
te, buenas son las palabras.
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IX

Un libro esencial del siglo XX venezolano —Mensaje sin destino
(1951) de Mario Bricefio Yragorry— postula sin quererlo una hipdtesis
de destierro interior. «<Hemos visto mas la liturgia de las efemérides
que el permanente valor funcional de la Historia como categoria crea-
dora de actos nuevos». Se afiora una comprension histérica mayor de
parte del colectivo, se afiera mas cultura ciudadana en los trasuntos de
la cotidianidad. O lo que es lo mismo: s¢ diagnostica una riesgosa
amnesia publica en la que ponemos nuestro destino en manos de otros
—los llamados fundadores de la Patria. A este ritmo, cualquier designio
se cuela en las alturas del Poder para someternos seglin preceptos redi-
vivos. Una cultura que cree prosperar mientras en lo intimo responde
a un destierro interior, una cultura de ocupantes (que no de duefios),
una cultura ajena a los hechos que la han forjado o hecho posible,
obviamente arrastra graves debilidades. La herida que sefiala Bricefio
apunta a la inexistencia de una correa de transmision que lleve las
ideas desde el liderazgo civico hasta las instituciones sociales o los
quehaceres domésticos. Para las grandes mayorias, el pais es siempre
de otros. Lo que equivale a admitir que vivimos en nuestro propio
suelo como desterrados.

X

Una escena de la pelicula Blade Runner fija como pocos momentos
artisticos de los ultimos tiempos el apego profundo a la vida, el dolor
inimaginable de no poder formar parte de ella. El androide o réplica
Roy Batty, exponente maximo de la {lamada generacién Nexus 6, ha
sido disefiado y fabricado con un pequefio dispositivo de seguridad: el
mecanismo prodigioso que le da vida se apagara a los cuatro afios de
duracidn. Asistimos a la escena de su muerte en un edificio abandona-
do, bajo una persistente lluvia nocturna, mientras un agente policial o
blade runner lo acosa para sacarlo de circulacion. Roy Batty se apega
a sus Gltimos momentos de vida con una especie de soliloquio que
parece delirante. Golpea su cabeza contra las paredes para despertar
sus circuitos dormidos o se hunde clavos de hierro en los brazos para
reanimar sus nervios eléctricos. Finalmente atrapa una paloma blanca
con sus dos manos y, antes de soltarla hacia los cielos, cae arrodillado



80

en una azotea para pronunciar sus Ultimas palabras: «I’ve seen things
you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of
Orion. [ watched C-beams glitter in the dark near Tannhduser Gate. All
those moments will be lost in time like tears in rain. It’s time to die».
En sintesis, quien ha recibido la vida a cuentagotas, como un ensayo
de existencia, la termina valorando como nadie. La gran moraleja de la
pelicula de Ridley ‘Scott es que los desterrados se nos revelan como
seres mas poderosos, mas amantes, mas definitivamente vivos, que los
que reciben la existencia sin ofrecer nada a cambio.

XI

Un tramo de la carretera que une a Carora con Barquisimeto puede
pulverizar el 4nimo, puede aniquilar la conciencia. Entre abril y mayo
de cada afio, cuando la sequia de las tierras venezolanas llega a su
maxima expresion y los arboles florecen por doquier como para simu-
lar una vida que nadie avizora entre las ramas secas y los suelos ago-
tados, una cierta ladera de esas montafias bajas, especie de pared vege-
tal que se 1mpone al viajero, se enciende de un amarillo parejo a lo
largo de vanos kilometros para sefialarnos en secuencia el concierto
mayor de centenares de araguaneyes. Debe de ser un momento propi-
cio en el afio, acaso una semana movediza de maxima floracion, antes
de que corolas y pistilos sean arrastrados por los vientos y se estrellen
contra la aridez de los suelos. Si el viajero alcanza a tolerar tanta belle-
za concentrada en un solo punto sera porque en €1 habra operado desde
ese instante un principio de destierro, de extrafieza. Oponer una alteri-
dad subjetiva a ese muro vegetal resulta imperativo para no ser devo-
rado por lo que. subrepticiamente, a partir de una sefial desconocida,
comienza a Ser pura inconsciencia.

XIT

Releer hoy la correspondencia entre Mariano Picon Salas y Rému-
lo Betancourt quizas nos demuestre que si tuvimos una moderna escri-
tura republicana. Intelectual mayor el primero y destacado homo poli-
ticus €l segundo, esa escritura fue concebida desde sendos destierros:
Chile para Picon Salas y México o Costa Rica para Betancourt. El pais
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