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que se imaginaba se fue forjando desde dos extremos del continente,
se fue escribiendo desde dos exilios encontrados. Nada como la dis-
tancia dolorosa, como el destierro espiritual, para reconocer nuestras
mas preciadas carencias.

XIII

El mejor estudio del castellano hablado en Venezuela —¢l extraordi-
nario libro Buenas y malas palabras (1956)— fue escrito por un deste-
rrado: don Angel Rosenblat (1902-1984). Oriundo de Polonia, pudo
cursar estudios filologicos en Berlin durante la década de los afios 30
hasta que el régimen nazista lo expulsa. Entre Madrid y Buenos Aires
estudia con Amado Alonso, Ramdn Menéndez Pidal, Américo Castro;
y en 1947 se residencia en Venezuela donde funda el Instituto de Filo-
logia «Andrés Bello» de la Universidad Central de Venezuela. Rosen-
blat nos revela como nadie el sentido, la gracia, el alma de las palabras
habladas en Venezuela. Su mirada ajena, de visitante ilustrado, no sélo
¢s de una cortesia extrema para con los lingiiistas y estudiosos vene-
zolanos de siglos pasados sino que compone una cartografia fresca,
asequible, documentada, del origen y de la evoluciéon de nuestros
vocablos. De coroto a guachiman, de guaya a musiu, de hayaca a
ingrimo, de gandola a fiapa, vamos reconociendo en nuestras varian-
tes y trastrocamientos una manera de ver al mundo, una manera de aso-

-marse a la vida con guifio, ingenio, perplejidad o asombro. Pero vea-
mos la adaptacidon de un sustantivo anglosajon como watchman (vigi-
lante) en un relato que se recoge en la Casigua de 1950. Un joven
supervisor de obreros petroleros es asignado a una unidad exploradora
en medio de la selva que bordea el Lago de Maracaibo. El joven viene
con nuevas ideas y se enfrenta a un peloton de cien hombres corpulen-
tos y desalmados. La primera y tnica medida que el supervisor toma
es pedirle al guachiman (watchman) nocturno que no permanezca
fuera del galpén en el que todos duermen y que mas bien comparta
cama con el resto del tropel. No transcurre un minuto antes de que uno
de los desalmados, dirigente sindical para mas sefias, le diga al super-
visor que el guachiman es en verdad una presa: «Todavia hay muchos
motilones por aqui y es preferible dejar al guachiman afuera... No
vaya a ser que a los indios les dé por atacarnos esta noche y no tengan
a quién flechar». '
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Una pieza de la agrupacién britanica de rock progresivo King Crim-
son define con sutileza, a la vez que penetracidn, el sentimiento unico
del exilio. I.lamada precisamente Exiles, la pieza transcurre en una
secuencia ritmica lenta, de baja modulacién, en la que una voz ronca,
doliente, se precipita entre los escombros sonoros del inicio y trata de
imponer gradualmente una melodia luctuosa. Un violin acompafia ese
empefio sordo y logra dilucidar, cuando desvaria hacia los tonos mas
agudos, las formas de la pieza. Hasta alli todo seria medianamente
comprensible si el oyente no advirtiera la lenta irrupcion de un solo de
guitarra eléctrica que modula en el aire una escultura del dolor. El
gemido sonoro viene y va, se enciende y apaga, duda de su propio ras-
tro o apuesta, siente que no puede ser didfano, intuye su propio desen-
lace en una vuelta al origen, suspende el orden sonoro que io sostiene
para sobreponer una intencion mayuscula, medular, falsamente apaci-
guada. Quizds una frase de la pieza —«My trail was laid too slow
behind me»— anunciaria apenas lo que el solo de guitarra se propone:
confirmar que nuestras huellas son prefiguraciones de nuestros pasos,
confirmar que el género humano —tal como la anuncia el villancico
caraquefio— ha venido a tierra para padecer.

XV

La estructura del campamento o campo petrolero venezolano pos-
tulaba un destierro puertas adentro. Cerrados o diferenciados de cada
entorno, ejercicios ciudadanos en medio de la aldea, el paisaje se hacia
autosuficiente v la dinamica de vida autdrquica. Se vivia entre cercas
y muros y €l mundo externo no importaba. Paises portatiles dentro del
pais mayor, su abundancia o escasez se imponian conforme brotara o
dejara de brotar el chorro petrolero. Las mentalidades que alli medra-
ban desconocian o subestimaban al pais real, apenas una intuicién o
una adivinanza. Se vivia en el destierro pero se creia que los desterra-
dos eran los otros. Seguidor fiel del referente petrolero en la narrativa
del siglo XX, el critico venezolano Miguel Angel Campos refiere un
episodio de vida en el que pasaba horas y horas apostado a una cerca
ciclon que le dejaba entrever los modos y maneras de ese mundo extra-
fio, distinto, donde hombres, mujeres y nifios llevaban una vida leve,
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sonreian y se zambullian en una piscina, Cualquiera de los nifios que,
bajo la mirada atenta de ese otro nifio que es Miguel Angel, pasea en
bicicleta, se calza unos patines, va al cine o derriba los pines de una
bolera puede ser —joh desterrado mayor!— quien estas lineas escribe.

XVI

El régimen colonial venezolano preservaba las uitimas superviven-
cias de la limpieza de sangre con que los Reyes Catolicos pudieron
expulsar a judios y moros de suelo ibérico. Nacido en 1769 de Rosalia
Rodriguez, quien se casd dos veces y enviudd, el nifio Simén Narciso
Jesus descubri6 a temprana edad que su padre, Alejandro Carrefio, era
clérigo, musico y maestro de capilla de la Catedral de Caracas. El acta
de bautismo del menor lo registra como «nifio exposito». Todavia en
1790, en ocasion de realizarse un censo de pobladores en la parroquia
de Altagracia, Simén figura como residente de la casa del clérigo Ale-
jandro Carrefio. En qué momento ¢l joven Simdn —a diferencia de su
hermano, Cayetano Carrefio, reconocido misico colonial- se despren-
de de su apellido paterno y se reserva solo el materno, son indicios que
se ignoran. Su vocacion por la ensefianza es tempranera y a los veinte
afios ya lo vemos dirigiendo una de las tres escuclas de primeras letras
que tenia Caracas. Apreciado y valorado por la comunidad de la peque-
fia ciudad, Rodriguez sabia, no obstante, que una serie de interdictos
rodeaban su condicion de expdsito. El mas fuerte entre ellos: la impo-
sibilidad de cursar estudios universitarios. El primer escrito que se le
atribuye a Simdén Rodriguez —un informe presentado en 1794 sobre
cémo mejorar la educacion de primeras letras— es elevado a instancias
de la Real Audiencia y, finalmente, desechado. Poco tiempo después,
en 1797, abandona su pais natal para nunca mas volver. La condicion
de exposito ha debido marcar toda la vida de Simon Rodriguez. Sentir
en carne propia, y desde temprana edad, las limitaciones de clase qui-
zas explique desde los cambios de identidad hasta la mds original de
sus ideas. Si su origen fue consecuencia de una relacion clandestina —la
de una mujer viuda y su probable confesor—, su vida misma borra todos
los registros de sus pasos. Si su desarrollo intelectual se vio truncado
desde joven, su vocacidn-libertaria pretendia abolir las diferencias y
hacer entender que los desclasados eran los verdaderos ciudadanos de .
- la Republica. Lo mas admirable de este venerable maestro de Bolivar
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y originalisimo pensador es que la huella o el dolor de la circunstancia
privada se hayan convertido en el mas extremo esfuerzo de redencion
publica. Si, como individuo, yo soy un borron, sélo en la esfera de lo
publico podré recuperar la consideracion y el amor de mis semejantes.

XVII

Un retrato en la noche, una imagen que aun reverbera: Maria Miner-
va arrinconada en algun lugar de la cocina para degustar con tranquili-
dad su cazuela de garbanzos. Puede ser en navidades, cuando se jun-
tan las dos tradiciones culinarias y se hace indistinto saltar de las haya-
cas a las papas arrugadas o del dulce de lechoza al brazo gitano. La
madre sirve con abundancia y vigila que hijos, nietos, yernos y nueras
no dejen ni aceitunas ni alcaparras en el plato. Pero de las delicias de
la mesa, de los manjares del conejo salmorejo o de las tentaciones del
pernil, la madre se preserva. Prefiere ausentarse, irse a un recodo de la
cocina y comer a solas, en silencio, mientras recupera sus pensamien-
tos. Ese rito, esa parsimonia, es en verdad un recorrido. Mi madre
sigue bajando por las pefias de La Polvasera, lentamente, y recurre a
las figuras del destierro para sentirse mas segura. La abundancia sera
de otros —se dice a si misma mientras se lleva una cucharada de gar-
banzos a la boca—, de los ignorantes, pues solo el destierro fija los
caracteres.

( Anterior # Inicio Siguiente }



