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que se imaginaba se fue forjando desde dos extremos del continente, 
se fue escribiendo desde dos exilios encontrados. Nada como la dis­
tancia dolorosa, como el destierro espiritual, para reconocer nuestras 
más preciadas carencias. 

XIII 

El mejor estudio del castellano hablado en Venezuela -el extraordi­
nario libro Buenas y malas palabras (1956)- fue escrito por un deste­
rrado: don Ángel Rosenblat (1902-1984). Oriundo de Polonia, pudo 
cursar estudios filológicos en Berlín durante la década de los años 30 
hasta que el régimen nazista lo expulsa. Entre Madrid y Buenos Aires 
estudia con Amado Alonso, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro; 
y en 1947 se residencia en Venezuela donde funda el Instituto de Filo­
logía «Andrés Bello» de la Universidad Central de Venezuela. Rosen­
blat nos revela como nadie el sentido, la gracia, el alma de las palabras 
habladas en Venezuela. Su mirada ajena, de visitante ilustrado, no sólo 
es de una cortesía extrema para con los lingüistas y estudiosos vene­
zolanos de siglos pasados sino que compone una cartografía fresca, 
asequible, documentada, del origen y de la evolución de nuestros 
vocablos. De coroto a guachimán, de guaya a musiú, de hay acá a 
ingrimo, de gandola a ñapa, vamos reconociendo en nuestras varian­
tes y trastrocamientos una manera de ver al mundo, una manera de aso­
marse a la vida con guiño, ingenio, perplejidad o asombro. Pero vea­
mos la adaptación de un sustantivo anglosajón como watchman (vigi­
lante) en un relato que se recoge en la Casigua de 1950. Un joven 
supervisor de obreros petroleros es asignado a una unidad exploradora 
en medio de la selva que bordea el Lago de Maracaibo. El joven viene 
con nuevas ideas y se enfrenta a un pelotón de cien hombres corpulen­
tos y desalmados. La primera y única medida que el supervisor toma 
es pedirle al guachimán (watchman) nocturno que no permanezca 
fuera del galpón en el que todos duermen y que más bien comparta 
cama con el resto del tropel. No transcurre un minuto antes de que uno 
de los desalmados, dirigente sindical para más señas, le diga al super­
visor que el guachimán es en verdad una presa: «Todavía hay muchos 
motilones por aquí y es preferible dejar al guachimán afuera... No 
vaya a ser que a los indios les dé por atacarnos esta noche y no tengan 
a quién flechar». 
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XIV 

Una pieza de la agrupación británica de rock progresivo King Crim-
son define con sutileza, a la vez que penetración, el sentimiento único 
del exilio. Llamada precisamente Exiles, la pieza transcurre en una 
secuencia rítmica lenta, de baja modulación, en la que una voz ronca, 
doliente, se precipita entre los escombros sonoros del inicio y trata de 
imponer gradualmente una melodía luctuosa. Un violín acompaña ese 
empeño sordo y logra dilucidar, cuando desvaría hacia los tonos más 
agudos, las formas de la pieza. Hasta allí todo sería medianamente 
comprensible si el oyente no advirtiera la lenta irrupción de un solo de 
guitarra eléctrica que modula en el aire una escultura del dolor. El 
gemido sonoro viene y va, se enciende y apaga, duda de su propio ras­
tro o apuesta, siente que no puede ser diáfano, intuye su propio desen­
lace en una vuelta al origen, suspende el orden sonoro que lo sostiene 
para sobreponer una intención mayúscula, medular, falsamente apaci­
guada. Quizás una frase de la pieza -«My trail was laid too slow 
behind me»- anunciaría apenas lo que el solo de guitarra se propone: 
confirmar que nuestras huellas son prefiguraciones de nuestros pasos, 
confirmar que el género humano -tal como la anuncia el villancico 
caraqueño- ha venido a tierra para padecer. 

XV 

La estructura del campamento o campo petrolero venezolano pos­
tulaba un destierro puertas adentro. Cerrados o diferenciados de cada 
entorno, ejercicios ciudadanos en medio de la aldea, el paisaje se hacía 
autosuficiente y la dinámica de vida autárquica. Se vivía entre cercas 
y muros y el mundo externo no importaba. Países portátiles dentro del 
país mayor, su abundancia o escasez se imponían conforme brotara o 
dejara de brotar el chorro petrolero. Las mentalidades que allí medra­
ban desconocían o subestimaban al país real, apenas una intuición o 
una adivinanza. Se vivía en el destierro pero se creía que los desterra­
dos eran los otros. Seguidor fiel del referente petrolero en la narrativa 

r 

del siglo XX, el crítico venezolano Miguel Ángel Campos refiere un 
episodio de vida en el que pasaba horas y horas apostado a una cerca 
ciclón que le dejaba entrever los modos y maneras de ese mundo extra­
ño, distinto, donde hombres, mujeres y niños llevaban una vida leve, 
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sonreían y se zambullían en una piscina. Cualquiera de los niños que, 
r 

bajo la mirada atenta de ese otro niño que es Miguel Ángel, pasea en 
bicicleta, se calza unos patines, va al cine o derriba los pines de una 
bolera puede ser -¡oh desterrado mayor!- quien estas líneas escribe. 

XVI 

El régimen colonial venezolano preservaba las últimas superviven­
cias de la limpieza de sangre con que los Reyes Católicos pudieron 
expulsar a judíos y moros de suelo ibérico. Nacido en 1769 de Rosalía 
Rodríguez, quien se casó dos veces y enviudó, el niño Simón Narciso 
Jesús descubrió a temprana edad que su padre, Alejandro Carreño, era 
clérigo, músico y maestro de capilla de la Catedral de Caracas. El acta 
de bautismo del menor lo registra como «niño expósito». Todavía en 
1790, en ocasión de realizarse un censo de pobladores en la parroquia 
de Altagracia, Simón figura como residente de la casa del clérigo Ale­
jandro Carreño. En qué momento el joven Simón -a diferencia de su 
hermano, Cayetano Carreño, reconocido músico colonial- se despren­
de de su apellido paterno y se reserva sólo el materno, son indicios que 
se ignoran. Su vocación por la enseñanza es tempranera y a los veinte 
años ya lo vemos dirigiendo una de las tres escuelas de primeras letras 
que tenía Caracas. Apreciado y valorado por la comunidad de la peque­
ña ciudad, Rodríguez sabía, no obstante, que una serie de interdictos 
rodeaban su condición de expósito. El más fuerte entre ellos: la impo­
sibilidad de cursar estudios universitarios. El primer escrito que se le 
atribuye a Simón Rodríguez -un informe presentado en 1794 sobre 
cómo mejorar la educación de primeras letras- es elevado a instancias 
de la Real Audiencia y, finalmente, desechado. Poco tiempo después, 
en 1797, abandona su país natal para nunca más volver. La condición 
de expósito ha debido marcar toda la vida de Simón Rodríguez. Sentir 
en carne propia, y desde temprana edad, las limitaciones de clase qui­
zás explique desde los cambios de identidad hasta la más original de 
sus ideas. Si su origen fue consecuencia de una relación clandestina -la 
de una mujer viuda y su probable confesor- su vida misma borra todos 
los registros de sus pasos. Si su desarrollo intelectual se vio truncado 
desde joven, su vocación-libertaria pretendía abolir las diferencias y 
hacer entender que los desclavados eran los verdaderos ciudadanos de 
la República. Lo más admirable de este venerable maestro de Bolívar 
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y originalísimo pensador es que la huella o el dolor de la circunstancia 
privada se hayan convertido en el más extremo esfuerzo de redención 
pública. Si, como individuo, yo soy un borrón, sólo en la esfera de lo 
público podré recuperar la consideración y el amor de mis semejantes. 

XVII 

Un retrato en la noche, una imagen que aún reverbera: María Miner­
va arrinconada en algún lugar de la cocina para degustar con tranquili­
dad su cazuela de garbanzos. Puede ser en navidades, cuando se jun­
tan las dos tradiciones culinarias y se hace indistinto saltar de las haya-
cas a las papas arrugadas o del dulce de lechoza al brazo gitano. La 
madre sirve con abundancia y vigila que hijos, nietos, yernos y nueras 
no dejen ni aceitunas ni alcaparras en el plato. Pero de las delicias de 
la mesa, de los manjares del conejo salmorejo o de las tentaciones del 
pemil, la madre se preserva. Prefiere ausentarse, irse a un recodo de la 
cocina y comer a solas, en silencio, mientras recupera sus pensamien­
tos. Ese rito, esa parsimonia, es en verdad un recorrido. Mi madre 
sigue bajando por las peñas de La Polvasera, lentamente, y recurre a 
las figuras del destierro para sentirse más segura. La abundancia será 
de otros -se dice a sí misma mientras se lleva una cucharada de gar­
banzos a la boca-, de los ignorantes, pues sólo el destierro fija los 
caracteres. 
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