Por los caminos del Genji

Julio Baquero Cruz

Esa especie en vias de extincidn que podemos llamar «lector en
espafiol» esta de suerte. Entre la marea de libros que se publican acaba
de aparecer Genji monogatari obra cumbre de la literatura japonesa,
una de las literaturas mas ricas y antiguas de la tierra, que brilla con luz
propia en cualquier canon de la literatura universal. Y lo ha hecho por
partida doble: La novela de Genyji (tr. de Xavier Roca Ferrer, Destino,
2005) y La historia de Genji (tr. de Jordi Fibla, Atalanta, 2005)!.

La suerte de esa rara especie, por desgracia, no ha sido completa.
Ambas traducciones se han hecho a partir del inglés, eleccién critica-
ble, pues entre el japonés del periodo Heian (el Genji se escribid en
torno a los ltimos afios del siglo X y a los primeros del siglo XI) y el
espafiol de nuestros dias se interpone el inglés de los afios treinta de
Arthur Waley o el més reciente de Royall Tyler. Las traducciones son
siempre mucho mas que traducciones, sobre todo cuando se trata de
lenguas lejanas. Una buena traduccion del Genji es una nueva inter-
pretacion que enriquece el original. La traduccidn a partir del inglés,
en cambio, no tiene valor afiadido. Esta opcion de dos importantes edi-
toriales me parece poco afortunada, pues no faltan personas capaces de
traducir la obra a partir del original?, aunque tal vez habria llevado mds
tiempo y costado méas. Sobre todo, esta doble publicacidn desanimara
a cualquier editor que quisiera embarcarse en una traduccidn a partir
del original. En suma, si el lector sabe inglés mi consejo es que lea una
de las traducciones inglesas’.

! Ya existia una traduccion de los primeros capitulos, hecha a partir del inglés (tr. de Fer-
nando Gutiérrez, Romance de Genji, Juventud, 1941; actualmente la edita José J. de Olafie-
ta, 4° edicion, 2004). En 2005, Atalanta y Destino han publicado un primer volumen (con 41
de los 54 capitulos en la edicion de Atalanta; con 33 en la de Destino).

2 Algunos ejemplos: El cuento del cortador de bambu (1 de Kayoko Takagi, Cdtedra,
2004), Heike monogatari, (tr. De Rumi Tani Moratalla y Carlos Rubio Ldpez de la Llave, Gre-
dos, 2005} Ise monogatari {tr. de Antonio Cabezas, Hiperidn, 1988}.

? Las tres son magnificas. La de Waley, terminada en 1933, es un cldsico de la literatura
inglesa por méritos propios, y sigue editandose. Las de Edward Seidensticker (Knopf, 1976) y
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A pesar de todo debemos alegrarnos de esta doble publicacion.
(Pero por qué leer el Genji? Su condicion de clasico universal deberia
bastar, pero es sabido que los cldsicos acaban siendo los libros que
compramos y no leemos, que tienen una tendencia irresistible a acabar
en la libreria, en posicion vertical, cubiertos de polvo y pelos de gato.
.Y ademas un libro japonés, de hace diez siglos? ;Qué tiene eso que
ver conmigo?, se preguntara el lector. ;No es mejor leer a Philip Roth?

Si, para muchos tal vez sea mejor. Adentrarse por los caminos del
Genji requiere un esfuerzo considerable. A menudo se sentiran perdi-
dos y no comprenderan el sentido de la obra. Pensaran que ¢l mundo
de que habla les queda muy lejos. No entenderan la sociedad, las tra-
diciones, las reacciones de los personajes. Interrumpiran la lectura por
varias semanas, tal vez definitivamente. Lo Gnico que puedo decir es
que el esfuerzo que la obra nos exige se ve recompensado con creces,
que en los caminos por los que el libro nos lleva, caminos que no van
a ninguna parte, se esconde un tesoro.

Un tesoro de imagenes, de palabras, de poemas, de sentimientos, de
sabiduria. Seria indtil resumirlo, y en seguida agotariamos el espacio
de que disponemos. Tres nombres bastan para expresar la esencia del
libro: Genji, Murasaki, Murasaki Shikibu.

Genji, «el principe brillante», es el centro de la peripecia. En rea-
lidad no es un principe. Nacido de una concubina de segunda fila, su
padre, el emperador, le relega al estado llano, a la condicion de
«genjin, lo que limita sus aspiraciones en la corte. El libro, por tanto,
es la historia de un genji, aunque su fama hizo que el nombre comin
acabara siendo propio. A pesar de su condicion, Genji es hermoso,
inteligente, diestro en todas las artes, y esta marcado por un destino
ineluctable. La obra le sigue desde el nacimiento hasta la muerte, en
las intrigas, el exilio, la ascension social y politica, los muchos amo-
“res. Y después de la muerte también nos sigue hablando de €] a tra-
vés de los fragmentos de Genji dispersos entre sus descendientes
directos e indirectos, seres parciales e imperfectos que carecen de su
brillo. |

Entre todos los amores de Genji destaca su amor por Murasaki.
Cuando la conoce es una nifia de apenas diez afios. Genji la lleva con-
sigo porque le recuerda a Fujitsubo, esposa del emperador con la que

Royall Tyler (Penguin, 2001) son mds rigurosas. Al leerlas sentimos un placer menos intenso
que con la de Waley, pero mds cercano a la fuénte. También hay traducciones directas al fran-
cés y al alemdn, y en breve aparecerd una italiana. '
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tuvo una aventura secreta y un hijo que un dia accedera al trono. A su
vez Fujitsubo se parecia mucho a la madre de Genji, que murié poco
después de traerle al mundo. Asi, el poso amargo de estos dos amores
lo recoge Murasaki. Genji la modela como Pigmalion, la toma como
esposa cuando cumple catorce afios, y la convierte en su favorita entre
todas las mujeres que pueblan las alas de su residencia. Pero Murasa-
ki desarrolla una voluntad y personalidad propias, es una mujer inteli-
gente, entera y celosa que acabara transformando al propio Genji. De
este modo, Murasaki viene a ser el personaje central del rio de senti-
mientos que atraviesa la narracion.

Murasaki Shikibu es la autora del libro, pero podria haber sido uno
de sus personajes. No sabemos mucho de ella. De hecho el nombre por
el que la conocemos lo debe a la nifia de 1a que Genji se enamora, y el
apellido se refiere a un cargo que ocupd su padre. Es posible que algu-
nos capitulos no salieran de su pluma, que los Gltimos once los escri-
biera su hija, que sucesivos copistas afiadieran, omitiera o limaran. A
pesar de todo su personalidad compleja, su visidn de la sociedad de la
época y su sensibilidad superior se reflejan en cada pagina del Genji.
En una antologia de poesia recopilada algunos afios después de su
muerte hay un retrato de Murasaki Shikibu en el que su kimono se
extiende en el suelo y parece deshacerse en cientos de hojas de papel.
También en el Genji obra y autora se funden en una unidad indistinta,
en una misma sustancia.

La novela de Genyi, titula la edicién de Destino. «La primera nove-
la de la historia de la literatura», suele decirse de esta obra. ;Pero es
realmente una novela? Tratar de encasillaria en el sistema de géneros
de la literatura occidental me parece un error. Para comprender el
Genji hay que situarlo en su contexto, el de la literatura japonesa, una
literatura que nace y se desarrolla en permanente relacion con la lite-
ratura china. El Genji pertenece al género tradicional de los monoga-
tari. Monogatari, de mono (cosa o cosas) y kataru (hablar de algo,
narrar, contar), era ya un género bien definido en la época en la que
escribio Murasaki Shikibu. Los primeros monogatari, como Ise mono-
gatari y Taketori monogatari, remontan al siglo IX*. Y el género sigue
cultivindose. Del siglo XIII es el Heike monogatari, gran epopeya del
clan de los Taira. Del siglo XVIII, Ugetsu monogatari, coleccion de

4 El lector interesado en el desarrollo de este género puede consultar la introduccion de
Kayoko Takagi a El cuento del cortador de bambu, antes citado.
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historias fantasticas de Akinari Ueda. En 1953 aparece una obra maes-
tra del cine. Su autor, Yasujiro Ozu, se esfuerza por contar historias
japonesas a la manera japonesa. Tal vez para marcar la deuda con una
gran tradicion narrativa la titula 7okyo monogatari.

Al leer el Genji, 1lama la atencion el peso que esa tradicion tenia ya
hace mil afios. Uno pensaba que la ansiedad de la tradicion era un
fenomeno reciente, que sélo en los tltimos siglos los escritores habian
sentido tras ellos un laberinto de palabras ya escritas, un gran temor de
repetirlas sin querer, de no poder decir algo nuevo. Pensdbamos que
hace un milenio el peso-de la tradiciéon era mas ligero, casi inexisten-
te, que el escritor era mas libre, que cualquier cosa que salia de su
pluma o su pincel era nueva y sorprendente. Nos equivocabamos sélo
en parte. La cantidad de palabras ya escritas y su prestigio eran enor-
mes, pero Murasaki Shikibu no sentia ninguna ansiedad. Su afan de
originalidad no estaba en las palabras. No queria escribir cosas nuevas,
sino lo mismo con un nuevo espiritu. Asi, todo el libro esta plagado de
referencias, sobre todo a poemas recogidos en las distintas antologias
imperiales, pero también a imagenes, dibujos, obras musicales, cos-
tumbres y creencias. A veces el argumento se limita a retomar topicos
de la literatura de la época. El episodio del exilio de Genji, por ejem-
plo, remite a un tema comun en la literatura japonesa: el exilio de un
joven noble. Pero en el Genji no tendra ya el caracter ¢jemplar que
solia tener, pues su protagonista volvera a la corte y llegara a domi-
narla. Murasaki Shikibu usa toda una tradicidn literaria, pero al situar
su novela en un pasado indeterminado y referirse a personajes de fic-
cidén, nuestra autora marca un contraste entre los ideales de la corte
Heian y las realidades de su tiempo. Hay en el Genji una clara actitud
critica ante la sociedad, una nostalgia, en un periodo de decadencia,
por un pasado glorioso.

En estos aspectos y en muchos otros, la lectura del Genji es un viaje
a un territorio y un tiempo desconocidos para el lector occidental. La
diferencia fundamental con la literatura occidental es la ausencia de

“teleologia. Desde la antigua Grecia, la literatura europea siempre ha
sido teleoldgica. No se limitaba a representar el mundo, lo organizaba
y lo estructuraba, le daba un destino, era como un flecha que atravesa-
ba la realidad buscando un significado. En el fondo, esa flecha llegara
a ser-la novela. La literatura japonesa de la época Heian, en cambio, no
es teleoldgica, no busca nada, s6lo encuentra. Los géneros mas usua-
les, monogatari, diarios, viajes, se prestaban a la mera acumulacion de
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observaciones, sin que el autor quisiera darles una finalidad. Esta
diferencia traduce una antigua diferencia, hoy desdibujada, entre el
modo de estar en el mundo del europeo y del japonés, diferencia que
se refleja en las artes, en la religion, en todos los fendémenos cultu-
rales. La ausencia de teleologia nos desconcierta, porque el hombre
occidental percibe la realidad como objeto, como algo subyacente,
escondido bajo la apariencia de las cosas, y se lanza a escrutarlas,
interpretarlas y comprenderlas, convirtiéndose de ese modo en suje-
to. En el Genyji, en cambio, las cosas estan ahi, se crean, se observan,
se cuentan, nos transmiten sensaciones y sentimientos, pero no se
convierten en objetos cerrados, claros y distintos que comprende-
mos y nos dan seguridad. El lector se confunde con ellos en una
vacilacidn indefinida y perpetua. No hay sujeto. La forma misma en
la que el Genji acaba sin acabar dice mucho sobre la actitud japone-
sa ante las cosas.

A traveés de ese extrafiamiento, el lector podra acercarse a una forma
distinta de ver el mundo. Un importante critico japonés creyd ver la
esencia del Genji y de toda la cultura Heian en la actitud llamada mono
no aware que puede traducirse como una sensibilidad especial hacia
las cosas, una melancolia que surge a la vez de nuestra forma de ver
las cosas y de las cosas mismas. La belleza esta herida de muerte, es
efimera, y el japonés no podia apreciarla sin mds, sin dejar de pensar
que todo aquello no habia de durar. Asi, 2 menudo en el Genji un nifio
muy hermoso suscita el pensamiento de que probablemente no vivira
mucho, porque su belleza no es de este mundo. Aqui notamos la
influencia budista, la actitud de desapego, la necesidad de renunciar a
todas las ataduras. Cuando Genji muere hay un capitulo en blanco, con
titulo pero sin texto, que no tiene niimero entre los capitulos de la obra.
No es un juego, como la pagina negra de! Tristram Shandy, es un gesto
de profundo respeto ante la nada.

Epicteto nos dice algo muy parecido sobre el caracter efimero de
las cosas, y muchos otros en Occidente, pero ese mensaje ya casi no
tiene vigencia en nuestro ambito cultural. En cambio, en estos dias de
primavera muchos japoneses salen de la ciudad para ver florecer los
cerezos con lagrimas en los ojos, porque saben que su flor es flor de
un dia.



.l
.

= e
LoV R g | e

4 Anterior  Inicio Siguiente %



