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Esa especie en vías de extinción que podemos llamar «lector en 
español» está de suerte. Entre la marea de libros que se publican acaba 
de aparecer Genji monogatari obra cumbre de la literatura japonesa, 
una de las literaturas más ricas y antiguas de la tierra, que brilla con luz 
propia en cualquier canon de la literatura universal. Y lo ha hecho por 
partida doble: La novela de Genji (tr. de Xavier Roca Ferrer, Destino, 
2005) y La historia de Genji (tr. de Jordi Fibla, Atalanta, 2005)*. 

La suerte de esa rara especie, por desgracia, no ha sido completa. 
Ambas traducciones se han hecho a partir del inglés, elección critica
ble, pues entre el japonés del periodo Heian (el Genji se escribió en 
torno a los últimos años del siglo X y a los primeros del siglo XI) y el 
español de nuestros días se interpone el inglés de los años treinta de 
Arthur Waley o el más reciente de Royall Tyler. Las traducciones son 
siempre mucho más que traducciones, sobre todo cuando se trata de 
lenguas lejanas. Una buena traducción del Genji es una nueva inter
pretación que enriquece el original. La traducción a partir del inglés, 
en cambio, no tiene valor añadido. Esta opción de dos importantes edi
toriales me parece poco afortunada, pues no faltan personas capaces de 
traducir la obra a partir del original2, aunque tal vez habría llevado más 
tiempo y costado más. Sobre todo, esta doble publicación desanimará 
a cualquier editor que quisiera embarcarse en una traducción a partir 
del original. En suma, si el lector sabe inglés mi consejo es que lea una 
de las traducciones inglesas3. 

1 Ya existía una traducción de los primeros capítulos, hecha a partir del inglés (tr. de Fer
nando Gutiérrez, Romance de Genji, Juventud, 1941; actualmente la edita José J. de Olañe-
ta, 4a edición, 2004). En 2005, Atalanta y Destino han publicado un primer volumen (con 41 
de los 54 capítulos en la edición de Atalanta; con 33 en la de Destino). 

2 Algunos ejemplos: El cuento del cortador de bambú (tr. de Kayoko Takagi, Cátedra, 
2004); Heike monogatari, (tr. De Rumi Tani Moratalla y Carlos Rubio López de la Llave, Gre-
dos, 2005); Ise monogatari (tr. de Antonio Cabezas, Hiperión, 1988). 

3 Las tres son magníficas. La de Waley, terminada en 1933, es un clásico de la literatura 
inglesa por méritos propios, y sigue editándose. Las de Edward Seidensticker (Knopf, 1976) y 
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A pesar de todo debemos alegrarnos de esta doble publicación. 
¿Pero por qué leer el Genji? Su condición de clásico universal debería 
bastar, pero es sabido que los clásicos acaban siendo los libros que 
compramos y no leemos, que tienen una tendencia irresistible a acabar 
en la librería, en posición vertical, cubiertos de polvo y pelos de gato. 
¿Y además un libro japonés, de hace diez siglos? ¿Qué tiene eso que 
ver conmigo?, se preguntará el lector. ¿No es mejor leer a Philip Roth? 

Sí, para muchos tal vez sea mejor. Adentrarse por los caminos del 
Genji requiere un esfuerzo considerable. A menudo se sentirán perdi
dos y no comprenderán el sentido de la obra. Pensarán que el mundo 
de que habla les queda muy lejos. No entenderán la sociedad, las tra
diciones, las reacciones de los personajes. Interrumpirán la lectura por 
varias semanas, tal vez definitivamente. Lo único que puedo decir es 
que el esfuerzo que la obra nos exige se ve recompensado con creces, 
que en los caminos por los que el libro nos lleva, caminos que no van 
a ninguna parte, se esconde un tesoro. 

Un tesoro de imágenes, de palabras, de poemas, de sentimientos, de 
sabiduría. Sería inútil resumirlo, y en seguida agotaríamos el espacio 
de que disponemos. Tres nombres bastan para expresar la esencia del 
libro: Genji, Murasaki, Murasaki Shikibu. 

Genji, «el príncipe brillante», es el centro de la peripecia. En rea
lidad no es un príncipe. Nacido de una concubina de segunda fila, su 
padre, el emperador, le relega al estado llano, a la condición de 
«genji», lo que limita sus aspiraciones en la corte. El libro, por tanto, 
es la historia de un genji, aunque su fama hizo que el nombre común 
acabara siendo propio. A pesar de su condición, Genji es hermoso, 
inteligente, diestro en todas las artes, y está marcado por un destino 
ineluctable. La obra le sigue desde el nacimiento hasta la muerte, en 
las intrigas, el exilio, la ascensión social y política, los muchos amo
res. Y después de la muerte también nos sigue hablando de él a tra
vés de los fragmentos de Genji dispersos entre sus descendientes 
directos e indirectos, seres parciales e imperfectos que carecen de su 
brillo. 

Entre todos los amores de Genji destaca su amor por Murasaki. 
Cuando la conoce es una niña de apenas diez años. Genji la lleva con
sigo porque le recuerda a Fujitsubo, esposa del emperador con la que 

Royall Tyler (Penguin, 2001) son más rigurosas. Al leerlas sentimos un placer menos intenso 
que con la de Waley, pero más cercano a la fuente. También hay traducciones directas al fran
cés y al alemán, y en breve aparecerá una italiana. 
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tuvo una aventura secreta y un hijo que un día accederá al trono. A su 
vez Fujitsubo se parecía mucho a la madre de Genji, que murió poco 
después de traerle al mundo. Así, el poso amargo de estos dos amores 
lo recoge Murasaki. Genji la modela como Pigmalión, la toma como 
esposa cuando cumple catorce años, y la convierte en su favorita entre 
todas las mujeres que pueblan las alas de su residencia. Pero Murasa
ki desarrolla una voluntad y personalidad propias, es una mujer inteli
gente, entera y celosa que acabará transformando al propio Genji. De 
este modo, Murasaki viene a ser el personaje central del río de senti
mientos que atraviesa la narración. 

Murasaki Shikibu es la autora del libro, pero podría haber sido uno 
de sus personajes. No sabemos mucho de ella. De hecho el nombre por 
el que la conocemos lo debe a la niña de la que Genji se enamora, y el 
apellido se refiere a un cargo que ocupó su padre. Es posible que algu
nos capítulos no salieran de su pluma, que los últimos once los escri
biera su hija, que sucesivos copistas añadieran, omitiera o limaran. A 
pesar de todo su personalidad compleja, su visión de la sociedad de la 
época y su sensibilidad superior se reflejan en cada página del Genji. 
En una antología de poesía recopilada algunos años después de su 
muerte hay un retrato de Murasaki Shikibu en el que su kimono se 
extiende en el suelo y parece deshacerse en cientos de hojas de papel. 
También en el Genji obra y autora se funden en una unidad indistinta, 
en una misma sustancia. 

La novela de Genji, titula la edición de Destino. «La primera nove
la de la historia de la literatura», suele decirse de esta obra. ¿Pero es 
realmente una novela? Tratar de encasillarla en el sistema de géneros 
de la literatura occidental me parece un error. Para comprender el 
Genji hay que situarlo en su contexto, el de la literatura japonesa, una 
literatura que nace y se desarrolla en permanente relación con la lite
ratura china. El Genji pertenece al género tradicional de los monoga-
tari. Monogatari, de mono (cosa o cosas) y kataru (hablar de algo, 
narrar, contar), era ya un género bien definido en la época en la que 
escribió Murasaki Shikibu. Los primeros monogatari, como Ise mono-
gatari y Taketori monogatari, remontan al siglo IX4. Y el género sigue 
cultivándose. Del siglo XIII es el Heike monogatari, gran epopeya del 
clan de los Taira. Del siglo XVIII, Ugetsu monogatari, colección de 

4 El lector interesado en el desarrollo de este género puede consultar la introducción de 
Kayoko Takagi a El cuento del cortador de bambí^ antes citado. 
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historias fantásticas de Akinari Ueda. En 1953 aparece una obra maes
tra del cine. Su autor, Yasujiro Ozu, se esfuerza por contar historias 
japonesas a la manera japonesa. Tal vez para marcar la deuda con una 
gran tradición narrativa la titula Tokyo monogatari. 

Al leer el Genji, llama la atención el peso que esa tradición tenía ya 
hace mil años. Uno pensaba que la ansiedad de la tradición era un 
fenómeno reciente, que sólo en los últimos siglos los escritores habían 
sentido tras ellos un laberinto de palabras ya escritas, un gran temor de 
repetirlas sin querer, de no poder decir algo nuevo. Pensábamos que 
hace un milenio el peso de la tradición era más ligero, casi inexisten
te, que el escritor era más libre, que cualquier cosa que salía de su 
pluma o su pincel era nueva y sorprendente. Nos equivocábamos sólo 
en parte. La cantidad de palabras ya escritas y su prestigio eran enor
mes, pero Murasaki Shikibu no sentía ninguna ansiedad. Su afán de 
originalidad no estaba en las palabras. No quería escribir cosas nuevas, 
sino lo mismo con un nuevo espíritu. Así, todo el libro está plagado de 
referencias, sobre todo a poemas recogidos en las distintas antologías 
imperiales, pero también a imágenes, dibujos, obras musicales, cos
tumbres y creencias. A veces el argumento se limita a retomar tópicos 
de la literatura de la época. El episodio del exilio de Genji, por ejem
plo, remite a un tema común en la literatura japonesa: el exilio de un 
joven noble. Pero en el Genji no tendrá ya el carácter ejemplar que 
solía tener, pues su protagonista volverá a la corte y llegará a domi
narla. Murasaki Shikibu usa toda una tradición literaria, pero al situar 
su novela en un pasado indeterminado y referirse a personajes de fic
ción, nuestra autora marca un contraste entre los ideales de la corte 
Heian y las realidades de su tiempo. Hay en el Genji una clara actitud 
crítica ante la sociedad, una nostalgia, en un periodo de decadencia, 
por un pasado glorioso. 

En estos aspectos y en muchos otros, la lectura del Genji es un viaje 
a un territorio y un tiempo desconocidos para el lector occidental. La 
diferencia fundamental con la literatura occidental es la ausencia de 
teleología. Desde la antigua Grecia, la literatura europea siempre ha 
sido ideológica. No se limitaba a representar el mundo, lo organizaba 
y lo estructuraba, le daba un destino, era como un flecha que atravesa
ba la realidad buscando un significado. En el fondo, esa flecha llegará 
a ser la novela. La literatura japonesa de la época Heian, en cambio, no 
es teleológica, no busca nada, sólo encuentra. Los géneros más usua
les, monogatari, diarios, viajes, se prestaban a la mera acumulación de 
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observaciones, sin que el autor quisiera darles una finalidad. Esta 
diferencia traduce una antigua diferencia, hoy desdibujada, entre el 
modo de estar en el mundo del europeo y del japonés, diferencia que 
se refleja en las artes, en la religión, en todos los fenómenos cultu
rales. La ausencia de teleología nos desconcierta, porque el hombre 
occidental percibe la realidad como objeto, como algo subyacente, 
escondido bajo la apariencia de las cosas, y se lanza a escrutarlas, 
interpretarlas y comprenderlas, convirtiéndose de ese modo en suje
to. En el Genji, en cambio, las cosas están ahí, se crean, se observan, 
se cuentan, nos transmiten sensaciones y sentimientos, pero no se 
convierten en objetos cerrados, claros y distintos que comprende
mos y nos dan seguridad. El lector se confunde con ellos en una 
vacilación indefinida y perpetua. No hay sujeto. La forma misma en 
la que el Genji acaba sin acabar dice mucho sobre la actitud japone
sa ante las cosas. 

A través de ese extrañamiento, el lector podrá acercarse a una forma 
distinta de ver el mundo. Un importante crítico japonés creyó ver la 
esencia del Genji y de toda la cultura Heian en la actitud llamada mono 
no aware que puede traducirse como una sensibilidad especial hacia 
las cosas, una melancolía que surge a la vez de nuestra forma de ver 
las cosas y de las cosas mismas. La belleza está herida de muerte, es 
efímera, y el japonés no podía apreciarla sin más, sin dejar de pensar 
que todo aquello no había de durar. Así, a menudo en el Genji un niño 
muy hermoso suscita el pensamiento de que probablemente no vivirá 
mucho, porque su belleza no es de este mundo. Aquí notamos la 
influencia budista, la actitud de desapego, la necesidad de renunciar a 
todas las ataduras. Cuando Genji muere hay un capítulo en blanco, con 
título pero sin texto, que no tiene número entre los capítulos de la obra. 
No es un juego, como la página negra del Trisíram Shandy, es un gesto 
de profundo respeto ante la nada. 

Epicteto nos dice algo muy parecido sobre el carácter efímero de 
las cosas, y muchos otros en Occidente, pero ese mensaje ya casi no 
tiene vigencia en nuestro ámbito cultural. En cambio, en estos días de 
primavera muchos japoneses salen de la ciudad para ver florecer los 
cerezos con lágrimas en los ojos, porque saben que su flor es flor de 
un día. 
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