
La recuperación de la palabra. Entrevista 
con Antonina Rodrigo 

Neus Samblancat Miranda 

Antonina Rodrigo es una estudiosa excelente. Mujer de mirada 
clara y voz de emoción escondida, transmisora de las ideas más radi
cales sin alterar su plácido tono. Escritora de poesía y ficción, desde 
muy joven, ha centrado su labor investigadora en la recuperación de la 
palabra de hombres y mujeres combativos, luchadores de la justicia y 
de la idea.«A mí me importa ante todo el ser humano», afirma. Su 
esfuerzo, visible en obras que reflejan su caudal de intereses: Mariana 
de Pineda, Federico García Lorca, Manuel Ángeles Ortiz, Josep True-
ta, Margarita Xirgu o Amparo Poch y Gascón, se ha encaminado últi
mamente a componer un mosaico biográfico de las mujeres de la II 
República, de la guerra civil y del exilio. Estas vidas «de mujeres inol
vidables,» en palabras de Manuel Vázquez Montalbán, las ha reunido 
en una trilogía que atiende tanto a la figura marginada como a la inte
lectual silenciada: Mujeres para la Historia. La España silenciada del 
siglo XX, Mujer y Exilio, 1939 y Las olvidadas, éste último volumen 
pendiente de aparición. En estas líneas, su voz desgrana su pionero y 
necesario saber. 

Neus SAMBLANCAT — Montserrat Roig en el prólogo a tu obra 
Mujeres para la Historia. La España silenciada del siglo XX comenta, 
de acuerdo contigo, «que es urgente recuperar la palabra de las muje
res que nos han precedido en eso tan abstracto y concreto a la vez que 
se llama existencia» ¿Podrías hablarnos de los motivos que te impul
saron a elegir este tema de estudio? 

Antonina RODRIGO — Creo que debió ser la desigualdad secular 
que arrastraba la mujer a través de la historia, en todos los órdenes, 
muy agudizada en una ciudad como la Granada de la posguerra. 

Me interesaba mucho desterrar los falsos criterios sobre la mujer y 
descubrir esa legión de marginadas, a través de los tiempos, que bajo 
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la opresión trabajaron, estudiaron, escribieron, lucharon en silencio, 
porque les estaba prohibido manifestar cualquier inquietud intelectual, 
incluso social. Y en particular me interesaba la mujer trabajadora. Su 
esfuerzo de ordenar las labores caseras y armonizar la atención a su 
familia con extenuantes jornadas en fábricas, en talleres, en el campo 
e incluso en la mina; las tejedoras, las cigarreras, las cuadrillas de obre
ras que descargaban en los puertos y muelles el carbón o el pescado, y 
que luego, cuando los hombres regresaban de faenar en la mar, los ayu
daban en el arrastre de la pesca, que después vendían ellas mismas por 
calles y plazas, transportándola en cestos y carpanchos sobre el rueño, 
en sus cabezas. Sin olvidar los continuos partos. Su juventud era flor 
de un día. Vemos sus fotografías y parecen mujeres viejas, cansadas, 
con sonrisas tristes, sin poder cuidar debidamente a sus hijos, que se 
•les morían sin asistencia alguna, y todavía las había que militaban en 
los sindicatos obreros. 

— ¿ Cuáles fueron tus comienzos? 

— Yo escribía poesía y narrativa. En la prensa granadina, publica
ba articulitos y cuentos. Mi primer libro estuvo dedicado al teatro 
infantil. Quise hacer un estudio sobre la mujer en la historia de Grana
da. Me encontré con variedad de monjas escritoras. Creo que la mujer, 
íntimamente, ha escrito siempre como una forma de defensa, de salva
ción, de autoestima. No todas las monjas profesaban en los conventos 
por propia voluntad. Los padres y los maridos las encerraban de por 
vida por causas de herencia, de celos y toda clase de turbios senti
mientos y ambiciones; eran puros secuestros, que la iglesia y las leyes 
apoyaban. Fuera de aquella oscuridad, refulgía un personaje lleno de 
luz: Mariana de Pineda, única mujer que tenía una estatua en Granada. 
De niña la había conocido como una canción popular: «¡Oh, qué día 
tan triste en Granada/ que a las piedras hacía llorar/ al ver que Maña
nita se muere/ en cadalso por no declarar». Mi madre me contó que era 
como un lirio blanco camino del patíbulo, fíjate qué bonito. La histo
ria de Mariana es la de una mujer que lucha en la sombra, frente al 
poder, por un ideal, hasta dar la vida por él. El compromiso de una 
mujer revolucionaria contra la tiranía absolutista. Y me quedé, duran
te los años que duró la investigación, prendida y prendada por su ética 
y su valentía: ejecutada por no declarar los nombres de sus compañe
ros de causa, rechazando el indulto que le ofrecían a cambio de la déla-



99 

ción. Es una figura con la que crecí; Mariana representa un papel acti
vo en mi toma de conciencia. Esta fue mi primera biografía, que apa
reció en 1965, en la editorial Alfaguara, de Camilo José Cela. Fue el 
primer libro de la colección titulada: «Los que no murieron en la 
cama». Eran personajes de muerte airada, como el Larra, anatomía de 
un dandy, de Umbral, y El cura Merino, de Héctor Vázquez Azpiri. 

— ¿Y después de Mariana Pineda hacia dónde te encaminaste? 
Cuáles fueron tus intereses? 

— He investigado indistintamente sobre hombres y mujeres en los 
que la República, la guerra y el exilio planea sobre ellos. A mí me 
importa ante todo el ser humano. Uno de mis amores, como granadina, 
es Federico García Lorca. Durante mucho tiempo fue un rumor apaga
do. Era materia represiva hablar públicamente de él, sus libros estaban 
prohibidos. En Granada hubo miles de Federicos: su propio cuñado 
Manuel Fernández Montesinos, alcalde de Granada; albañiles, maes
tros, carpinteros, profesores, hasta Salvador Vila, rector de la universi
dad, y muchas mujeres comprometidas, valientes, corrieron la misma 
suerte, aunque siempre se habla de los hombres fusilados, pero hubo 
miles de mujeres asesinadas en cunetas, tapias de cementerios y en 
fosas comunes. Hace años que preparo La mujer en la represión de 
Granada. He escrito sobre Ángel Ganivet, Manuel Ángeles Ortiz, 
Antonio Machado, Miguel Hernández, Josep Trueta, Salvador Dalí, 
Luís García Gallo o la tonadillera, María Antonia Fernández, «La 
Caramba». 

— Sin embargo, en los últimos años, a partir de la publicación de 
tu biografía sobre Margarita Xirgu o de tu ensayo sobre María Leja-
rraga, el tema de la mujer y de su reincorporación a la Historia es 
dominante en tu bibliografía. 

— Sí, desde un principio tuve claro que si la mujer no investigaba 
su pasado, nadie lo iba a hacer por ella. Afortunadamente su lucha y su 
resistencia la reivindican hoy, investigadores, en exhaustivos estudios. 
Era urgente recuperar su memoria diseminada por tantos países, cada 
día lo es más, pues se agota el ciclo vital de los protagonistas. La repre
sión del franquismo impuso un silencio impune a las generaciones 
siguientes, apenas les sonaba nombres punteros como Federica Mont-
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seny, Dolores Ibarruri o Margarita Nelken. De Campoamor y Colom-
bine, ni digamos. Otro tanto ocurría con Zambrano. Mujeres como 
María Teresa León eran desconocidas por la gente joven; en todo caso 
sabían que era la mujer de Alberti, pero su personalidad de escritora, 
dramaturga y miliciana no la conocían. Si ellas, con su dimensión 
pública, permanecieron ausentes de la historia, la labor de las líderes 
obreras quedó sumergida. Por ejemplo la de la federación de Mujeres 
Libres, y sus fundadoras Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposa-
da, la doctora-escritora Amparo Poch y Gascón y Lola Iturbe, obrera 
autodidacta, corresponsal en el frente de Aragón, de Tierra y Libertad. 
Además en la posguerra cuando se hablaba de estos personajes en las 
escuelas, nos pintaban sus imágenes distorsionadas. Para los franquis
tas las mujeres republicanas que habían luchado en la guerra tenían 
mala reputación. Sobre todo Federica Montseny y Dolores Ibarruri 
eran demonios. Ya durante la guerra, la propaganda franquista decía 
que Pasionaria se comía a los niños y de noche a los curas les sacaba 
los ojos con una cuchara. En mis entrevistas con mujeres exiliadas en 
Francia, me han contado que como a los republicanos los llamaban 
rojos, los niños franceses al verlos por la calle, les decían a sus madres: 
Maman ils ne sont pas rouges. Yo misma creí un tiempo que Federica 
Montseny era una torera, porque mi Madre me dijo un día que era una 
mujer que llenaba las plazas de toros. Y claro, yo, niña andaluza, no 
necesité más. Hasta que un día en el colegio, una compañera me dijo 
que Federica era una demonia, con cuernos y rabo. Y aquello me des
colocó al personaje, y le dije a mi madre que además de torera era una 
demonia. Mi madre me dijo que era una tontería, que no lo creyera, 
Federica llenaba las plazas de toros hablando a las gentes de justicia y 
libertad para el mundo del trabajo. Pero, cautelosamente, me sugirió 
que no dijese nada a mi compañera, ni a nadie... 

— En este ambiente de hostilidad y silencio tus tempranas investi
gaciones no debieron ser fáciles. ¿Qué dificultades tuviste? 

— Pues, creo que todak La represión fue tan dura que el miedo de 
las gentes se alió con el silencio. Creo que para lavar su imagen de sos
pechas y poder sobrevivir, también para no volverse locos. Hasta el 
punto que, en muchas familias de represaliados, los hijos no llegaron a 
conocer el compromiso político de sus padres, ni tampoco la represión 
de la que fueron víctimas. La dominación por el terror fue el pacto de 
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