LLa recuperacion de la palabra. Entrevista
con Antonina Rodrigo

Neus Samblancat Miranda

Antonina Rodrigo es una estudiosa excelente. Mujer de mirada
clara y voz de emocion escondida, transmisora de las ideas mas radi-
cales sin alterar su placido tono. Escritora de poesia y ficcion, desde
muy joven, ha centrado su labor investigadora en la recuperacion de la
palabra de hombres y mujeres combativos, luchadores de la justicia y
de la idea.«A mi me importa ante todo el ser humano», afirma. Su
esfuerzo, visible en obras que reflejan su caudal de intereses: Mariana
de Pineda, Federico Garcia Lorca, Manuel Angeles Ortiz, Josep True-
ta, Margarita Xirgu o Amparo Poch y Gascén, s¢ ha encaminado ulti-
mamente a componer un mosaico biografico de las mujeres de la 11
Republica, de la guerra civil y del exilio. Estas vidas «de mujeres inol-
vidables,» en palabras de Manuel Vazquez Montalban, las ha reunido
en una trilogia que atiende tanto a la figura marginada como a la inte-
lectual silenciada: Mujeres para la Historia. La Espafia silenciada del
siglo XX, Mujer y Exilio, 1939 y Las olvidadas, éste Gltimo volumen
pendiente de aparicion. En estas lineas, su voz desgrana su pionero y
necesario saber.

Neus SAMBLANCAT — Montserrat Roig en el prélogo a tu obra
Mujeres para la Histona. La Espafia silenciada del siglo XX comenta,
de acuerdo contigo, «que es urgente recuperar la palabra de las muje-
res que nos han precedido en eso tan abstracto y concreto a la vez que
se llama existencia» ;Podrias hablarnos de los motivos que te impul-
saron a elegir este tema de estudio?

- Antonina RODRIGO —= Creo que debid ser la desigualdad secular
que arrastraba la mujer a través de la historia, en todos los ordenes,
muy agudizada en una ciudad como la Granada de la posguerra.

Me interesaba mucho desterrar los falsos criterios sobre la mujer y
descubrir esa legidén de marginadas, a través de los tiempos, que bajo
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la opresion trabajaron, estudiaron, escribieron, lucharon en silencio,
porque les estaba prohibido manifestar cualquier inquietud intelectual,
incluso social. Y en particular me interesaba la mujer trabajadora. Su
esfuerzo de ordenar las labores caseras y armonizar la atencion a su
familia con extenuantes jornadas en fébricas, en talleres, en el campo
e incluso en la mina; las tejedoras, las cigarreras, las cuadrillas de obre-
ras que descargaban en los puertos y muelles el carbdn o el pescado, y
que luego, cuando los hombres regresaban de faenar en la mar, los ayu-
daban en el arrastre de la pesca, que después vendian ellas mismas por
calles y plazas, transportandola en cestos y carpanchos sobre ¢l ruefio,
en sus cabezas. Sin olvidar los continuos partos. Su juventud era flor
de un dia. Vemos sus fotografias y parecen mujeres viejas, cansadas,
con sonrisas tristes, sin poder cuidar debidamente a sus hijos, que se
les morian sin asistencia alguna, y todavia las habia que militaban en
los sindicatos obreros.

— ¢ Cudales fueron tus comienzos?

— Yo escribia poesia y narrativa. En la prensa granadina, publica-
ba articulitos y cuentos, M1 primer libro estuvo dedicado al teatro
infantil. Quise hacer un estudio sobre la mujer en la historia de Grana-
da. Me encontré con variedad de monjas escritoras. Creo que la mujer,
intimamente, ha escrito siempre como una forma de defensa, de salva-
cidn, de autoestima. No todas las monjas profesaban en los conventos
por propia voluntad. Los padres y los maridos las encerraban de por
vida por causas de herencia, de celos y toda clase de turbios senti-
mientos y ambiciones; eran puros secuestros, que la iglesia y las leyes
apoyaban. Fuera de aquella oscuridad, refulgia un personaje lleno de
luz: Mariana de Pineda, unica mujer que tenia una estatua en Granada.
De nifia la habia conocido como una cancion popular: «;Oh, qué dia
tan triste en Granada/ que a las piedras hacia lorar/ al ver que Maria-
nita se muere/ en cadalso por no declarar». Mi madre me cont6 que era
como un lirio blanco camino del patibulo, fijate qué bonito. La histo-
ria de Mariana es la de una mujer que lucha en la sombra, frente al
poder, por un ideal, hasta dar la vida por él. El compromiso de una
mujer revolucionaria contra la tirania absolutista. Y me quedé, duran-
te los afios que durd la investigacion, prendida y prendada por su ética
y su valentia: ejecutada por no declarar los nombres de sus compaiie-
ros de causa, rechazando el indulto que le ofrecian a cambio de la dela-
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cion. Es una figura con la que creci; Mariana representa un papel acti-
vo en mi toma de conciencia. Esta fue mi primera biografia, que apa-
recié en 1965, en la editorial Alfaguara, de Camilo José Cela. Fue el
primer libro de la coleccion titulada: «Los que no murieron en la
cama». Eran personajes de muerte airada, como el Larra, anatomia de
un dandy, de Umbral, y El cura Merino, de Héctor Vazquez Azpiri.

— (Y después de Mariana Pineda hacia donde te encaminaste?
Cuales fueron tus intereses?

— He investigado indistintamente sobre hombres y mujeres en los
que la Republica, la guerra y el exilio planea sobre ellos. A mi me
importa ante todo el ser humano. Uno de mis amores, como granadina,
es Federico Garcia Lorca. Durante mucho tiempo fue un rumor apaga-
do. Era materia represiva hablar piblicamente de él, sus libros estaban
prohibidos. En Granada hubo miles de Federicos: su propio cufiado
Manuel Fernandez Montesinos, alcalde de Granada; albafiiles, maes-
tros, carpinteros, profesores, hasta Salvador Vila, rector de la universi-
dad, y muchas mujeres comprometidas, valientes, corrieron la misma
suerte, aunque siempre se habla de los hombres fusilados, pero hubo
miles de mujeres asesinadas en cunetas, tapias de cementerios y en
fosas comunes. Hace afios que preparo La mujer en la represion de
Granada. He escrito sobre Angel Ganivet, Manuel Angeles Ortiz,
Antonio Machado, Miguel Hernandez, Josep Trueta, Salvador Dali,
Luis Garcia Gallo o la tonadillera, Maria Antonia Fernandez, «La
Carambay.

— Sin embargo, en los ultimos afios, a partir de la publicacion de
tu biografia sobre Margarita Xirgu o de tu ensayo sobre Maria Leja-
rraga, el tema de la mujer y de su reincorporacion a la Historia es
dominante en tu bibliografia.

— Si, desde un principio tuve claro que si la mujer no investigaba
su pasado, nadie lo iba a hacer por ella. Afortunadamente su lucha y su
resistencia la reivindican hoy, investigadores, en exhaustivos estudios.
Era urgente recuperar su memoria diseminada por tantos paises, cada
dia lo es mas, pues se agota ¢l ciclo vital de los protagonistas. La repre-
sién del franquismo impuso un silencio impune a las generaciones
siguientes, apenas les sonaba nombres punteros como Federica Mont-



160

seny, Dolores Ibarruri o Margarita Netken. De Campoamor y Colom-
bine, ni digamos. Otro tanto ocurria con Zambrano. Mujeres como
Maria Teresa Leon eran desconocidas por la gente joven; en todo caso
sabian que era la mujer de Alberti, pero su personalidad de escritora,
dramaturga y miliciana no la conocian. Si ellas, con su dimensién
publica, permanecieron ausentes de la historia, la labor de las lideres
obreras quedé sumergida. Por ejemplo la de la federacion de Mujeres
Libres, y sus fundadoras Lucia Sanchez Saornil, Mercedes Comaposa-
da, la doctora-escritora Amparo Poch y Gascon y Loila Iturbe, obrera
autodidacta, corresponsal en ¢l frente de Aragdn, de Tierra y Libertad.
Ademas en la posguerra cuando se hablaba de estos personajes en las
escuelas, nos pintaban sus imagenes distorsionadas. Para los franquis-
tas las mujeres republicanas que habian luchado en la guerra tenian
mala reputacién. Sobre todo Federica Montseny y Dolores Ibarruri
eran demonios. Ya durante la guerra, la propaganda franquista decia
que Pasionaria se comia a los nifios y de noche a los curas les sacaba
ios 0jos con una cuchara. En mis entrevistas con mujeres exiliadas en
Francia, me han contado que como a los republicanos los Ilamaban
rojos, los nifios franceses al verlos por Ia calle, les decian a sus madres:
Maman ils ne sont pas rouges. Yo misma crei un tiempo que Federica
Montseny era una torera, porque mi Madre me dijo un dia que era una
mujer que llenaba las plazas de toros. Y claro, yo, mifia andaluza, no
necesit¢ mas. Hasta que un dia en el colegio, una compafiera me dijo
que Federica era una demonia, con cuernos y rabo. Y aquello me des-
colocé al personaje, y le dije a mi madre que ademas de torera era una
demonia, Mi madre me dijo que era una tonteria, que no lo creyera,
Federica llenaba las plazas de toros hablando a las gentes de justicia y
libertad para el mundo del trabajo. Pero, cautelosamente, me sugirié
que no dijese nada a mi compaiiera, ni a nadie...

-—— En este ambiente de hostilidad y silencio tus tempranas investi-
gaciones no debieron ser faciles. ;Qué dificultades tuviste?

— Pues, creo que todas. La represion fue tan dura que el miedo de
las gentes se alid con el silencio. Creo que para lavar su imagen de sos-
pechas y poder sobrevivir, también para no volverse locos. Hasta el
punto que, en muchas familias de represaliados, los hijos no llegaron a
conocer el compromiso politico de sus padres, ni tampoco la represion
de la que fueron victimas. La dominacion por el terror fue el pacto de
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