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silencio que impuso una represion feroz que durd 40 afios, algo per-
fecto para el fascismo. Les paralizaron sus vidas al quitarle a sus hijos
entregados en adopcion a familias adictas al régimen; les robaron su
juventud, sus proyectos de futuro y llenaron su vida de dolor y deses-
peracion al arrebatarles para siempre a sus seres queridos. En muchos
casos tuvieron que disimular su pasado y someterse a los designios de
la dictadura. Los archivos y hemerotecas estaban clausurados, la docu-
mentacion y la prensa de aquel pertodo prohibida.

-— ¢ Qué recuerdos guardas de tus entrevistas v encuentros con los
personajes biografiados?

— Fueron muy positivos y enriquecedores. Me mostraron la otra cara
de nuestra Historia; una visién muy diferente de la que se ensefiaba en
escuelas y pllpitos. Me hablaron de sus luchas por un mundo mas justo,
en lo cultural y lo social; sobre todo para sus hijos, era su aspiracion
suprema. Supe por qué se habian marchado, por qué habian resistido un
exilio lleno de nostalgia, la sinrazon de vivir en paises con ofra cultura.
Lamentaban la separacion de los suyos y de lo suyo, el tiempo perdido
para la superacion personal y, por lo tanto, el irreparable dafio al margi-
nar a Espafia del proceso histdrico progresista emprendido por la Repu-
blica, tras siglos de monarquia; pero, ante todo, la salvaje represion, que
durd hasta el mismo afio de la muerte del dictador. Naturalmente, que
esos recuerdos, detenidos en el tiempo, los habian idealizado, pero sus
versiones se asentaban en la realidad historica. Por ejemplo, Maria Casa-
res, la gran tragica galaico-francesa, me contaba en Collioure, en un acto
dedicado a Antonio Machado, su sorpresa de adolescente, cuando llegé
exiliada a Paris, en 1936, el retroceso que supuso para ella la ensefianza
francesa, al tener que adaptarse a métodos tradicionales, memoristicos
en su mayoria. Me hablaba ademas de la separacién de sexos, superados
en Madrid con la coeducacion del extraordinario sistema pedagogico del
Instituto-Escuela, derivado de la Institucidn Libre de Ensefianza. Y eso
que estamos hablando de Francia...

— ;Qué has aprendido de estos hombres y mujeres de tan diversas
profesiones y formacion cultural?

—- Creo que después de la influencia de Mariana de Pineda, en mi
adolescencia y primera juventud, ellos y ellas fueron mi universidad en
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el terreno sentimental y social. Porque actuaron en circunstancias muy
concretas, desde cargos y posiciones plurales, y contribuyeron, en
plena guerra, por ejemplo, al progreso de la medicina, como fue el caso
de Josep Trueta, con su descubrimiento de la doble circulacion renal y
el método para salvar de la gangrena a los accidentados por el trabajo
y a los combatientes en la guerra. Cuando yo escribia su libro, me
extrafiaba que mucha gente en Catalufia desconociera su decisiva apor-
tacion. Tan importante que no s6lo fue Gtil y revolucionaria en nuestra
guerra, sino que su método lo emplearon en la Segunda Guerra Mun-
dial y despué€s en Corea. En Oxford su nombre lo veias en el hospital
en el que él habia ensefiado y trabajado. Y aqui era un rojo separatis-
ta. Otro investigador de talla universal es Federico Durdn y Jorda, que
hizo posible, en nuestra guerra, las transfusiones de sangre a distancia.
Antes al donante habia que acostarlo junto al soldado. Imaginate esto
en un frente de guerra.

— De las mujeres que has investigado ;cudl es la que te ha atrai-
do o impresionado mas?

— No me es facil establecer prioridades, m entrar en cuestiones
comparativas. Cada cual desde su posicion eligio el riesgo y lo asumid
a sabiendas de su implicacion. No todas las mujeres hicieron frente al
fascismo por estar comprometidas, la gran mayoria no habian estado
implicadas en asuntos sindicales ni politicos, pero adoptaron la posi-
cion de sus hijos, padres, hermanos, compafieros. Igual pasé cuando
salieron al exilio. Ellas decian: «S1 mi hijo se va, donde él esté, esta mi
sitio. Si €l lucha por unas ideas —que quiza ellas no tenian muy claras—,
yo estoy a su lado». Esta actitud refleja su grandeza. Muchas de ¢llas
eran mayores ya, pero capaces de arrostrarlo todo por el amor a los
suyos. Para mi, en esa eleccidn, reside la magnitud de amor, que puede
generar el ser humano, y sobre todo la mujer.

— Pero habra alguna en especial, tal vez...

— Si. Una de mis grandes sorpresas fue conocer a Adelita del
Campo. Esta mujer era la voz de «jAqui Radio Paris!» Una voz miti-
ca durante el franquismo. Noche tras noche, a las once en punto, su
saludo irrumpia en muchos hogares espafioles. Escuchar «Radio
Paris» bajo la dictadura era un acto subversivo, con el riesgo de ser
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denunciado por cualquiera. Su voz y la de Julidn-Antonio Ramirez,
su compafiero, desgarraban las densas tinieblas del oscuro silencio
informativo impuesto al pais. «El Correo del Oyente», de Adelita,
mantenia viva la esperanza de aquellos radioyentes furtivos, que en
silencio desafiaban el peligro cada noche a favor del legitimo dere-
cho a la informacién sobre lo que ocurria en su propio pais. Otra
mujer fue Tedfila Madroiial. Estaba yo en Montevideo: lo oficial era
dar conferencias sobre Lorca y Margarita Xirgu, en varios paises de
Sudamérica; la Generalitat habia subvencionado el pasaje para ello;
pero a la vez aprovechaba mi paso para recoger testimonios de
mujeres exiliadas en aquellos paises. Cuando me invitaban a la radio
o a la televisidn, dejaba el teléfono del lugar que me alojaba para
que se pusiesen en contacto conmigo. Un dia, al acabar el programa
en la television uruguaya me pasaron una nota. Era una profesora
que me pedia que no me fuese sin hablar con Teo6fila Madroiial, una
exiliada luchadora que estaba en fase terminal en un hospital. Cuan-
do llegué ya la habian trasladado a su casa. Me encontré ante una
mujer moribunda. Al ver su estado le dije que podiamos vernos otro
dia. Ella sabia que no habria ofro dia. Me senté al borde de su cama
y como si me hubiese estado esperando, empezd a contarme su vida.
Sus recuerdos fluian nitidos, muy frescos, como de no haberlos
borrado nunca. Su testimonio era apasionante, de aventura y lucha
asumidas conscientemente. Habia tenido una infancia muy dura y
analfabeta. Se casé con uno de los primeros comunistas de Espafia,
que murid en la guerra luchando en el frente. Fue su gran amor. En
los primeros tiempos de miliciana fue herida y su voluntad de servi-
cio la llevo a hacer cursillos de enfermera y acabé la guerra en Sani-
dad, como sargento de Milicias Populares. Antes de llegar a Uru-
guay, su exilio la llevd a diversos paises. Regentaba el modesto
hotel Basconia, donde albergaba, generosamente, a gentes sin recur-
sos, como lo haria con los obreros de la llamada «marcha de los
cafieros de la Bella Unién», contraviniendo la orden del Gobierno a
la poblacion civil de no prestarles auxilio. Aquel grito de Teofila a
los manifestantes, concentrados en la grandiosa plaza de la Libertad:
«Las mujeres y los nifios a mi casa y sopa caliente para todos», fue
un desafio que pagd con la tortura al ser acusada de complicidad con
el movimiento Tupamaro. Teofila, al final de su relato, transforma-
da, con gran naturalidad, me entono las canciones que fueron divisa
en nuestra guerra, con letras alusivas a las batallas y a sus lideres. Y
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como ofrenda y sefias de identidad me dejo su carnet del 5° Regi-
miento de Milicias Populares, del batallon Leningrado. La trayecto-
ria de aquella mujer, que no tard6 en morir, me hizo recordar los ver-
sos de Walt Whitman: «Los infinitos héroes desconocidos valen
tanto como los mayores héroes de la Historia».
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