Del teatro ruso al teatro global

Lois Valsa

«Una sociedad basada en la segurldad estd construida en realidad sobre ¢l terror»
{Oleg y Viadimir Presnyakov)

Después de ver Terrorismo!, la Gltima obra de teatro que han escri-
to los hermanos Presnyakov (Oleg y Viadimir, 1969, 1974), siberianos
considerados como la vanguardia del nuevo teatro ruso, la cuestion que
se nos plantea es de si se puede hablar ya de teatro «ruso», que es como
nos ha sido presentada dicha obra. En Guerra y Paz. El comienzo de
una novela?, por ejemplo, si podiamos apreciar que era una obra de
teatro «ruso», una obra que trasciende la realidad rusa en lo universal,
pero que a la vez sigue siendo «rusa», no s6lo por su aufor que €s ruso
sino también por su contenido e incluso por su forma de hacer teatro.
Sin embargo, ante esta obra de estos jovenes autores, medio rusos
medio iranies, fundadores del Teatro Joven de la universidad Gorky, no
deberiamos hablar de teatro «ruso», sino que estariamos mas bien ante
una obra de teatro «global». Este punto de vista, en teoria lo avalaban
ellos mismos cuando recalcaban a la prensa que «ellos hablan de cosas
que suceden en todas partes»; y en la practica, porque trabajan como
«dramaturgos globales» ya que, cuando estrenan por todo el mundo, se
comunican por Internet con los directores que representan sus obras.
Su vocacion parece ser, pues, claramente «globalizadora».

Si Terrorismo sucediese todo el tiempo en un «no lugar» (M. Augg),
en un aeropuerto, estarian mas disculpados los autores en su abordaje
«global» del asunto, pero la verdad es que la narracién se sucede en
varios lugares muy concretos. La obra consta de seis escenas indepen-
dientes, apenas ligadas aunque tengan algin nexo: en un aeropuerto, en

! Terrorismo es «una obra de teatro ruso que se inscribe en la tradicion de las grotescas
sdtiras de Gogol», decia el programa del teatro de La Abadia de Madrid, que fue donde se
representé desde el 07/04/2005 al 29/05/2005.

? El Theatre Atelier Piot Fomenko representc esta obra basada en la novela de Tolstéi en
el Teatro de Madrid durante el Festival de Otofio de 2003.
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una casa, en una oficina, en un parque, en los vestuarios de un cuerpo
policial y, la final, en las butacas de un avion. En ella tratan de mos-
trarnos situaciones cotidianas en las que se palpan la violencia, el
miedo y el terror distribuidos en los cuerpos y las cabezas de los indi-
viduos y de sus relaciones. En estos sitios, en los que si se respiran dis-
tintos tipos y grados de violencia, no se transpira una «atmosfera rusa»
sino que los personajes de dichas escenas podrian ser todos ellos de
«cualquier parte». Podamos estar de acuerdo en que «una sociedad
basada en la seguridad esta construida en realidad sobre el terrory, pero
esto es tan cierto para «la global» como para «la rusa». Y en este sen-
tido, aunque se pueda aceptar de entrada su propuesta de «vision glo-
baly», tan acorde con nuestro mundo globalizado actual, no puede uno
dejar de echar de menos esa sociedad rusa con sus problemas de segu-
ridad y de inseguridad en la vida diaria que aqui no llegamos a ver.

Por lo visto, Terrorismo, su tercera obra, la escribieron justo un afio
antes del atentado contra la Torres Gemelas de Nueva York, y fue estre-
nada en 2002 en ¢l Teatro de Arte de Moscu, justo una semana despucs
del asalto al teatro Dubrovka de Mosc por parte de un grupo de rebel-
des chechenos. En ella, sin embargo, no nos hablan para nada de los
atentados con los que convivian a menudo mientras escribian su texto.
Los autores saltan sobre la «realidad rusa» para hablarnos de una «rea-
lidad cotidiana global». Su obra podria suceder en Berlin, Londres,
Nueva York, Madrid o «en cualquier parte»: no tiene, pues, connota-
ciones «rusas» sino «globales». Se han desplazado de lo local y de lo
universal, siempre estrechamente relacionados en la mejor literatura, al
indefinido territorio de lo global con el que pretenden englobar ambos
términos. «Nuestra sociedad ya es global», se justifican los Presnya-
kov. Se quieren «rusos» en su ambicidon manifiestamente «global».
Pero, ;para qué hablar entonces de teatro «ruso» si ya es «global»?
;Simplemente porque los autores son de origen ruso y han escrito su
obra en Rusia? La verdad es que la podrian haber escrito en cualquier
parte de la aldea global porque para escribirla no necesitaban vivir en
ese pais.

En este texto no se pretende cuestionar a los autores por escribir su
obra para la aldea global. En su derecho estan de escribirla donde les
plazca y como les plazca, pero lo que no tiene mucho sentido es pre-
sentarlo como teatro ruso. Sus autores, en ningiin momento, nos mues-
tran los problemas cotidianos en las vidas diarias de las gentes de la
sociedad rusa. jPor beber no beben ni vodka! jNi se presiente la tan tra-
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ida y llevada «alma rusa»! Ciertamente los personajes de la obra podri-
an ser de cualquier pais occidental Sin embargo, lo que es mas grave,
dejando a un lado las ironias, es que en Terrorismo, inconscientemen-
te, 0 conscientemente, se nos aleja de la sociedad rusa. La cuestién de
fondo entonces es de hasta qué punto no nos muestran la realidad rusa
o de hasta qué grado nos la hurtan. Porque, con este tipo de teatro tan
«globalizado», ;no corremos el riesgo de que lo local, o sea los parti-
cularismos de un pais tan especifico, tan diferente y tan en transicion
como es Rusia se queden encubiertos en un tema «planetarion? Al
homogeneizar de tal forma los problemas, los conflictos concretos y
locales acaban siendo completamente diluidos y anulados en provecho
de «lo global». Concretamente, ¢l problema del «terrorismo».

Por lo que vamos viendo el problema, y el riesgo consiguiente, es
que con obras tan globales se nos oculten los problemas locales; y en
¢sta nos queden veladas las victimas rusas («Hoy no existen verdugos
ni victimas, solo una reaccion encadenada de terror, a cada persona del
mundo algo le han robadoy, nos dicen). En Terrorismo se nos escapa,
pues, todo ese cotidiano politico-social ruso, tanto que no llegamos ni
a presentir lo que pueda estar pasando en Rusia. jNi siquiera llega a
esbozarse! Los Presnyakov aparentemente son libres para escribir lo
que desean pero no sabemos qué papel pudo tener la «(auto)censura en
su escritura jEsa censura que si sabemos que domina los medios de
comunicacién en Rusia! Por ello, siempre nos quedara la duda de si
estos dramaturgos no se han «evadido a lo global» como otros autores
rusos tuvieron que fugarse al siglo XIX o representar obras cldsicas
como las que traia casi siempre la gran compaifiia Tagarka dirigida por
Lubimov durante el largo periodo del estalinismo. La interpretacion
que hacen del fendmeno del «terrorismo» en esta obra, carece, segun
ellos mismos, de «connotaciones politicas»; y, a nuestra manera de ver,
no reflexiona sobre «el despotismo democratico» que controla «su»
sociedad.

Estos jovenes autores desde luego no parecen optimistas, aunque
hablen globalmente, sobre «su seguridad». «;Y nadie nos protege!
Incluso ahora estin protegiendo el aeropuerto y no a nosotros», nos
dice un personaje ya en la primera escena del aeropuerto. En cambio,
si parece mas ilusionado sobre su pais otro autor del nuevo teatro que
se hace en Rusia, Vassily Sigarev (1978), quién con veintisiete afios ya
ha sacado adelante una decena de obras. Este, por el momento mas
desconocido para nosotros, afirma a la prensa que «Rusia vive una



168

nueva era con libertad. Es una época interesante pero muy dificil» (3)
Sigarev huye también de las «connotaciones politicas». (Huye de ellas
o hace «otra» politica, al menos cuando sefiala que «algo esta acaban-
do en América, algo comienza en Rusia»? ;Qué es lo que comienza en
Rusia y qué es lo que estd acabando en América? jEso es precisamen-
te lo que no llegamos a saber con este.tipo de teatro tan «global»! No
nos hubiese importado que estos dramaturgos nos hubiesen mostrado
algunos aspectos de la sociedad rusa porque la global ya la estamos
viviendo cada dia. Hemos perdido por lo tanto una buena ocasion para
paliar las enormes lagunas que tenemos de la lejana y distante socie-
dad rusa.

Al mismo tiempo, los Presnyakov, en sus declaraciones a la prensa,
se escabulleron bastante en casi todo lo que se referia a la «realidad
rusa», y no digamos en todo lo relacionado con el teatro Dubrovka:
«Nos pilld ensayando e incidimos y luchamos con las consecuencias
de las explosiones interiores, lo importante es tener conciencia de cual
es nuestra saciedad». ;Cual es su sociedad: la global o la rusa? La rusa
por el momento les debe resultar dificil porque, a pesar de ser por lo
visto muy populares en Rusia, estos jovenes autores parece que no lo
tienen muy facil en su pais: «En arte, las antiguas generaciones siguen
siendo las mas representadas y a los jovenes nos cuesta trabajo
entrar»’. jEstas dificultades ayudan a explicar su preferencia por este
teatro «global» para lograr abrirse paso en la escena rusa con la pro-
yeccion de sus obras hacia al exterior? Con este tipo de dramaturgia
parece que han logrado saltar los obstaculos que les cierran el paso ¢n
la escena de su pais. Su trabajo ha tenido mucho é€xito en diferentes
paises de Europa, en Australia y en Nueva York, en los que ha sido
dada a conocer su obra, siendo incluso galardonada con algin premio
importante; ademas de ser representada antes por el Royal Court
Theatre en Londres (2003) donde tuvo eco.

Estos dramaturgos dicen riutrirse de la tradicion del teatro ruso,
sobre todo de Chéjov, curiosamente el eslabdn final del teatro ruso
antes del interminable paréntesis del totalitarismo soviético. En Terro-
rismo, segin el director de la obra Carlos Aladro, siguen la tradicién
de Chéjov, «quien se sirve de historias aparentemente domésticas para
ofrecer un retrato mas amplio de la sociedad en la que vive»3. Y fun-
damental en este autor es el tiempo y su monotonia: «Tratamos de

¥ El Cultural, El Mundo, 07/04/2005.
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transmitir nuestra sensacion sobre €l tiempo», nos dicen los Presnya-
kov. El tiempo como «tejido irreparable»: «El fatal e irreparable fluir
de las circunstancias cotidianas», segiin Angel Gutiérrez, director del
Teatro de Cdamara de Madrid y buen conocedor de este autor al que
representa con frecuencia. Pero, al menos en esta obra, no hemos visto
ni sentido nada que nos lleve a pensar en el teatro ruso tradicional. Los
personajes del teatro de Chéjov pasaban a ser universales pero sin dejar
de ser rusos; y sus «atmosferas» teatrales eran sin lugar a dudas rusas.
Por otro lado, Aladro incluso los ha llegado a relacionar con los her-
manos Coen, quienes nos han mostrado la América profunda (Fargo,
por ejemplo). Pero, ;donde esta la Rusia profunda en Terrorismo?

Sin duda el texto de los Presnyakov intenta presentar «nuevasy» for-
mas de dramaturgia adaptadas a nuestro tiempo. Su texto es agudo
hasta cierto punto («;La nueva vanguardia rusa?»), brillante a veces si
cabe («;Un paradigma de la dominacion por el terror?»), comico, y en
algin momento hilarantemente surrealista. En esta obra, dividida en
escenas que tratan de reflejar la violencia, el miedo y el terror en las
relaciones de la vida cotidiana, no llegamos a apreciar la estructura de
mufiecas rusas, de la que nos hablan el director y la coredgrafa de la
obra (Ana Garay), sino mas bien una débil fragmentacion postmoder-
na con la que nos presentan trozos de realidad de una sociedad global.
O como sefialan ellos mismos: «La escenografia son pedazos de rea-
lidad que coinciden en un mismo espacio y que ofrece una vision de
una ciudad contempordnea». Por todo ello, vemos su propuesta
demasiado fragmentaria, postmoderna, global, sin claras connotacio-
nes sociales y politicas que nos ayuden a contextualizar el terroris-
- mo. /Su punto de vista no resulta asi demasiado individual? ;No son
muy limitadas estas nuevas formas de teatro global para enfrentarse
a un problema tan complejo como es el del terrorismo y del antite-
rrorismo?

A lo mejor asi, con este tipo de teatro tan globalizado y tan indivi-
dualizado, han logrado estos jovenes autores rusos evadirse, ademas de
con la dura competicidon con sus mayores, de la atmosfera enrarecida
que nubla su sociedad. Porque la represidn policial del teatro Dubrov-
ka (octubre del 2002), y mas tarde la de Beslan (septiembre dei 2004),
cuestionan de raiz la optimista libertad de la que nos habla Sigarev.
¢Quién podria deducir, después de lo visto en esta obra, y de lo que
dicen, que los Presnyakov y los Sigarev estan viviendo en Rusia? Se
podria animar, pues, a los hermanos, ya que su capacidad teatral esta
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fuera de duda, y también la valentia del teatro de La Abadia con este
texto casi alternativo, a que intenten mostrarnos su cruda realidad por-
que, en ese sentido, este interesante y discutible montaje nos resulta a
todas luces insuficiente. En Terrorismo, los Presnyakov hacen tal
«malabarismo global que logran que se nos vaya esfumando la reali-
dad rusa, pero sin duda el zar Putin bien podria recordarnos al Akaki
Akakievich de Gogol. ; Tendremos entonces que, para conocer la rea-
lidad de la Rusia de hoy en dia, releer la literatura rusa del siglo XIX?
De alguna manera ¢s como st el tiempo se hubiese congelado en la
Rusia de los zares.

Finalmente, no podemos pedirles a estos jovenes que sean héroes
pues ya tienen bastante con sobrevivir y sobrellevar la monotonia coti-
diana como los personajes de Chéjov. Este «no conoce el pathos
romantico, no le interesa el momento de la verdad, sino la verdad en
toda su extensioén no con el fin de conseguir las culminaciones tragicas
sino la rutina diaria que abarca la vida del hombre»®. En el teatro de
Chéjov habia que leer las claves de sus obras en sus «pausas», o sea en
los «vacios» marrativos de sus piezas teatrales. ;Tenemos que leer

" ahora en los fragmentos de Terrorismo las «fugas» de los Presnyakov?
En el teatro de Chéjov no se pronuncia lo indecible. ;En las pausas y
en las dudas de sus declaraciones a la prensa hay que ir leyendo entre
lineas lo que no se nos dice? «Finales suspendidos» de Chéjov y final
abierto, no circular como algunos han visto, de los hermanos. Chéjov
antes y los Presnyakov ahora, con su extremado positivismo, por lo
visto prefieren plantearnos problemas antes que buscar soluciones. Sin
embargo, la ultima cuestién, como renovado planteamiento de un
nuevo problema, es si estas «nuevas formas teatrales globales» nos van
a ayudar a profundizar en los graves problemas de nuestros violentos
tiempos.

3 ABC Cultural, 03/07/2004.
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