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Las herejias que debemos temer —reflexionaba Borges— son las que
pueden confundirse con la ortodoxia. En su relato Los tedlogos, el
ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y vic-
tima, formaban una sola persona. Del mismo modo, en la tragedia
argentina de los afios setenta, militares y guerrilleros, defensores del
orden y subversivos, tenian muchos rasgos en comun y actuaban, a
veces, de manera tan similar que parecian una sola persona.

La metafora borgeana aplicada a la realidad histdrica tiene, sin
embargo, sus peligros. L.as analogias entre nazismo y estalinismo de
Ernst Nolte lo hicieron sospechoso de justificar al primero. La «teo-
ria de los dos demoniosy, término acufiado en tiempos de Raul Alfon-
sin para justificar el enjuiciamiento conjunto de militares y guerrille-
ros, provocd en su momento serias resistencias de un lado y del otro.
Precisamente porque tenia una dosis de verdad y otra de mentira.
Tulio Halperin Dongui atribuyé esta teoria a algunos nostalgicos afec-
tos a uno de los dos supuestos demonios que muy probablemente,
pensaban que habia un solo auténtico demonio que seria, desde luego,
el otro.

Oftra interpretacion es, sin embargo, posible: admitir ese dualismo
sin inclinarse hacia ninguno de los dos polos: condenar a los guerrille-
ros no supone elevar a los militares a la categoria de héroes salvado-
res, y condenar a é€stos no implica convertir a asesinos politicos en
«jovenes idealistas». Es preciso descubrir los puntos en que estos
extremos se tocan, deslindar la similitud en la diferencia y la diferen-
cia en la similitud. En ese juego de mascaras, los terroristas eran los
héroes de 1973 y se convirtieron en las victimas de 1976. A su vez los
militares, héroes de 1976, pasaron a ser los culpables en 1983. Los
guerrilleros perdieron la lucha armada pero los militares perdieron la
lucha ideoldgica. ;Por qué cada uno de los contendientes perdié su
propia guerra? Entre otras razones, porque ambos luchaban, como
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vimos, con los mismos medios que su enemigo. Habiles transformis-
tas, los militares se disfrazan de terroristas encapuchados, dedicados a
sembrar el miedo, matando, secuestrando y robando. Los terroristas,
por su parte, se travestian de militares y descuidaban la insercién en la
sociedad y la actividad politica. Y quisieron vencer a sus contrincantes
en su propio terreno: loégicamente, ganaron los expertos y no los afi-
cionados.

Guerrilleros y militares, no es posible negarlo, coincidian en
muchos aspectos: en su repudio a la democracia y al sistema de parti-
dos, en la legitimacion del uso de la violencia; el asesinato era la eje-
cucion de una sentencia dictada en nombre de la liberacion del pueblo,
en el caso de los guerrilleros, o en nombre del orden y la defensa de la
Nacidn, en el de los militares. Una tortuosa dialéctica convertia en
ambos lo que habia sido un medio —la violencia— en un fin en si
mismo: la atraccion por las armas, el culto a la muerte. No es un deta-
lle para desdefiar la pasion que exhibian los Montoneros por los uni-
formes, las botas, los grados, los galones, los gestos y la disciplina de
los militares. El mayor intelectual que tuvieron es sus filas —hay que
decirlo—, Rodolfo Walsh, habia intentado ¢s su juventud de nacionalis-
ta catolico ingresar en el Ejéreito. No lo logrd por problemas oculares,
pero su momento mas feliz fue lucir el uniforme del ejército cubano.

Guerrilleros y militares se decian igualmente representantes del
auténtico cristianismo, iban a la muerte en nombre de Cristo, y distin-
tos sectores de la Iglesia bendecian las armas con que se mataban reci-
procamente. Ambos eran nacionalistas y veian la principal causa de
nuestros males en el enemigo exterior, aunque con distintas orientacio-
nes: ¢l Este para unos, el Oeste para otros. Aun en determinadas circuns-
tancias —la aventura de Galtieri—, coincidieron y fueron aliados ocasiona-
les. El ministro de Relaciones Exteriores, Costa Méndez, abrazandose
con Fidel Castro, representaba el paradigma de esta paraddjica situacion.
La historia es mas compleja de lo que habitualmente se cuenta.

Las falacias de los dos demonios

Hay algunas falacias, no obstante, en la «teoria de los dos demo-
nios». La denominacion de ambos contendientes respondia a un deseo
de la sociedad civil de arrojar el mal lejos, fuera de si misma, y ocul-
tar, de ese modo, que los terroristas y los represores no venian de quién
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sabe donde, surgian de la entrafia misma de la sociedad argentina. No
eran monstruosos sino gente corriente, la llamada «banalidad del mal»
de Hannah Arendt. No estaban aislados ni separados del resto de la
sociedad, porque €sta apoyo irresponsablemente a uno y a otros, hasta
que la sangre los salpico a todos. Con la denominacion, sin embargo,
la sociedad podia seguir representando el papel que siempre le ha gus-
tado: de inocente y de victima. Tenian su parte de razén, por esta vez,
los militares, cuando en el juicio a las juntas y en posteriores declara-
ciones llamaban «hipdcrita» a una sociedad que los condenaba sin pie-
dad después de haberlos alabado sin vergiienza.

Ademas, si bien el terrorismo de Estado tenia muchos puntos en
comun con ¢l terrorismo politico, diferia en otros. Podemos pasar por
alto el abismal desequilibrio de fuerzas que provoco una desmesurada
desproporcion entre las victimas militares y las civiles; después de
todo, un solo muerto es ya un escandalo. Y ademas el delirio de los
dirigentes —muchos de los cuales terminaros en el exilio dorado— fue el
responsable de cantidad de muertes inttiles, de militantes de la super-
ficie a los que dejaron en el desamparo.

Hay una diferencia mas profunda atn: ¢l terrorismo politico, por per-
verso que fuera, era coherente consigo mismo, sus medios se ajustaban
a sus fines: destruir la sociedad establecida. El Estado tiene el patrimo-
nio exclusivo de la fuerza, sélo para el resguardo de los ciudadanos y el
mantenimiento de las instituciones. Cuando, en cambio adopto los méto-
dos terroristas y al fuerza se convirti6 en violencia, destruyd la legalidad
cuya defensa era la razéon misma de su existencia. Por eso, en tanto los
terroristas reivindicaban sus crimenes, los militares debieron ocultarlos;
de un lado habia muertos, del otro desaparecidos.

Las Fuerza Armadas v sus defensores alegaron la imposibilidad de
vencer al terrorismo con los recursos de la ley. Numerosos ejemplos
contemporaneos muestran la falsedad de esta aseveracion. El Estado
democratico aleman venci6 legalmente al grupo terrorista Baden-
Meinhof, y del mismo modo lo hizo el Estado democratico italiano con
las Brigadas Rojas, o los asesinos de Aldo Moro —l Aramburu italia-
no—, o como el Estado espafiol lucha legalmente contra ETA. El argen-
tino recurrid, por el contrario, a métodos ilegales e ilegitimos porque
no era un Estado de derecho sino una dictadura, y el Ejercicio habia
dejado de estar al servicio de ley desde los sucesivos golpes de 1930,
1943, 1955, 1962, 1966 y 1976. Por otra parte, cuando las Fuerzas
Armadas alegaban no poder vencer al enemigo sino con la violencia,
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usaban el mismo argumento soreliano empleado por la guerrilla cuan-
do decia que la justicia social no se podia imponer por las leyes de la
burguesia, sino por el aniquilamiento de ésta.

Las Fuerzas Armadas no tienen, pues, autoridad moral para reivin-
dicar como una gesta heroica su triunfo sobre la guerrilla. Fueron algu-
nos de sus propios camaradas de armas los primeros en condenarlos: el
general Martin Balza, que sufrio por sus ejemplares declaraciones la
marginacion de sus pares; y el general Lanusse cuando dijo: «;Qué se
puede esperar de unos militares cuya mujeres toman el té en vajilla
robada?».

Tampoco tienen autoridad moral los ex terroristas para presentarse
como injustamente perseguidos. Porque el objetivo de la guerrilla
nunca fue la defensa de la democracia sino la instauracion de otra dic-
tadura de distinto signo pero igualmente sangrienta: su modelo era el
castrismo, Quienes habian considerado como desdefiables «formalis-
mos burgueses» los derechos humanos y las garantias juridicas no
hubieran debido, cuando caian prisioneros, exigir que se cumplieran
los requisitos del juicio y la defensa, formalidades que ellos no habian
dispensado a sus prisioneros en las «carceles del pueblo». Menos aiin
tenian autoridad moral para pretender, después de la derrota, integrar
las organizaciones de defensa de derechos humanos.

Los afios de plomo, tres décadas después, siguen estando presentes,
demonizados o santificados, ya sea para trivializarlos en pseudohisto-
rias televisivas, o para avivar la memoria —inevitablemente emocional
y rencorosa— de victimas y victimarios. La memoria individual o de
grupo es licita en cuanto expresioén de sufrimientos vividos, pero deja
de serlo en cuanto pretende erigirse en Unico referente de la verdad. La
historia debe desprenderse de la politica inmediata y de la memoria
—una de sus fuentes, pero sdlo una—, hacer la critica de la ideologiza-
cion, del recuerdo selectivo y del mito, mediante una comprension des-
apasionada, que no es lo mismo que justificacién. Solo de ese modo
habremos aprendido una leccion, los afios setenta entraran definitiva-
mente en ¢l pasado, y podremos construir mirando al futuro una socie-
dad democratica.
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