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Las herejías que debemos temer -reflexionaba Borges- son las que 
pueden confundirse con la ortodoxia. En su relato Los teólogos, el 
ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y víc­
tima, formaban una sola persona. Del mismo modo, en la tragedia 
argentina de los años setenta, militares y guerrilleros, defensores del 
orden y subversivos, tenían muchos rasgos en común y actuaban, a 
veces, de manera tan similar que parecían una sola persona. 

La metáfora borgeana aplicada a la realidad histórica tiene, sin 
embargo, sus peligros. Las analogías entre nazismo y estalinismo de 
Ernst Nolte lo hicieron sospechoso de justificar al primero. La «teo­
ría de los dos demonios», término acuñado en tiempos de Raúl Alfon-
sín para justificar el enjuiciamiento conjunto de militares y guerrille­
ros, provocó en su momento serias resistencias de un lado y del otro. 
Precisamente porque tenía una dosis de verdad y otra de mentira. 
Tulio Halperín Dongui atribuyó esta teoría a algunos nostálgicos afec­
tos a uno de los dos supuestos demonios que muy probablemente, 
pensaban que había un solo auténtico demonio que sería, desde luego, 
el otro. 

Otra interpretación es, sin embargo, posible: admitir ese dualismo 
sin inclinarse hacia ninguno de los dos polos: condenar a los guerrille­
ros no supone elevar a los militares a la categoría de héroes salvado­
res, y condenar a éstos no implica convertir a asesinos políticos en 
«jóvenes idealistas». Es preciso descubrir los puntos en que estos 
extremos se tocan, deslindar la similitud en la diferencia y la diferen­
cia en la similitud. En ese juego de máscaras, los terroristas eran los 
héroes de 1973 y se convirtieron en las víctimas de 1976. A su vez los 
militares, héroes de 1976, pasaron a ser los culpables en 1983. Los 
guerrilleros perdieron la lucha armada pero los militares perdieron la 
lucha ideológica. ¿Por qué cada uno de los contendientes perdió su 
propia guerra? Entre otras razones, porque ambos luchaban, como 
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vimos, con los mismos medios que su enemigo. Hábiles transformis-
tas, los militares se disfrazan de terroristas encapuchados, dedicados a 
sembrar el miedo, matando, secuestrando y robando. Los terroristas, 
por su parte, se travestían de militares y descuidaban la inserción en la 
sociedad y la actividad política. Y quisieron vencer a sus contrincantes 
en su propio terreno: lógicamente, ganaron los expertos y no los afi­
cionados. 

Guerrilleros y militares, no es posible negarlo, coincidían en 
muchos aspectos: en su repudio a la democracia y al sistema de parti­
dos, en la legitimación del uso de la violencia; el asesinato era la eje­
cución de una sentencia dictada en nombre de la liberación del pueblo, 
en el caso de los guerrilleros, o en nombre del orden y la defensa de la 
Nación, en el de los militares. Una tortuosa dialéctica convertía en 
ambos lo que había sido un medio -la violencia- en un fin en sí 
mismo: la atracción por las armas, el culto a la muerte. No es un deta­
lle para desdeñar la pasión que exhibían los Montoneros por los uni­
formes, las botas, los grados, los galones, los gestos y la disciplina de 
los militares. El mayor intelectual que tuvieron es sus filas -hay que 
decirlo-, Rodolfo Walsh, había intentado es su juventud de nacionalis­
ta católico ingresar en el Ejército. No lo logró por problemas oculares, 
pero su momento más feliz fue lucir el uniforme del ejército cubano. 

Guerrilleros y militares se decían igualmente representantes del 
auténtico cristianismo, iban a la muerte en nombre de Cristo, y distin­
tos sectores de la Iglesia bendecían las armas con que se mataban recí­
procamente. Ambos eran nacionalistas y veían la principal causa de 
nuestros males en el enemigo exterior, aunque con distintas orientacio­
nes: el Este para unos, el Oeste para otros. Aun en determinadas circuns­
tancias -la aventura de Galtieri-, coincidieron y fueron aliados ocasiona­
les. El ministro de Relaciones Exteriores, Costa Méndez, abrazándose 
con Fidel Castro, representaba el paradigma de esta paradójica situación. 
La historia es más compleja de lo que habitualmente se cuenta. 

Las falacias de los dos demonios 

Hay algunas falacias, no obstante, en la «teoría de los dos demo­
nios». La denominación de ambos contendientes respondía a un deseo 
de la sociedad civil de arrojar el mal lejos, fuera de sí misma, y ocul­
tar, de ese modo, que los terroristas y los represores no venían de quién 
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sabe dónde, surgían de la entraña misma de la sociedad argentina. No 
eran monstruosos sino gente corriente, la llamada «banalidad del mal» 
de Hannah Arendt. No estaban aislados ni separados del resto de la 
sociedad, porque ésta apoyó irresponsablemente a uno y a otros, hasta 
que la sangre los salpicó a todos. Con la denominación, sin embargo, 
la sociedad podía seguir representando el papel que siempre le ha gus­
tado: de inocente y de víctima. Tenían su parte de razón, por esta vez, 
los militares, cuando en el juicio a las juntas y en posteriores declara­
ciones llamaban «hipócrita» a una sociedad que los condenaba sin pie­
dad después de haberlos alabado sin vergüenza. 

Además, si bien el terrorismo de Estado tenía muchos puntos en 
común con el terrorismo político, difería en otros. Podemos pasar por 
alto el abismal desequilibrio de fuerzas que provocó una desmesurada 
desproporción entre las víctimas militares y las civiles; después de 
todo, un solo muerto es ya un escándalo. Y además el delirio de los 
dirigentes -muchos de los cuales terminaros en el exilio dorado- fue el 
responsable de cantidad de muertes inútiles, de militantes de la super­
ficie a los que dejaron en el desamparo. 

Hay una diferencia más profunda aún: el terrorismo político, por per­
verso que fuera, era coherente consigo mismo, sus medios se ajustaban 
a sus fines: destruir la sociedad establecida. El Estado tiene el patrimo­
nio exclusivo de la fuerza, sólo para el resguardo de los ciudadanos y el 
mantenimiento de las instituciones. Cuando, en cambio adoptó los méto­
dos terroristas y al fuerza se convirtió en violencia, destruyó la legalidad 
cuya defensa era la razón misma de su existencia. Por eso, en tanto los 
terroristas reivindicaban sus crímenes, los militares debieron ocultarlos; 
de un lado había muertos, del otro desaparecidos. 

Las Fuerza Armadas y sus defensores alegaron la imposibilidad de 
vencer al terrorismo con los recursos de la ley. Numerosos ejemplos 
contemporáneos muestran la falsedad de esta aseveración. El Estado 
democrático alemán venció legalmente al grupo terrorista Baden-
Meinhof, y del mismo modo lo hizo el Estado democrático italiano con 
las Brigadas Rojas, o los asesinos de Aldo Moro -el Aramburu italia­
no-, o como el Estado español lucha legalmente contra ETA. El argen­
tino recurrió, por el contrario, a métodos ilegales e ilegítimos porque 
no era un Estado de derecho sino una dictadura, y el Ejercicio había 
dejado de estar al servicio de ley desde los sucesivos golpes de 1930, 
1943, 1955, 1962, 1966 y 1976. Por otra parte, cuando las Fuerzas 
Armadas alegaban no poder vencer al enemigo sino con la violencia, 



126 

usaban el mismo argumento soreliano empleado por la guerrilla cuan­
do decía que la justicia social no se podía imponer por las leyes de la 
burguesía, sino por el aniquilamiento de ésta. 

Las Fuerzas Armadas no tienen, pues, autoridad moral para reivin­
dicar como una gesta heroica su triunfo sobre la guerrilla. Fueron algu­
nos de sus propios camaradas de armas los primeros en condenarlos: el 
general Martín Balza, que sufrió por sus ejemplares declaraciones la 
marginación de sus pares; y el general Lanusse cuando dijo: «¿Qué se 
puede esperar de unos militares cuya mujeres toman el té en vajilla 
robada?». 

Tampoco tienen autoridad moral los ex terroristas para presentarse 
como injustamente perseguidos. Porque el objetivo de la guerrilla 
nunca fue la defensa de la democracia sino la instauración de otra dic­
tadura de distinto signo pero igualmente sangrienta: su modelo era el 
castrismo. Quienes habían considerado como desdeñables «formalis­
mos burgueses» los derechos humanos y las garantías jurídicas no 
hubieran debido, cuando caían prisioneros, exigir que se cumplieran 
los requisitos del juicio y la defensa, formalidades que ellos no habían 
dispensado a sus prisioneros en las «cárceles del pueblo». Menos aún 
tenían autoridad moral para pretender, después de la derrota, integrar 
las organizaciones de defensa de derechos humanos. 

Los años de plomo, tres décadas después, siguen estando presentes, 
demonizados o santificados, ya sea para trivializarlos en pseudohisto-
rias televisivas, o para avivar la memoria -inevitablemente emocional 
y rencorosa- de víctimas y victimarios. La memoria individual o de 
grupo es lícita en cuanto expresión de sufrimientos vividos, pero deja 
de serlo en cuanto pretende erigirse en único referente de la verdad. La 
historia debe desprenderse de la política inmediata y de la memoria 
-una de sus fuentes, pero sólo una-, hacer la crítica de la ideologiza-
ción, del recuerdo selectivo y del mito, mediante una comprensión des­
apasionada, que no es lo mismo que justificación. Sólo de ese modo 
habremos aprendido una lección, los años setenta entrarán definitiva­
mente en el pasado, y podremos construir mirando al futuro una socie­
dad democrática. 
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