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Los perros románticos. Poemas 
1980-1998, Roberto Bolaño, presen­
tación de Pere Gimferrer, El Acanti­
lado, Barcelona, 2006, 88 pp. 

La voz de Bolaño no es la de 
un poeta sino la de un lector de 
poesía. Un lector atento, pero de 
catálogo intermitente. Esta atrac­
ción desreglamentada por el verso 
explica ciertos intentos suyos de 
sintetizar la enseñanza poética por 
medio de evocaciones vicarias. 
Verbigracia, la casualidad y el 
capricho. Para compensar el des­
equilibrio, en sus comentarios 
recurre a la ironía, por lo común 
evidente, a veces subterránea. 
Como aval de lo dicho, sirva este 
caso que extraigo de Entre parén­
tesis (2004): persuadido de que, a 
excepción de Miguel Casado, los 
poetas nacidos en la década del 
cincuenta son de ínfima calidad, 
Bolaño decide no enterarse de lo 
que se mueve en la poesía españo­
la a partir de esa fecha, y se con­
tenta con leer y releer a Leopoldo 
Panero, a Pere Gimferrer y a unos 
pocos más de la generación prece­
dente. El consiguiente elogio, en 
discordancia con los nombres 
ignorados, se dirige a Gimferrer, 

«que es un gran poeta y que ade­
más lo sabe todo y lo ha leído 
todo». Aquí viene a cuento recor­
dar que todo buen aprecio se 
atrinchera en la comparación. Lo 
sabe el elogiado, que emplea la 
misma fórmula para comentar los 
versos de Bolaño: «Porque el 
autor es chileno y hace a Parra 
personaje de un poema, parece 
inevitable hablar de antipoemas; 
porque es muy conocido como 
narrador, resulta lógico referirse a 
sus poemas narrativos». 

De modo que esta poesía, a la 
vez explicativa y coloquial, nos 
arrastra a lugares de confluencia 
con cuentos y novelas del mismo 
autor. Léase: «Soñé con detectives 
perdidos en la ciudad oscura. / Oí 
sus gemidos, sus náuseas, la deli­
cadeza / De sus fugas». Si acaso, el 
contenido deviene en paráfrasis. 
Discreta misión del artista es la de 
canibalizar su obra sin abusos ni 
malos cálculos. En todo caso, es 
evidente que Bolaño poeta no cede 
en primacía de mérito a Bolaño 
narrador, pero manifiesta simpatías 
acendradas por el mismo tipo de 
personajes y por la misma variedad 
de sentimientos que emplea en el 
arte de novelar. 
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«Servía para la química 
-escribe-, para la química pura. / 
Pero preferí ser un vagabundo. / 
Vi el amor de mi madre en las 
tempestades del planeta. / Vi ojos 
sin cuerpo, ojos ingrávidos orbi-
tando alrededor de mi lecho. / 
Decían que no estaba bien de la 
cabeza». Oportunamente, aquí se 
acentúa una personalidad excesi­
va, que no descarta el patetismo 
en los detalles. A falta de perfec­
ción como estilistaj el autor tam­
poco excluye los prestigios más 
positivos de la aventura, granje­
ándose nuestra simpatía por 
medio de esta referencia: «Todo 
ha terminado, dice la voz del 
sueño, y ahora eres el reflejo / de 
aquel señor Wiltshire, comer­
ciante de copra en los mares del 
sur, / el blanco que desposó a 
Urna, que tuvo muchos hijos, / el 
que mató a Case y el que jamás 
volvió a Inglaterra». 

Plenos de flexibilidad idiomá-
tica, estos versos se adentran asi­
mismo en la humorada, en las 
bromas donde hallamos en vigo­
roso relieve la esencia perdura­
ble del escritor chileno. Va diri­
gida esta opinión a poemas como 
el que sigue, hilvanado, como 
siempre, en un clima extraño. Si 
no exactamente una prueba de 
cargo -golpes de pecho, esto 
viene a ser la identidad-, halla­
mos en él los cálculos de un sud­
americano que se mueve en tie­

rra de godos y aún sigue soñan­
do. Qué importa si lo hace en el 
borde del abismo: «Como era 
pigmeo y amarillo y de facciones 
agradables / Y como era listo y 
no estaba dispuesto a ser tortura­
do / En un campo de trabajo o en 
una celda acolchada / Me metie­
ron en el interior de este platillo 
volante / Y me dijeron vuela y 
encuentra tu destino». 

La Mará, Rafael Ramírez Heredia, 
Alfaguara, Madrid, 2004, 350 pp. 

Por caminos tortuosos, veni­
mos a desembocar en la frontera. 
Con esta iluminación, todo 
adquiere sentido en La Mará. 
Huidas y cabalgadas a través de 
ese deslinde: tema forzoso en las 
conversaciones de quien protago­
niza esta novela, Ximenus Fidal-
go, el hijo predilecto de Dios en 
un templo miserable, de ésos que 
organizan su penumbra con barro­
tes oxidados. 

Lo que en nuestro cómodo uni­
verso entendemos por migración 
es una búsqueda del séptimo cielo 
para aquéllos que acuden al con­
sultorio de Ximenus. No obstante, 
nadie crea que su presencia asoma 
entre gente medio forajida y de 
peor vivir. A un paso del períme­
tro norteño, nuestro hombre acari-
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