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América en los libros

Los perros romanticos. Poemas
1980-1998, Roberto Bolario, presen-
tacion de Pere Gimferrer, El Acanti-
lado, Barcelona, 2006, 88 pp.

La voz de Bolafio no es la de
un poeta sino la de un lector de
poesia. Un lector atento, pero de
catalogo intermitente. Esta atrac-
cion desreglamentada por el verso
explica ciertos intentos suyos de
sintetizar la ensefianza poética por
medio de evocaciones vicarias.
Verbigracia, la casualidad y el
capricho. Para compensar el des-
equilibrio, en sus comentarios
recurre a la ironia, por lo comun
evidente, a veces subterranea.
Como aval de lo dicho, sirva este
caso que extraigo de Entre parén-
tesis (2004): persuadido de que, a
excepcion de Miguel Casado, los
poctas nacidos en la década del
cincuenta son de infima calidad,
Bolafio decide no enterarse de lo
que se mueve en la poesia espafio-
la a partir de esa fecha, y se con-
tenta con leer y releer a Leopoldo
Panero, a Pere Gimferrer y a unos
pocos mas de la generacion prece-
dente. El consiguiente elogio, en
discordancia con los nombres
ignorados, se dirige a Gimferrer,

«que es un gran poeta y que ade-
mas lo sabe todo y lo ha leido
todo». Aqui viene a cuento recor-
dar que todo buen aprecio se
atrinchera en la comparacion. Lo
sabe ¢l elogiado, que emplea la
misma férmula para comentar los
versos de Bolafio: «Porque el
autor es chileno y hace a Parra
personaje de un poema, parece
inevitable hablar de antipoemas;
porque es muy conocido como
narrador, resulta 16gico referirse a
sus poemas narrativos».

De modo que esta poesia, a la
vez explicativa y coloquial, nos
arrastra a lugares de confluencia
con cuentos y novelas del mismo
autor. Léase: «Sofié¢ con detectives
perdidos en la ciudad oscura. / Oi
sus gemidos, sus nauseas, la deli-
cadeza / De sus fugas». Si acaso, el
contenido deviene en parafrasis.
Discreta mision del artista es la de
canibalizar su obra sin abusos ni
malos calculos. En todo caso, es
evidente que Bolafio poeta no cede
en primacia de mérito a Bolafio
narrador, pero manifiesta simpatias
acendradas por el mismo tipo de
personajes y por la misma variedad
de sentimientos que emplea en el
arte de novelar.
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«Servia para la quimica
—escribe—, para la quimica pura. /
Pero preferi ser un vagabundo. /
Vi el amor de mi madre en las
tempestades del planeta. / Vi ojos
sin cuerpo, 0jos ingravidos orbi-

tando alrededor de mi lecho. /
" Decian que no estaba bien de la
cabeza». Oportunamente, aqui se
acentua una personalidad excesi-

va, que no descarta el patetismo

en los detalles. A falta de perfec-
cién como estilista, el autor tam-
poco excluye los prestigios mas
positivos de la aventura, granje-
andose nuestra simpatia por
medio de esta referencia: «Todo
ha terminado, dice la voz del
suefio, y ahora eres ¢l reflejo / de
aquel sefior Wiltshire, comer-
ciante de copra en los mares del
sur, / el blanco que desposd a
Uma, que tuvo muchos hijos, / el
que matd a Case y el que jamas
volvid a Inglaterray.

Plenos de flexibilidad idioma-
tica, estos versos se adentran asi-
mismo en la humorada, en las
bromas donde hallamos en vigo-
roso relieve la esencia perdura-
ble del escritor chileno. Va diri-
gida esta opinion a poemas como
el que sigue, hilvanado, como
siempre, en un clima extrafio. Si
‘no exactamente una prueba de
cargo --golpes de pecho, esto
viene a ser la identidad—, halla-
mos en €l los calculos de un sud-
americano que se mueve en tie-

( Anterior

rra de godos y aun sigue sofian-
do. Qué importa si lo hace en el
borde del abismo: «Como era
pigmeo y amarillo y de facciones
agradables / Y como era listo y
no estaba dispuesto a ser tortura-
do / En un campo de trabajo o en
una celda acolchada / Me metie-
ron en el interior de este platillo
volante / Y me dijeron vuela y
encuentra tu destino».

La Mara, Rafael Ramirez Heredia,
Alfaguara, Madrid, 2004, 350 pp.

Por caminos tortuosos, veni-
mos a desembocar en la frontera.
Con esta iluminacidén, todo
adquiere sentido en La Mara.
Huidas y cabalgadas a través de
ese deslinde: tema forzoso en las
conversaciones de quien protago-
niza esta novela, Ximenus Fidal-
go, el hijo predilecto de Dios en
un templo miserable, de ésos que
organizan su penumbra con barro-
tes oxidados.

Lo que en nuestro cémodo uni-
verso entendemos por migracion
es una busqueda del séptimo cielo
para aquéllos que acuden al con-
sultorio de Ximenus. No obstante,
nadie crea que su presencia asoma
entre gente medio forajida y de
peor vivir, A un paso del perime-
tro nortefio, nuestro hombre acari-

Siguiente :)



