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lioso y demostrable, de suerte que 
la biografía se somete al temple 
del erudito y asimismo al del 
narrador. 

Para rematar esta breve disec­
ción de la obra, insistiremos en lo 
que su autor tiene que decirnos 
acerca de la psicología del perso­
naje en el trecho que va desde la 
niñez hasta la jura de su presiden­
cia inicial, emprendida el 4 de 
junio de 1946. Un diagnóstico 
que, por atinado, figura entre lo 
mejor de la entrega. Al decir de 
Benavent, el prusianismo va a 
injertarse como un modelo social 
entre los oficiales criollos. Al 
rumiar tales conceptos, el joven 
Perón asimila, por vía guerrera, el 
nacionalismo paterno. En el fondo 
de esa maleta, mal que le pese, 
también se atisba su retardo 
social; una carga que resulta más 
liviana con el auxilio de unas 
cuantas lecciones de marcialidad. 
En particular, las fomentadas por 
Caries, Lugones y la derecha 
nacionalista. 

Pero no termina ahí su aprendi­
zaje. Una estancia de dieciocho 
meses en Europa añade vigor a 
estas inquietudes. Atento a las 
diversas fórmulas de autocracia 
que prosperan en el viejo conti­
nente, Perón decide que el corpo-
rativismo es un instrumento bené­
fico para su tierra. En el campo 
sentimental, el autor nos presenta 
a un hombre que redobla el traba­

jo con el fin de paliar su angustia 
ante las desdichas y la soledad. El 
equilibrio emocional, por consi­
guiente, figura como el resultado 
de una disciplina extremada. De 
otro lado, el suyo parece un rigor 
no exento de agresividad, traduci­
da oportunamente en forma de 
ambición política. 

Igualmente ilustrativo es el 
retrato del Perón que, junto a 
Evita, queda convertido en tótem 
y símbolo popular. En opinión de 
Benavent, esta tendencia del cau­
dillo a ser devorado por el ego «le 
retrotraería con penosa frecuencia 
desde tan alto hacia una fase pri­
mitiva, sólo compatible con el 
mando tribal y de consecuencias 
políticas menos felices». Nunca 
mejor dicho: allá en lo alto del 
balcón, Eva fomentaba este perfil 
en un hombre formado en la tradi­
ción castrense y propenso a las 
voces de mando. 

Ciertamente, la bibliografía se 
ha mostrado rumbosa con Perón, 
y sin duda, este libro también 
aprovecha la generosidad de fuen­
tes. Pero si entramos por la vereda 
de la exigencia, el repertorio se 
reduce y asoma una flagrante des­
igualdad entre unos y otros títu­
los. De lo que no cabe dudar, una 
vez resuelto el cotejo, es de esta 
sentencia que tomo prestada de 
Horacio Vázquez Rial: el libro de 
Joan Benavent es uno de los 
mejores y, sin lugar a dudas, el 
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más preciso de cuantos se han 
escrito sobre el gobernante argen­
tino. 

Mil y una muertes, Sergio Ramírez, 
Alfaguara, Madrid, 2005, 351 pp. 

De cara a su retratado y en 
nuestro provecho, el fotógrafo 
está llamado a colaborar con la 
posteridad; a ser, mediante el fil­
tro óptico, un presentador de cua­
dros históricos, alguien que retie­
ne y asegura las certezas de la 
memoria. Su oficio se transforma 
en el del notario que ordena un 
registro químico. Respecto al 
curso del tiempo, cabe vislumbrar 
su doble protocolo: la evocación y 
el encuentro con ese ayer que nos 
interpela desde un papel engoma­
do o fosforescente. Puesta en ima­
gen. El pasado que se traduce en 
documento. A modo de referen­
cia, lo que el cronista intuye -al 
cabo, un relato contingente, digno 
de enmienda- tiene que ser ilus­
trado -impregnado de vida- por el 
camarógrafo. 

¿Hará falta decir que esta dis­
tribución de papeles obedece, en 
realidad, a un artificio? No en 
vano, se trata aquí de vislumbres, 
de presentimientos que Barthes 
deseó aferrar por medio de esta 
convicción: la fotografía no es 

una copia de lo real, sino una 
emanación de lo real en el pasado. 
Una magia, no un arte. Por eso, tal 
vez, este orden descifrado con 
clave barthesiana ha de tomarse 
como una intersección. Lo dice el 
pensador francés: frente al objeti­
vo, somos a la vez aquéllos que 
creemos ser, aquéllos que quisié­
ramos que crean, aquéllos que el 
fotógrafo cree que somos y aqué­
llos de quienes él se sirve para 
exhibir su industria. 

Pese a este múltiple lincamien­
to, las sombras del negativo están 
lejos de poder mirarse sin cautelas. 
Así lo advertimos en la novela de 
Sergio Ramírez, cuyo título, aun 
dentro del cerco literario, se cifra 
en el basamento teórico de Barthes. 
Mil y una muertes, o lo que viene a 
ser igual: otras tantas placas que 
sirven como microexperiencias de 
la muerte. El rótulo se encadena 
con el discurso, y de esa forma los 
lectores conocen al imaginero Cas­
tellón, nómada de ascendencia 
nicaragüense y autor de la serie de 
fotografías que sirve al novelista 
para estructurar, con ficticia uni­
dad, este atractivo relato. 

Es como si Ramírez hubiera 
diseñado un repertorio de perfil 
histórico muy definido, idóneo 
para mezclar fantasías en el orden 
de lo auténtico. De ese modo, 
embocamos una galería que conti­
nuamente vuelve y revuelve, 
como si su diseñador quisiera des-
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dibujar el rastro de quienes se ven 
obligados a vivir en fotografías de 
bordes dentados. 

A cada estampa hemos de 
tomarla según conviene. Hay 
retratos en los que se esconde un 
noble intento: el de ubicar en una 
categoría romanceada a escritores 
como Vargas Vila y Rubén Darío, 
Turgueniev, Flaubert y George 
Sand. Los hay que seducen por su 
trasfondo pintoresco, imputado a 
personajes como el Archiduque 
Luis Salvador o como Robert 
Charles Frederick, quinto sobera­
no de la dinastía de zambos del 
reino de la Mosquitia. Y no faltan 
los daguerrotipos que prefieren la 
vanidad como vía de explicación, 
tal cual sucede con el del cónsul 
de la reina Victoria, Frederick 
Chatfield, y con el dedicado al 
bucanero William Walker. Aparea­
das en el mismo panel, las impre­
siones de Chopin, María Malibrán 
y Luis Napoleón tienen su verdad 
definitiva en el color oxidado del 
tiempo. 

Perdido en el ir y venir de su 
época, el fotógrafo Castellón 
retrató para la posteridad a muy 
célebres personajes: grandes 
tipos, capaces de generar simpatía 
gracias a su pátina extravagante. 
Aun oscurecida por omisiones e 
inventos, su biografía no debiera 
ser denunciada-por esta o aquella 
falsedad. Más bien, le conviene-
ser expuesta según las reglas de 

un modo literario que practicaron 
Chatwin o Sebald. Esta última es 
la opción que prefiere Ramírez. A 
medio paso entre lo verificado y 
lo creíble, el nicaragüense nos 
sumerge en un cuento que está 
lleno de ecos. Voces distorsiona­
das, resonantes, cuya paulatina 
extinción -el silencio tiembla de 
sentido- también recuerda el 
modo en que amarillean y se des­
vanecen las viejas fotografías. 

Por fin solos. Una historia de 
amor en quince episodios, Cristina 
Peri Rossi, Lumen, Barcelona, 
2004, 158 pp. 

Lo que el amor perturba y la 
rutina esteriliza es precisamente la 
materia que emplea Peri Rossi para 
unificar sus quince relatos. Este 
inventario adquiere, por boca de la 
escritora uruguaya, un sentido 
escénico. Como ella sugiere, hay > 
dos actos en la comedia amorosa. 
El primero toma un brillo mágico, 
y se sostiene en pie sin otra medida 
que la ternura, el anhelo y la depen­
dencia. Conforme avanza, este cor­
tejo remite a una lectura incómoda: 
vigilar es también ser vigilado. O lo 
que es igual, el idilio conlleva eti­
quetas de pertenencia. 

Cuando la obsesión no es más 
que eso, el amor nos vuelve escla-
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vos, y ahí afloran el miedo, la 
duda y el dolor. Encuadrando este 
deterioro, el segundo acto del que 
habla Peri Rossi incluye un con­
flicto entre dos fuerzas de mutua 
correspondencia: la realidad y el 
deseo. El ángel de Cernuda se 
despliega en este par, y sirve a la 
autora para explicar el modo en 
que la primera no satisface al 
segundo. Por esta línea de descen­
so, el final de la partida incluye, 
en un tono elevado, declamacio­
nes melodramáticas, futilidades, 
chantajes y otras sobrecargas. 

A doble turno, el torneo de aje­
drez se juega en cada mínima cir­
cunstancia, con lógica luminosa y 
audacias consumadas. Atenta a las 
variaciones del tablero, Peri Rossi 
destaca por el modo en que usa dis­
tintas fórmulas narrativas -desde el 
coloquio hasta el cuento brevísi­

mo- para establecer la naturaleza 
propia de la materia, que casi siem­
pre se legitima en la oralidad. Con­
cebida como un calendario amoro­
so, esta serie de relatos se proyecta 
como un discurso sobre el gasto 
sentimental, es decir, como un 
balance aplicado a todas las cosas 
que recibimos y perdemos en el 
campo del deseo. 

La inteligencia en la descrip­
ción, que es uno de los méritos de 
la narradora, deriva, no obstante, 
hacia la ironía y el asalto freudia-
no. Como consecuencia de ello, 
los relatos imponen un cierto tipo 
humano: personajes que raciona­
lizan créditos y deudas, exponen 
angustias de conducta, digieren 
sus fatalidades y las devuelven al 
lector en forma de literatura. 

Guzmán Urrero Peña 
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