lloso y demostrable, de suerte que
la biografia se somete al temple
del erudito y asimismo al del
narrador.

Para rematar esta breve disec-
cion de la obra, insistiremos en lo
que su autor tiene que decirnos
acerca de la psicologia del perso-
naje en el trecho que va desde la
nifiez hasta la jura de su presiden-
cia inicial, emprendida el 4 de

junio de 1946. Un diagndstico

que, por atinado, figura entre lo
mejor de la entrega. Al decir de
Benavent, el prusianismo va a
injertarse como un modelo social
entre los oficiales criollos. Al
rumiar tales conceptos, el joven
Per6n asimila, por via guerrera, el
nacionalismo paterno. En ¢l fondo
de esa maleta, mal que le pese,
también se atisba su retardo
social; una carga que resulta mas
liviana con el auxilio de unas
cuantas lecciones de marcialidad.
En particular, las fomentadas por
Carlés, Lugones y la derecha
nacionalista.

Pero no termina ahi su aprendi-
zaje. Una estancia de dieciocho
meses en Europa afiade vigor a
estas inquietudes. Atento a las
diversas formulas de autocracia
que prosperan en el viejo conti-
nente, Peron decide que el corpo-
rativismo es un instrumento bené-
fico para su tierra. En el campo
sentimental, el autor nos presenta
a un hombre que redobla el traba-
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jo con el fin de paliar su angustia
ante las desdichas y la soledad. El
equilibrio emocional, por consi-
guiente, figura como el resultado
de una disciplina extremada. De
otro lado, el suyo parece un rigor
no exento de agresividad, traduci-
da oportunamente en forma de
ambicion politica.

Igualmente ilustrativo es el
retrato del Peron que, junto a
Evita, queda convertido en totem
y simbolo popular. En opinién de
Benavent, esta tendencia del cau-
dillo a ser devorado por el ego «le
retrotraeria con penosa frecuencia
desde tan alto hacia una fase pri-
mitiva, s6lo compatible con el
mando tribal y de consecuencias
politicas menos felices». Nunca
mejor dicho: alla en lo alto del
balcon, Eva fomentaba este perfil
en un hombre formado en la tradi-
cién castrense y propenso a las
voces de mando.

Ciertamente, la bibliografia se
ha mostrado rumbosa con Peron,
y sin duda, este libro tambi¢n
aprovecha la generosidad de fuen-
tes. Pero si entramos por la vereda
de la exigencia, el repertorio se
reduce y asoma una flagrante des-
igualdad entre unos y otros titu-
los. De lo que no cabe dudar, una
vez resuelto el cotejo, es de esta
sentencia que tomo prestada de

. Horacio Vazquez Rial: el libro de

Joan Benavent es uno de los
mejores y, sin lugar a dudas, el
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mas preciso de cuantos se han
escrito sobre ¢l gobernante argen-
tino.

Mil y una muertes, Sergio Ramirez,
Alfaguara, Madrid, 2005, 351 pp.

De cara a su retratado y en
nuestro provecho, el fotografo
esta llamado a colaborar con la
posteridad; a ser, mediante el fil-
tro Optico, un presentador de cua-
dros histéricos, alguien que retie-
ne y asegura las certezas de la
memoria. Su oficio se transforma
en el del notario que ordena un
registro quimico. Respecto al
curso del tiempo, cabe vislumbrar
su doble protocolo: la evocacion y
¢l encuentro con ese ayer que nos
interpela desde un papel engoma-
do o fosforescente. Puesta en ima-
gen. El pasado que se traduce en
documento. A modo de referen-
cia, lo que el cronista intuye -al
cabo, un relato contingente, digno
de enmienda— tiene que ser ilus-
trado —~tmpregnado de vida— por el
camarografo.

(Hara falta decir que esta dis-
tribucion de papeles obedece, en
realidad, a un artificio? No en
vano, se trata aqui de vislumbres,
de presentimientos que Barthes
desed aferrar por medio de esta
conviccion: la fotografia no es

una copia de lo real, sino una
emanacion de lo real en el pasado.
Una magia, no un arte. Por eso, tal
vez, este orden descifrado con
clave barthesiana ha de tomarse
como una interseccion. Lo dice el
pensador francés: frente al objeti-
vo, somos a la vez aquéllos que
creemos ser, aquéllos que quisié-
ramos que crean, aquéllos que el
fotografo cree que somos y aqué-
llos de quienes €l se sirve para
exhibir su industria.

Pese a este multiple lineamien-
to, las sombras del negativo estan
lejos de poder mirarse sin cautelas.
Asi lo advertimos en la novela de
Sergio Ramirez, cuyo titulo, aun
dentro del cerco literario, se cifra
en el basamento tedrico de Barthes.
Mil y una muertes, o lo que viene a
ser igual: otras tantas placas que
sirven como microexperiencias de
la muerte. El rétulo se encadena
con ¢l discurso, y de esa forma los
lectores conocen al imaginero Cas-
tellon, nomada de ascendencia
nicaragiiense y autor de la serie de
fotografias que sirve al novelista
para estructurar, con ficticia uni-
dad, este atractivo relato.

Es como si Ramirez hubiera
disefiado un repertorio de perfil
historico muy definido, idoneo
para mezclar fantasias en el orden
de lo auténtico. De ese modo,
embocamos una galeria que conti-
nuamente vuelve y revuelve,
como si su disefiador quisiera des-



dibujar el rastro de quienes se ven
obligados a vivir en fotografias de
bordes dentados.

A cada estampa hemos de
tomarla segin conviene. Hay
retratos en los que se esconde un
noble intento: ¢l de ubicar en una
categoria romanceada a escritores
como Vargas Vila y Rubén Dario,
Turgueniev, Flaubert y George
Sand. Los hay que seducen por su
trasfondo pintoresco, imputado a
personajes como el Archiduque
Luis Salvador o como Robert
Charles Frederick, quinto sobera-
no de la dinastia de zambos del
reino de la Mosquitia. Y no faltan
los daguerrotipos que prefieren la
vanidad como via de explicacion,
tal cual sucede con el del consul
de la reina Victoria, Frederick
Chatfield, y con el dedicado al
bucanero William Walker. Aparea-
das en el mismo panel, las impre-
siones de Chopin, Maria Malibran
y Luis Napoleon tienen su verdad
definitiva en el color oxidado del
tiempo.

Perdido en el ir y venir de su
época, ¢l fotdgrafo Castellon
retraté para la posteridad a muy
célebres personajes: grandes
tipos, capaces de generar simpatia
gracias a su patina extravagante.
Aun oscurecida por omisiones ¢
inventos, su biografia no debiera
ser denunciada-por esta o aquella

falsedad. Mas bien, le conviere-

ser expuesta segun las reglas de

147

un modo literario que practicaron
Chatwin o Sebald. Esta altima es
la opcién que prefiere Ramirez. A
medio paso entre lo verificado y
lo creible, el nicaragiiense nos
sumerge en un cuento que esta
lleno de ecos. Voces distorsiona-
das, resonantes, cuya paulatina
extincion —el silencio tiembla de
sentido— también recuerda el
modo en que amarillean y se des-
vanecen las viejas fotografias.

Por fin solos. Una historia de
amor en quince episodios, Cristina

Peri Rossi, Barcelona,
2004, 158 pp.

Lumen,

Lo que el amor perturba y la
rutina esteriliza es precisamente la
materia que emplea Peri Rossi para
unificar sus quince relatos. Este
inventario adquiere, por boca de la
escritora uruguaya, un sentido
escénico. Como ella sugiere, hay
dos actos en la comedia amorosa.
El primero toma un brillo magico,
y se sostiene en pie sin otra medida
que la ternura, el anhelo y la depen-
dencia. Conforme avanza, este cor-
tejo remite a una lectura incomoda:
vigilar es también ser vigilado. O lo
que es igual, el idilio conlleva eti-
quetas de pertenencia.

Cuando la obsesion no es mas
que esa, el amor nos vuelve escla-
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vos, y ahi afloran el miedo, la
duda y el dolor. Encuadrando este
deterioro, el segundo acto del que
habla Peri Rossi incluye un con-
flicto entre dos fuerzas de mutua
correspondencia: la realidad y el
deseo. El angel de Cernuda se
despliega en este par, y sirve a la
autora para explicar el modo en
que la primera no satisface al
segundo. Por esta linea de descen-
so, el final de la partida incluye,
en un tono elevado, declamacio-
nes melodramaticas, futilidades,
chantajes y otras sobrecargas.

A doble turno, el torneo de aje-
drez se juega en cada minima cir-
cunstancia, con loégica luminosa y
audacias consumadas. Atenta a las
variaciones del tablero, Peri Rossi
destaca por el modo en que usa dis-
tintas formulas narrativas —desde el
coloquio hasta el cuento brevisi-

( Anterior

mo— para establecer la naturaleza
propia de la materia, que casi siem-
pre se legitima en la oralidad. Con-
cebida como un calendario amoro-
so, esta serie de relatos se proyecta
como un discurso sobre el gasto
sentimental, es decir, como un
balance aplicado a todas las cosas
que recibimos y perdemos en el
campo del deseo.

La inteligencia en la descrip-
cion, que es uno de los méritos de
la narradora, deriva, no obstante,
hacia la ironia y el asalto freudia-
no. Como consecuencia de ello,
los relatos imponen un cierto tipo
humano: personajes que raciona-
lizan créditos y deudas, exponen
angustias de conducta, digieren
sus fatalidades y las devuelven al
lector en forma de literatura.

Guzman Urrero Peiia

Siguiente :)



