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sesenta a un tipo de escritura sin militancia, sin nivel intelectual, sin
ramificaciones con Europa, era considerada una conversacion de pelu-
queria entre sefioras que no despertaba mayores curiosidades entre
escritores comprometidos.

Puig en los sesenta era como un Almoddvar durante el poder de
Franco, comparacion quizas fallida por la diferencia de estilos, ya que
Puig era alguien sumamente recatado y su literatura es mas conversa-
cional que escénica, pero como aufor no fenia lugar en un pais de
machos que pensaban que la critica por las armas y las armas de la cri-
tica no admitian el maquillaje de las estrellas.

La mujer Star es el personaje de Puig, es Gloria Swanson en aque-
lla pelicula con William Holden, son Rita, Lana, Mecha, Zully, el
mundo de la diva en el que los actores languidecen como varones des-
cargados.

Ni Puig ni Copi quisieron volver a radicarse en Buenos Aires. No
son como los Henry Miller o los Hemingway que dieron la vuelta a
mundo para regresar a sus soles o sus sombras de origen. Copi decia
sentir nostalgia por las playas y las soledades del Uruguay pero no por
Buenos Aires. A ninguno de ellos les llegd la morrifia y la ternura por
el pais que dejaron y que hoy otros «idos» ven tan pintoresco. Es un
consuelo para nosotros los «quedados». No hicieron de la Argentina el
lugar inofensivo de un recuerdo de infancia y de los argentinitos seres
anarquicos pero simpaticos. Siempre conservaron su odio de origen
que de alguna manera nos dignifica.

El pueblo de General Villegas de Puig se ha perdido para Puig. Le
dio presencia literaria cuando asi lo merecia. No es hijo dilecto de la
zona, en mi conocimiento no tiene plaza en el pueblo, ni calle. Hay
otros famosos que prestigian mas la zona, mas queridos por los luga-
refios porque resaltan las cualidades de gente buenaza, sencilla, pujan-
te, y no la mariconada inventada por este autor pop. Puig fue seducido
por ¢l costumbrismo argentino pero no tanto por sus costumbres. La
duizyra maliciosa del primero duro algin libro, pero la tenebrosidad
del segundo le borro el sustrato aldeano de esta custodiada metrdpoli.
Se retird de su imaginacion el pueblo ingenuo y divertido que vivia del
chismerio de zaguan, quedo la banda de asesinos que al fin dejaba caer
su mascarada moral para desnudarse en su pura criminalidad.

En Cuernavaca, con su madre, con sus miles de peliculas, cerca de
Hollywood y escribiendo comedias musicales para Broadway, su argen-
tinidad se demoraba en su idioma a veces adaptado para usos mexicanos.
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Copi dice de si mismo que es un argentino en Paris. Figura legen-
daria atribuida al galante criollo que al volver cuenta sus proezas en la
tierra prometida y por el conquistada. Champagne y mujeres. Triunfar
en Paris es facil, basta con haber estado. La diferencia de Copi es que
hablaba el francés y lo usaba. Lo dibujaba. La historieta y el teatro en
su caso, el cine en el de Puig, el ensayo y la poesia en Perlongher, todos
éstos son géneros linderos de la literatura o no constituyen su nucleo
difusor.

Quisiera mencionar a otros que se fueron. Emilio Rodrigué, algo asi
como un Henry Miller argentino por su nomadismo y su pornosensua-
lidad. Pero fundamentalmente por su vitalidad. Lejano descendiente de
D.H. Lawrence como logica consecuencia de su caracteristica mille-
riana, es un hombre que trasmite la felicidad al mismo tiempo que el
desapego. Su independencia nace del hecho de que él mismo es su
principal personaje. Hace del egoismo un hedonismo, ademas, sabio,
ya que se sostiene en concepciones eroticas legitimadas por los cam-
bios que el psiconanalisis y las terapias de grupo produjeron en un sec-
tor de las clases medias. Rodrigu€ traza un cuadro tragicomico de las
ilusiones de la conyugalidad. Sus exmujeres protagonizan varios de
sus escritos. Personalidad rica, militante de los afios setenta, persegui-
do politico, psicoanalista respetado, escribid hace algunos afios una
monumental biografia de Sigmund Freud de una alta calidad tedrica y
literaria portufiol mediante. Obra ya descatalogada, inhallable en las
librerias, presente quizas en alguna mesa de saldo, muestra que la
ausencia de muchos afios en ciertos cotos culturales, dejan a un autor
con pena y olvidos. Parecen necesarios los contactos sociales para que
una obra viva, que tenga lectores. Admiradores, colegas agradecidos,
buena prensa, grupos de identidad, visitas oportunas, publicaciones y
reediciones periddicas, intervenciones mediaticas, presentaciones de
libros, algun premio, sitio de honra en suplementos culturales, si gran
parte de esto falta, el autor «ido» se marchita en la lejania. Asombro-
samente esto ha sucedido con Rodrigué, al menos con este libro no
leido que nos habla del estado en que se encuentra la cultura académi-
ca en la Argentina. ;Quién va a fotocopiar dos tomos? ;Qué profesor
de psicologia exigira la lectura de un libro que no sea de su autoria y
que no le reditie nombradia y derechos?

Emilio Rodrigué cuando regresa a la Argentina ve a sus amigos de
la vieja camada con los que hizo las travesuras décadas atras, esquia en
Bariloche y come bife.
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Ahora Masotta. Un hombre que nadie hubiera dado un peso por su
destierro. Portefio de dedos amarillos — lo he visto tener dos cigarrillos
en la boca, el ya casi consumido y el recién encendido — protagonista
de gestas culturales como el de la difusién de la filosofia sartreana, el
pop art y el lacanismo, un sembrador de inquietudes y hombre alerta a
todo lo que sucedia en Paris. Un intelectual de Buenos Aires. Un dia se
fue a Londres. No eran amenazas ni persecusiones sino, estimo, el per-
cibir que la represidn militar dejaba un espacio tutelado aunque no pro-
hibido en el caso de la ensefianza de los seminarios de Jacques Lacan
y los escritos de Freud, que empobreceria la actividad docente y lite-
raria. Lo que mas llama la atencion en el caso de Masotta es el umbral
que teje laboriosamente entre quien no es mas que un divulgador de las
ideas de otros y quien adquiere personalidad fuerte y propia. El resul-
tado es una prosa elegante, cristalina, que discurre gradualmente entre
problemas complejos que se escriben con pluma didéactica siempre a la
altura de las dificultades, sin animo de simplificar. Masotta es lo con-
trario de un especialista, lo que no quiere decir generalista, sino algo
asi como un clinico. El médico clinico si es bueno, no es solo estetos-
copio y diga la palabra treinta y tres, sino quien orienta, descarta, con-
trola, retine. Masotta muere en momentos en que sus ensayos adquie-
ren una caracteristica cada vez mas personal en el estilo de su transmi-
sion y en los objetivos de sus investigaciones. Su produccion contras-
ta con la ensayistica argentina del mismo rubro en la que la pedanteria,
los anacronismos teorizantes, las poses eruditas, la glosolalia y la jerga
para iniciados, dominan el panorama de — como decia Puig — una falsa
sofisticacion.

Para terminar con este desfile fraterno de los que se fueron siempre
leidos por los que nos quedamos, el historiador Tulio Halperin Dong-
hi, el hombre de-los dilemas. Halperin que ha cubierto con sus libros
practicamente toda la historia argentina desde la revolucion de mayo
de 1810 hasta la eternidad peronista, muestra que los hombres que pro-
tagonizan la historia hacen lo que pueden dentro de la esfera de 1o posi-
ble, y a menudo lo hacen tan mal como las circunstancias lo permiten.
Duefio de una prosa alambicada que a la manera del lector aprendiz del
latin, nos obliga con frecuencia a releer el comienzo de un parrafo de
quince renglones para no olvidarnos de lo que habla, experto en sub-
ordinadas y puestas entre paréntesis, €s un reconocidismo académico
primero de Oxford y luego de Berkeley que nos cuenta nuestra histo-
ria como una sucesion de callejones sin salida.
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El talento gque hay que tener para dilucidar dilemas no es poco. El
modo en que en la Argentina nos hemos acostumbrado a leer nuestra
historia es maniqueo. La historiografia liberal confundié dinero con
educacion y elites con plutocracia. La llamada historia revisionista o
nacionalista, diagrama una epopeya sentimental que tiene un ogro que
habla inglés por verdugo y un pueblo virgen que se le entrega como
victima. Argentina es Ifigenia. Los personajes cambian pero los roles
son los mismos. No deja de ser extrafio que un pais que no padecio el
genocidio de indigenas como México y Pert, ni el trafico de esclavos
como el Caribe, ni la sucesion de golpes de Estado antidemocraticos
perpetrado por el imperialismo como en América Central, ponga sobre
sus hombros la injusticia del mundo y que sea victima propiciatoria de
la avanzada imperial. El recorrido de Halperin nos instruye sobre las
dificultades que afrontan los hombres del poder, las actitudes de los
grupos econdmicos, las estrategias cambiantes, y los gruesos errores
en los calculos politicos; una historia no puritana, escéptica, ya que no
ve en nuestra historia el drama de un solo sentido y de una sola lucha,
y porque no la reconoce como una suscesion de problemas y solucio-
nes sino de dilemas y decisiones enmarcados por la densidad de las
contingencias.

Muchos se fueron y varios se quedaron. Puede llamar la atencion de
que en nuestro caso, ¢l argentino, los referentes mas importantes de la
historia de nuestra literatura, los casi unanimemente considerados
como tales al menos en ¢l siglo XX, se hayan quedado. Mas alla de
haber estudiado en algin instituto de ultramar, o de pedir el sepelio en
un territorio mas tranquilo, Jorge Luis Borges, junto a Macedonio Fer-
nandez y Roberto Arlt, son gente de las calles de Buenos Aires que
imaginaron €l mundo desde esta ventana.



Muelle del puerto de Payta

4 Anterior  Inicio Siguiente %



