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Por poco observador que uno sea, vivir en una sociedad decadente 
lo va volviendo cada día más sensible al repetido espectáculo del ana­
cronismo. En el París actual, por ejemplo, basta echar a andar por las 
calles con los ojos bien abiertos y el oído atento, y siempre se acaban 
detectando los signos de la ciega persistencia del ayer en el hoy. No 
otra cosa denotan continuamente un sinfín de conversaciones, hábitos, 
mensajes, actitudes e ideas; no otra cosa connotan las diversas figuras 
y formas que puede tomar la imagen de un país manifiestamente des­
fasado en el tiempo. Recuerdo que, hace apenas un par de semanas, un 
ceñudo funcionario galo me hablaba en el Salón del Libro de «la uni­
versalidad de la cultura francesa» mientras en un pasillo adyacente, 
varias pantallas proyectaban escenas de los combates entre la policía y 
los jóvenes de origen magrebí y subsahariano que quemaron más de 
cinco mil autos en los suburbios parisinos el pasado otoño. Sin ir tan 
lejos, basta hojear el suplemento literario de Le Monde un par de veces 
al mes, para constatar que Philippe Sollers sigue siendo un escritor de 
vanguardia, o que el psicoanálisis lacaniano es todavía una respetable 
y promisoria ciencia. Supongo que aquellos que vivieron en la Alejan­
dría de Kavafís o en la Viena de Klimt deben de haber pasado por cosas 
semejantes y de seguro sentían más o menos lo mismo que los que hoy 
vivimos en París. Me refiero a un sutil clima de nostalgia que no dice 
su nombre, en parte, porque lo ignora y, en parte, porque prefiere igno­
rarlo. Quizás a eso se refería el grafito que un artista indonesio pintó 
hace varios años en una de las paredes de la Ciudad Universitaria: 
«París ya no existe: ha entrado en la eternidad». En el fondo, tenía 
razón, pues, desde hace un par de décadas, pareciera que el tren de la 
historia dejó atrás a la capital francesa y a lo mucho que representó, 
durante tres siglos, dentro y fuera de Occidente. 

Pero no hay mal que por bien no venga, reza el dicho. Como si fuera 
un involuntario homenaje que la postmodernidad le rinde a la moder­
nidad, en el París actual el anacronismo pone al desnudo el pasado ante 
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el presente, pero, al mismo tiempo, levanta un mirador desde el cual se 
ven con más precisión algunos aspectos de nuestro mundo contempo­
ráneo. En este sentido, creo que pocas experiencias resultan más alec­
cionadoras para entender la tradición extraterritorial de nuestra litera­
tura que acercarse una tarde de éstas a esos cafés de Saint-Germain o 
del Barrio Latino donde aún hace tertulia un pequeño grupo de nues­
tros compatriotas, diez o doce hispanomericanos ya muy parisinos y 
que parecen sacados de una novelita de Bryce Echenique. Algunos vie­
nen de Colombia, otros del Perú, de Argentina o Centroamérica. 
Muchos llegaron a Francia hace más de veinte años y ya rayan en los 
cincuenta, pero siguen considerándose «jóvenes escritores» y «espe-
ranzadoras promesas». Casi todos han publicado uno o dos libros a 
cuenta de autor en las distintas editoriales creadas por ellos mismos, o 
han tratado de darse a conocer en las revistas que el grupo ha ido fun­
dando y cerrando, al ritmo que han dictado las finanzas (o la paciencia 
de algún banquero). No hace falta decir que ninguno ha perdido la fe 
en sí mismo y que todos están convencidos de ser geniales. Si no han 
tenido éxito, es simplemente porque nadie los ha descubierto todavía, 
un error que tarde o temprano alguien en París se ocupará de enmen­
dar. «Mira, si no, lo que les pasó a Cortázar y a Vargas Llosa: años y 
años escribiendo en sus buhardillas, dándole y dándole a la maquinita, 
hasta que un día... ¡ boom!» 

No se cuántas veces les he oído repetir este mismo cuento u otros 
muy parecidos. Pero es inútil tratar de explicarles que ya nada de eso 
ocurrirá, pues sus sueños han ido adquiriendo un perfecto blindaje qui­
jotesco, a prueba de argumentos e incluso de evidencias. Tanto es así 
que, al final, exhausto, uno acaba dejándose arrastrar por su entusias­
mo y les dice que es verdad, que tienen razón, que todos y cada uno de 
ellos no sólo son los herederos del Boom sino de las tres o cuatro gene­
raciones de escritores hispanoamericanos que, de Darío a Sarduy, se 
han sucedido en París. Y me temo que lo peor es que no hay nada de 
que reírse. Bien visto, es cierto: ellos son los herederos de esa tradición 
aunque hayan llegado demasiado tarde y ya no representen un eslabón 
más en la gloriosa cadena sino una suerte de fin de linaje. No en vano, 
aludiendo al último de los Austrias, un amigo andaluz los bautizó con 
buen tino como «la pefla de íos hechizados». Cualquiera que pase por 
París, si se informa con anticipación, puede asistir a alguna de sus 
curiosas reuniones. Resulta fácil ver en ellos hoy una anacrónica cari­
catura de lo que hemos sido, un vestigio o una imagen congelada de 
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nuestro pasado: el mito de la Ciudad Luz como la Meca de nuestra lite­
ratura. Pero lo realmente complejo e interesante es atreverse a com­
probar que, de unos años acá, la peña pareciera tener ramificaciones 
fuera de Francia, digamos en Madrid, en Barcelona o en Nueva York. 
Y es que, si le ponemos un poco de atención al presente, no tardaremos 
en descubrir que mucho de lo que pasa en la actualidad por nuestra lite­
ratura joven en el extranjero repite discursos, gestos e ideas que corres­
ponden, vaya sorpresa, al viejo patrón de los hechizados. 

Efectivamente, a los unos y a los otros pareciera que el siglo XX se 
les ha prolongado demasiado y que la sombra de los mayores se les ha 
vuelto casi como una segunda piel. Pongamos por ejemplo el tema del 
papel que desempeña el escritor latinoamericano en el extranjero, o, si 
se prefiere, el asunto del lugar de enunciación desde el que habla ante 
los otros. Históricamente, las respuestas a esta cuestión han sido bas­
tante diversas. Todos recordamos aún aquella frase de Jacques Vaché 
que Cortázar estampó como epígrafe al frente de Rayuela: «Nada te 
mata tanto a un hombre como tener que representar a un país». Por lo 
general, se tiende a ver en ella una reivindicación del individualismo y 
la independencia creadora por parte del argentino, pero esto no exclu­
ye que se la pueda leer a la par como una silenciosa crítica contra la 
actitud de tantos y tantos escritores latinoamericanos que, al llegar a 
París, solían transformarse de inmediato en improvisados embajadores 
de sus repúblicas, cuando no en especiosos aborígenes transplantados. 
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Baste pensar en aquel Miguel Ángel Asturias que, sin saber maya, que­
ría hacerse pasar por el Gran Lengua de Guatemala, o en aquel Alejo 
Carpentier que, en los cenáculos vanguardistas de la rive gauche, fun­
gía de apóstol de la negritud cubana. Varios de los hechizados se sien­
ten todavía llamados a asumir esos roles y a arrogarse así una repre-
sentatividad como portavoces de una cultura, que hoy resulta difícil de 
justificar. Porque si es verdad que, allá por los años treinta, e incluso 
por los sesenta, se podía creer todavía que el escritor tenía el privilegio 
de encarnar el alma de la nación y que la escritura era el instrumento 
idóneo para darla a conocer, en estos tiempos global izados y multime­
dia sabemos que ya nadie puede aspirar a totalizar la experiencia de 
una cultura y menos con un sólo instrumento por muy rico y versátil 
que sea. Ya sé que al humanista que todos llevamos dentro le gustaría 
que las cosas fueran de otra manera. Pero lo cierto es que en este pre­
sente nuestro al escritor le ha tocado un lugar simbólicamente más 
modesto que a sus predecesores, quizás como al libro le va correspon-
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diendo un espacio cada vez más limitado en esas librerías que se han 
ido convirtiendo también en tiendas de discos, y luego de películas y 
videos, y luego de comics y hasta de juegos electrónicos. 

Pero, a mi modo de ver, el problema no reside sólo en el carácter ana­
crónico de este papel de portavoz de una cultura sino también en el ana­
cronismo del tipo de discurso que, como en el teatro tradicional japonés, 
ya está asociado a esa máscara. Se trata de una vieja cancioncilla que 
todos conocemos porque alguna vez la hemos cantado. En ella se con­
funden nuestros más distintos paradigmas culturales, del arielismo al rea­
lismo mágico, y del mundonovismo al indigenismo. Juntos conforman el 
heroico y legendario relato de una América Latina eternamente joven y 
que, como cualquier adolescente, todavía anda buscándose a sí misma. Al 
parecer, se nos habría perdido un espejo en alguna parte y, como no lo 
encontramos, pues no sabemos quiénes somos y es eso justamente lo que 
nos vuelve tan especiales e interesantes. Simplifico y exagero, por 
supuesto, pero no veo mejor manera de dar a entender la irritación que 
hoy suscita este discursillo en el extranjero cuando se asiste a una mesa 
redonda con nuestros jóvenes escritores y se le vuelve a oír por enésima 
vez. Como me dijo con sorna una periodista francesa en cierta ocasión, 
«ustedes, los latinoamericanos, tienen tanto tiempo buscándose a sí mis­
mos que a lo mejor el día que se encuentren, ya ni siquiera se recono­
cen...» No es improbable que esto ya haya ocurrido, o ya esté ocurriendo. 
No es improbable incluso que ya estemos desconociendo el propio 
mundo en que vivimos, pues, como muchos saben, el corolario de nues­
tro famoso relato es siempre la aparición del mestizaje, la palabrita mági­
ca que al final nos pone un rostro y sería como la solución definitiva de 
nuestros conflictos históricos. No voy a repetir los argumentos que 
actualmente ponen en tela de juicio esta interpretación de nuestra cultura 
desde campos tan distintos como la antropología o la sociología. Baste 
pensar en lo que significa seguir pretendiendo hoy que el mestizaje es un 
hecho específicamente nuestro cuando se habla ante un público extranje­
ro en ciudades como París, Madrid, Londres o Los Ángeles. Y es que 
cualquiera que se asome a sus calles no puede menos que comprobar que 
allí mestizaje es lo que hay, lo que está habiendo y lo que habrá. Efecti­
vamente, en menos de veinte años, los movimientos de población gene­
rados por la globalización han hecho de este fenómeno, que hasta ayer 
nos parecía tan idiosincrático, una realidad planetaria y algo que se perfi­
la en breve como el horizonte común de la especie. Todos seremos una 
sola raza de bronce. 
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