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Por poco observador que uno sea, vivir en una sociedad decadente
lo va volviendo cada dia mas sensible al repetido espectaculo del ana-
cronismo. En el Paris actual, por ejemplo, basta echar a andar por las
calles con los ojos bien abiertos y el oido atento, y siempre se acaban
detectando los signos de la ciega persistencia del ayer en el hoy. No
otra cosa denotan continuamente un sinfin de conversaciones, habitos,
mensajes, actitudes ¢ ideas; no otra cosa connotan las diversas figuras
y formas que puede tomar la imagen de un pais manifiestamente des-
fasado en el tiempo. Recuerdo que, hace apenas un par de semanas, un
cefiudo funcionario galo me hablaba en el Salon del Libro de «la uni-
versalidad de la cultura francesa» mientras en un pasillo adyacente,
varias pantallas proyectaban escenas de los combates entre la policia y
los joOvenes de origen magrebi y subsahariano que quemaron mas de
cinco mil autos en los suburbios parisinos el pasado otofio. Sin ir tan
lejos, basta hojear el suplemento literario de Le Monde un par de veces
al mes, para constatar que Philippe Sollers sigue siendo un escritor de
vanguardia, o que el psicoandlisis lacaniano es todavia una respetable
y promisoria ciencia. Supongo que aquellos que vivieron en la Alejan-
dria de Kavafis o en la Viena de Klimt deben de haber pasado por cosas
semejantes y de seguro sentian mas o menos lo mismo que los que hoy
vivimos en Paris. Me refiero a un sutil clima de nostalgia que no dice
su nombre, en parte, porque lo ignora y, en parte, porque prefiere igno-
rarlo. Quizas a eso se referia el grafito que un artista indonesio pintéd
hace varios afios en una de las paredes de la Ciudad Universitaria:
«Paris ya no existe: ha entrado en la eternidad». En el fondo, tenia
razdn, pues, desde hace un par de décadas, pareciera que el tren de la
historia dejo atras a la capital francesa y a lo mucho que represento,
durante tres siglos, dentro y fuera de Occidente,

Pero no hay mal que por bien no venga, reza el dicho. Como si fuera
un involuntario homenaje que la postmodernidad le rinde a la moder-
nidad, en el Paris actual el anacronismo pone al desnudo el pasado ante
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el presente, pero, al mismo tiempo, levanta un mirador desde el cual se
ven con mas precision algunos aspectos de nuestro mundo contempo-
raneo. En este sentido, creo que pocas experiencias resultan mas alec-
cionadoras para entender la tradicion extraterritorial de nuestra litera-
tura que acercarse una tarde de éstas a esos cafés de Saint-Germain o
del Barrio Latino donde aun hace tertulia un pequefio grupo de nues-
tros compatriotas, diez o doce hispanomericanos ya muy parisinos y
que parecen sacados de una novelita de Bryce Echenique. Algunos vie-
nen de Colombia, otros del Peri, de Argentina o Centroamérica.
Muchos llegaron a Francia hace mas de veinte afios y ya rayan en los
cincuenta, pero siguen considerandose «jovenes escritores» y «espe-
ranzadoras promesas». Casi todos han publicado uno o dos libros a
cuenta de autor en las distintas editoriales creadas por ellos mismos, o
han tratado de darse a conocer en las revistas que el grupo ha ido fun-
dando y cerrando, al ritmo que han dictado las finanzas (o la paciencia
de alglin banquero). No hace falta decir que ninguno ha perdido la fe
en si mismo y que todos estan convencidos de ser geniales. Si no han
tenido éxito, es simplemente porque nadie los ha descubierto todavia,
un error que tarde o temprano alguien en Paris se ocupard de enmen-
dar. «Mira, si1 no, lo que les pas6 a Cortazar y a Vargas Llosa: afios y
afios escribiendo en sus buhardillas, dandole y dandole a la maquinita,
hasta que un dia...;boom!»

No se cudntas veces les he oido repetir este mismo cuento u otros
muy parecidos. Pero es imitil tratar de explicarles que ya nada de eso
ocurrira, pues sus suefios han ido adquiriendo un perfecto blindaje qui-
jotesco, a prueba de argumentos e incluso de evidencias. Tanto es asi
que, al final, exhausto, uno acaba dejidndose arrastrar por su entusias-
mo y les dice que es verdad, que tienen razén, que todos y cada uno de
ellos no sé6lo son los herederos del Boom sino de las tres o cuatro gene-
raciones de escritores hispanoamericanos que, de Dario a Sarduy, se
han sucedido en Paris. Y me temo que lo peor es que no hay nada de
que reirse. Bien visto, es cierto: ellos son los herederos de esa tradicion
aunque hayan llegado demasiado tarde y ya no representen un eslabon
mas en la gloriosa cadena sino una suerte de fin de linaje. No en vano,
aludiendo al ultimo de los Austrias, un amigo andaluz los bautizé con
buen tino como «la pefia de los hechizadosy». Cualquiera que pase por
Paris, si se informa con anticipacion, puede asistir a alguna de sus
curiosas reuniones. Resulta facil ver en ellos hoy una anacronica cari-
catura de lo que hemos sido, un vestigio o una imagen congelada de
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nuestro pasado: el mito de la Ciudad Luz como la Meca de nuestra lite-
ratura. Pero lo realmente complejo e interesante es atreverse a com-
probar que, de unos afios acd, la pefia pareciera tener ramificaciones
fuera de Francia, digamos en Madrid, en Barcelona o en Nueva York.
Y es que, si le ponemos un poco de atencion al presente, no tardaremos
en descubrir que mucho de lo que pasa en la actualidad por nuestra lite-
ratura joven en ¢l extranjero repite discursos, gestos ¢ ideas que corres-
ponden, vaya sorpresa, al viejo patrén de los hechizados.
Efectivamente, a los unos y a los otros pareciera que el siglo XX se
les ha prolongado demasiado y que la sombra de los mayores se les ha
vuelto casi como una segunda piel. Pongamos por ejemplo el tema del
papel que desempeiia el escritor latinoamericano en el extranjero, o, si
se prefiere, el asunto del lugar de enunciacion desde el que habla ante
los otros. Historicamente, las respuestas a esta cuestion han sido bas-
tante diversas. Todos recordamos afin aquella frase de Jacques Vaché
que Cortazar estampo como epigrafe al frente de Rayuela: «Nada te
mata tanto a un hombre como tener que representar a un pais». Por lo
general, se tiende a ver en ella una reivindicacion del individualismo y
la independencia creadora por parte del argentino, pero esto no exclu-
ye que se la pueda leer a la par como una silenciosa critica contra la
actitud de tantos y tantos escritores latinoamericanos que, a! llegar a
Paris, solian transformarse de inmediato en improvisados embajadores
de sus republicas, cuando no en especiosos aborigenes transplantados.
Baste pensar en aquel Miguel Angel Asturias que, sin saber maya, que-
ria hacerse pasar por el Gran Lengua de Guatemala, o en aquel Alejo
Carpentier que, en los cendculos vanguardistas de la rive gauche, fun-
gia de apostol de la negritud cubana, Varios de los hechizados se sien-
ten todavia llamados a asumir esos roles y a arrogarse asi una repre-
sentatividad como portavoces de una cultura, que hoy resulta dificil de
justificar. Porque si es verdad que, alld por los afios treinta, e incluso
por los sesenta, se podia creer todavia que el escritor tenia el privilegio
de encarnar el alma de la nacién y que la escritura era el instrumento
idoneo para darla a conocer, en estos tiempos globalizados y multime-
dia sabemos que ya nadie puede aspirar a totalizar la experiencia de
una cultura y menos con un soélo instrumento por muy rico y versatil
que sea. Ya s¢ que al humanista que todos llevamos dentro le gustaria
que las cosas fueran de otra manera. Pero lo cierto es que en este pre-
sente nuestro al escritor le ha tocado un lugar simbdlicamente mas
modesto que a sus predecesores, quizas como al libro le va correspon-
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diendo un espacio cada vez mas limitado en esas librerias que se han
ido convirtiendo también en tiendas de discos, y luego de peliculas y
videos, y luego de comics y hasta de juegos electronicos.

Pero, a mi modo de ver, el problema no reside solo en el caracter ana-
cronico de este papel de portavoz de una cultura sino también en el ana-
cronismo del tipo de discurso que, como en el teatro tradicional japonés,
ya esta asociado a esa mdscara. Se trata de una viegja cancioncilla que
todos conocemos porque alguna vez la hemos cantado. En ella se con-
funden nuestros mas distintos paradigmas culturales, del arielismo al rea-
lismo mégico, y del mundonovismo al indigenismo. Juntos conforman el
heroico y legendario relato de una América Latina eternamente joven y
que, como cualquier adolescente, todavia anda buscandose a si misma. Al
parecer, se nos habria perdido un espejo en alguna parte y, como no lo
encontramos, pues no sabemos quiénes somos y es eso justamente lo que
nos vuelve tan especiales e interesantes. Simplifico y exagero, por
supuesto, pero no veo mejor manera de dar a entender la irritacion que
hoy suscita este discursillo en el extranjero cuando se asiste a una mesa
redonda con nuestros jovenes escritores y se le vuelve a oir por enésima
vez. Como me dijo con sorna una periodista francesa en cierta ocasion,
«ustedes, los latinoamericanos, tienen tanto tiempo buscandose a si mis-
mos que a lo mejor el dia que se encuentren, ya ni siquiera se recono-
cen...» No es improbable que esto ya haya ocurrido, o ya esté ocurriendo.
No es improbable incluso que ya estemos desconociendo el propio
mundo en que vivimos, pues, como muchos saben, ¢l corolario de nues-
tro famoso relato es siempre la aparicion del mestizaje, la palabrita magi-
ca que al final nos pone un rostro y seria como la solucion definitiva de
nuestros conflictos historicos. No voy a repetir los argumentos que
actualmente ponen en tela de juicio esta interpretacion de nuestra cultura
desde campos tan distintos como la antropologia o la sociologia. Baste
pensar en lo que significa seguir pretendiendo hoy que el mestizaje es un
hecho especificamente nuestro cuando se habla ante un publico extranje-
ro en ciudades como Paris, Madrid, Londres o Los Angeles. Y es que
cualquiera que se asome a sus calles no puede menos que comprobar que
alli mestizaje es lo que hay, lo que estd habiendo y lo que habra. Efecti-
vamente, en menos de vemte afios, los movimientos de poblacion gene-
rados por la globalizacion han hecho de este fendmeno, que hasta ayer
nos parecia tan idiosincratico, una realidad planetaria y algo que se perfi-
la en breve como el horizonte comun de la especie. Todos seremos una
sola raza de bronce.
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