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El conjunto de textos sobre ia conquista de América conocido como 
crónicas de Indias admite muchas modalidades, entre las cuales encon
tramos diarios, cartas y relaciones. Los Naufragios de Cabeza de Vaca 
son una relación, un documento legal con que el autor se veía en la 
obligación de informar sobre un hecho público. Alvar Núñez era teso
rero y alguacil mayor de la expedición de Panfilo de Narváez a la Flo
rida, y debía rendir cuenta a la Corona de la evolución de la empresa 
en la que participaba. El compromiso con la ley que obliga a la escri
tura de la relación ofrece, además, la posibilidad de un reconocimien
to para Cabeza de Vaca, pues representa una compensación en su vida 
llena de fracasos, y envuelta al final en pleitos judiciales. 

Más problemática todavía es la búsqueda de la identidad que se expo
ne en los Naufragios. Cabeza de Vaca no sólo conoce y manifiesta empa
tia por los indígenas, como Bartolomé de las Casas, sino que convive 
varios años con ellos y adopta durante ese tiempo sus costumbres y 
visión de mundo. Su narración da testimonio de culturas ajenas y terri
torios inhóspitos, pero también es un conocimiento de sí mismo y de su 
transformación a través del contacto con esas culturas y tierras descono
cidas. Cabeza de Vaca es uno de los precursores del multiculturalismo. 
Sé que corro el riesgo de sacar a Cabeza de Vaca de su contexto al rela
cionarlo con un término usado en los estudios culturales y la teoría pos
colonialista para estudiar la situación de los grupos culturalmente mar
ginados en el siglo XX, y que reclaman su protagonismo en un mundo 
multicultural, no dominado por una sola cultura. Se me dirá que Cabeza 
de Vaca era un conquistador, no un marginado, y tampoco vivió en el 
siglo XX. Y sin embargo, los estudios culturales no se circunscriben al 
siglo XX, pues registran lo que Homi Bhabha llama una circunstancia de 
«extrañamiento» (el no saber cuáles son las fronteras de lo propio y lo 
culturalmente ajeno), que influye en el sujeto colonial y se prolonga, 
bajo un contexto político diferente, en el sujeto poscolonial: 
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Aunque el «extrañamiento» es una condición paradigmática 
en la condición colonial y poscolonial, tiene su resonancia que 
puede escucharse distintamente, si bien inconstantemente, en fic
ciones que negocian los poderes de la diferencia cultural en una 
hilera de sitios transhistóricos (1337-8)1. 

El «extrañamiento» y negociación de la diferencia cultural se repi
te a lo largo de varios siglos, y se hace patente en obras mediadas por 
la ficción literaria. Pero subrayo que este proceso no es idéntico en 
todas las épocas, varía según los contextos culturales e históricos. Así, 
pues, no habría un obstáculo cronológico para incluir a Cabeza de Vaca 
en este territorio de reflexión. Pero debemos precisar aún más los con
ceptos. El peligro con la teoría poscolonialista o «crítica poscolonial» 
es su uso como «término paraguas» para abarcar fenómenos muy disí
miles y hasta incompatibles2. Una estrategia útil consiste en separar el 
campo de los estudios culturales en, por un lado, el análisis tanto de las 
relaciones de poder en las naciones que fueron colonizadas en los 
siglos XIX y parte del XX por Inglaterra, Francia y los Estados Uni
dos, como de los textos de escritores de estas naciones en idiomas 
europeos. Por otro lado, está el análisis de ese grupo conformado por 
los escritores europeos que critican el colonialismo (Richter 1216). 
Cabeza de Vaca entraría en este segundo grupo, adelantándose a escri
tores como George Orwell o Albert Camus, quienes conocieron lo que 
significó el colonialismo, viviéndolo en países colonizados y reaccio
nando contra él a través de su imaginación literaria. 

Considero a Alvar Núñez un exponente adelantado del multiculturalis-
mo, por ser un representante de la empresa de la colonización y por coe
xistir al mismo tiempo con los pueblos que se iban a colonizar en el sigla 
XVI en América. Pero no se trata de quedarnos con una clasificación, sino 
de ver cómo influye en nuestra interpretación de los Naufragios. 

1 «Although the «unhomely» is a paradigmatic colonial and post-colonial condition, it 
has a resonance that can be heard distinctly, iferratically, infictions that negotiate thepowers 
of cultural difference in a range of transhistorical sites». Como anota Richter en su edición 
(1337-8), Bhabha usa deliberadamente ¡apalabra «unhomely» por su semejanza con la pala
bra alemana «unheimlich» (home=heim=hogar), que se suele traducir al español como 
siniestro. El estado de lo «unhomely» es el de un desamparo o extrañamiento, que es como la 
traduzco. 

2 Ver Selden, Widdowson y Broker: «[L]a crítica poscolonial se utiliza a menudo como 
término paraguas para identificar una variedad de disciplinas diversas y diferentes como el 
análisis del discurso colonial, los estudios subalternos, la política cultural británica, la teo
ría tercermundista, los estudios culturales afroamericanos» (277-8). 
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Bhabha interpreta la tarea de la crítica como el intento de dar res
puesta a las diferencias que emergen en los espacios del multicultura-
lismo: «¿Cómo se forman los sujetos en el «intermedio», o en el exce
so de, la suma de las «partes» de la diferencia (usualmente entonadas 
como raza/clase/género, etc.)?»(1332). Entiendo este «intermedio» 
como la experiencia en que alguien perteneciente a una raza, clase o 
género se acerca a otra persona diferente en uno de estos rasgos, dán
dose un diálogo o conflicto. Pero entonces se trataría de un aconteci
miento externo, consciente para quienes participan en él, pero cabe 
también la posibilidad de una interiorización de este acontecimiento, 
cuando se da una mezcla cultural que hace difícil para el individuo dis
cernir claramente lo que está diferenciado antes y después de la mez
cla. En América Latina no es tan fácil aislar la frontera del colonizador 
y la del colonizado, ya que ambos se transforman en el proceso de 
mezcla racial y cultural conocido como mestizaje, cuya influencia en 
la vida social se da antes y después de la independencia de las colonias 
españolas en el continente americano. El mestizaje es semejante a un 
juego de máscaras: oculta y descubre lo que hay detrás. Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad ha puesto al descubierto esas máscaras en 
México, en esa oscilación entre el culto a la mujer en la Virgen de Gua
dalupe, un producto del sincretismo religioso, y el rechazo latente a la 
mujer en el recuerdo de la Malinche, en expresiones como la «chinga
da», la mujer que es motivo de deshonra, la india violada por los con
quistadores y, sin embargo, origen del mestizaje. El mestizaje es un 
proceso, muchas veces no consciente, de inclusión y exclusión del 
otro. Ese doble movimiento está ya en ciernes en lo narrado por Cabe
za de Vaca en los Naufragios. Núñez viene como conquistador a domi
nar a los indígenas, pero es reducido al cautiverio por ellos, y tras 
experimentar una profunda aculturación, huye a la Nueva España. Sin 
embargo, cuando se encuentra de nuevo entre los españoles no expre
sa una total alegría por haber dejado atrás a los pueblos prehispánicos; 
consigna en los Naufragios el pesar que siente al ver cómo los indíge
nas están siendo sometidos a la esclavitud (cap. XXXIV). De haber 
sido indiferente, lo vivido se habría ignorado, pero justo en el momen
to de la separación irrumpe en la conciencia el vínculo con el otro, con
firmando la existencia de una zona de «intermedio» de dos culturas. La 
pregunta a la que quisiera responder es si ese espacio en la escritura de 
los Naufragios^ además de ser de resistencia, puede llegar a verse 
como uno en donde se encuentran semejanzas, sin anular las diferen-
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cias. La identificación de Núñez con el oficio de chamán y el relato de 
su vida entre los indígenas, ¿son acontecimientos solamente «primiti
vos» o son compatibles también con la modernidad? 

Los estudios culturales no tienen por qué restringir su atención a 
ciertos grupos o textos marginados del canon (incluyendo aquí la cul
tura de masas y prácticamente todo producto cultural, eclecticismo que 
es su punto débil). También es posible el diálogo entre lo canónico y 
lo no canónico. «Si el muíticuíturalismo significara Cervantes, ¿quién 
podría quejarse?», apunta Harold Bloom, con ironía (50). El desafío es 
estimulante. Cervantes, Bernal Díaz del Castillo, Cabeza de Vaca son 
figuras que presentan la doble condición de soldado y escritor, sin que 
escritor implique aquí una plena formación letrada. En ellos confluyen 
el poder y el saber. Su participación en empresas militares los preparó 
para ver muy de cerca otras culturas (las de América en los casos de 
Díaz del Castillo y Cabeza de Vaca, la de los turcos y árabes, en el de 
Cervantes durante su cautiverio en Argel). Su talento les permitió 
escribir sobre estos encuentros, pero no desde una mirada indiferente, 
sino con una sensibilidad por el otro que influye en la construcción de 
la identidad de sí mismos. Cervantes, en la novela intercalada El cau
tivo del Quijote, se sirve de la narración en primera persona para expre
sar sus vivencias como cautivo en Argel y ficcíonal izarlas dentro del 
molde de la novela bizantina. Esta mezcla de historia y ficción es un 
modo de acercar en el texto las culturas que en la realidad estaban 
opuestas por razones religiosas y políticas. En otras ocasiones, la fic
ción literaria sirve de comparación para lo que siendo culturalmente 
extraño, se resiste a la descripción. Bernal Díaz del Castillo, en Histo
ria verdadera de la conquista de la Nueva España, cuando narra su 
impresión al ver la ciudad azteca de Tenochtitlán, dice: «nos quedamos 
admirados, y decíamos que parecía a las cosas y encantamiento que 
cuentan en el libro de Amadís» (cap. LXXXVII). Cabeza de Vaca tam
bién acude a este recurso cuando compara a los indígenas que vio en 
el norte de la Florida con gigantes: «Quantos indios vimos desde la 
Florida aquí, todos son flecheros; y como son tan crescidos de cuerpo 
y andan desnudos, desde lexos parescen gigantes» (cap. VII). Con esto 
no quiero sugerir que los conquistadores vieran alucinaciones, a la 
manera de Don Quijote, sino subrayar el hecho de que su identidad es 
una construcción que surge de una combinación de la historia contem
poránea y la tradición literaria. Sus narraciones siguen siendo un testi
monio histórico que aporta mucha información válida. Cabeza de Vaca 
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