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zac, que contribuyen a un aumento de la serotonina que ayuda a la 
adaptabilidad social, mientras su bajo nivel eleva la agresividad. Pero 
la depresión no depende tan sólo de una sustancia química, también 
influyen en ella causas socioculturales (conceptos como la autoestima, 
el amor, la muerte, cuya representación conflictiva puede causar 
depresión, ¿qué son sino nociones culturales, metáforas, mitos?)7. 

Un siglo después de Cabeza de Vaca, Descartes, en El discurso del 
método, subrayaría la separación entre cuerpo y mente, que tanta influen­
cia tendría en la medicina occidental. Como advierte Antonio Damasio en 
El error de Descartes, la medicina occidental, en medio de todos sus 
logros, tiende a ignorar, en el diagnóstico de las enfermedades, la relación 
entre cuerpo y mente, no siempre evidente pero que sale a la luz en enfer­
medades como la anosognosia, la depresión, el estrés mental crónico, la 
influencia de la tristeza y la ansiedad en la alteración del impulso sexual y 
los ciclos menstruales (70-1; 83; 118-9)8. No se trata de generalizar. Dama­
sio evita la tentación de explicar el cáncer como un producto único de cau­
sas emocionales. Reconoce a su vez que la desestimación de la conexión 
entre los procesos de la mente y del cuerpo explica en parte la popularidad 
de las «medicinas alternativas» o no occidentales que intentan dar un tra­
tamiento integral del ser humano y que, sin embargo, no pueden por sí 
solas aportar todas las respuestas a la cura de las enfermedades. 

No pretendo presentar el chamanismo como una alternativa a la 
medicina occidental, ni olvido que entre los chamanes también hay, 
algunas veces, engaño e interés lucrativo (como también sucede con 
nuestros médicos). Digo simplemente que es una técnica que nos 
recuerda un vacío que la medicina occidental no ha llenado. Tampo­
co pretendo hacer de Cabeza de Vaca un iluminado. Fue un obser­
vador atento de la naturaleza, no hay en su relación especulación 

7 Ver Damasio: «La serotonina es parte de un mecanismo extremadamente complicado que 
opera a nivel de moléculas, sinopsis, circuitos locales y sistemas, y en el que los factores sociocul­
turales, pasados y presentes, también intervienen de forma poderosa. Una explicación satisfactoria 
sólo puede surgir de una visión más completa de todo el proceso, en la que las variables relevantes 
de un problema específico, como la depresión o la adaptabilidad social, se analicen en detalle» (83). 

8 «La medicina occidental, especialmente la medicina en los Estados Unidos, llegó a la 
gloria a través de la expansión de la medicina interna y de las distintas especialidades qui­
rúrgicas, cuya finalidad era el diagnóstico y el tratamiento de los órganos y sistemas enfer­
mos de todo el cuerpo. El cerebro (y, de manera más precisa, los sistemas nerviosos central y 
periférico) se incluyó en el esfuerzo, puesto que es uno de los tales sistemas de órganos. Pero 
su producto más precioso, la mente, tenía poco interés para la medicina corriente[...]. Quizá 
no sea un accidente que la neurología norteamericana comenzara como una especialidad de 
la medicina interna y sólo alcanzara su independencia en el siglo XX» (234). 
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sobre las siete ciudades de Cíbola, mito que difundirían otros con­
quistadores. 

Escritura y relato de una vida 

Los Naufragios son el relato autobiográfico de un yo situado entre 
dos culturas, y aprendiendo constantemente de esta confrontación. Y, 
sin embargo, no siempre se ha dado valor autobiográfico a esta obra. 
Al referirse a textos como los Naufragios, los Comentarios reales o la 
Respuesta a Sor Pilotea, Sylvia Molloy comenta: 

El hecho de que los textos mencionados se destinaran, ante todo, a un lector 
privilegiado (el rey de España, el obispo de Puebla, el tribunal eclesiástico) que 
ejercía poder sobre el escritor y su texto; el hecho de que la autonarración fuera 
menos un propósito que un medio para lograr ese propósito; y, por último, el 
hecho de que rara vez haya crisis en esta escritura del yo (o rara vez haya un yo 
en crisis), hacen que el resultado sea sólo tangencialmente autobiográfico (13). 

Molloy fundamenta su concepto de escritura autobiográfica a partir de 
términos retóricos (pragmática o uso del texto) y psicológicos (la existen­
cia de un «yo en crisis»). Un texto autobiográfico, según Molloy, debe 
expresar claramente un destinatario libremente escogido y el propósito de 
exponer la vida del autor en forma problemática, haciendo de esa vida un 
cuestionamiento, como diría San Agustín. Sin embargo, estos parámetros 
no excluyen a los Naufragios ni pueden considerarse como los únicos para 
evaluar los límites de un texto autobiográfico. Ciertamente la Corona exi­
gía que se escribieran relaciones sobre lo acontecido en las Indias; Cabe­
za de Vaca, como tesorero, tenía entre sus funciones escribir una relación 
y en el proemio de la obra declara la dedicación de esta al Rey. Junto con 
este cumplimiento oficial, también hay en obras como la Historia verda­
dera.., de Bernal Díaz y los Naufragios un realce de la actuación indivi­
dual de sus autores dentro de sus narraciones (Pupo-Walker 17n). En cuan­
to a la necesidad de un «yo en crisis» para que haya autobiografía, Molloy 
sigue el modelo de George Gusdorf quien en «Condiciones y límites de la 
autobiografía» (1991) [1948] se basa en autores occidentales para definir 
la autobiografía como una escritura que se construye sobre los esfuerzos 
para representar una «existencia independiente» (10). Un estudio más 
reciente, como How Our Lives Become Stories (1999) de Paul John Eakin, 
cuestiona este modelo que vendría a colocarse, como código del indivi-
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dualismo, junto a otros códigos de representación autobiográfica no indi­
vidualistas (narraciones de familia, escritura de mujeres y grupos raciales 
o culturales marginados), y ambos serían expresión de procesos sociocul-
turales, psicológicos y neurológicos que influyen en la formación de la 
identidad desde la infancia hasta la edad adulta. Narrar la propia vida es 
más que una convención. La identidad de las personas se construye desde 
los primeros años a través de la interacción social que promueven institu­
ciones que varían según las culturas, como la escuela, la iglesia, o los rela­
tos de tradición oral, entre otras. El yo también es producto de una inter­
acción entre mente y cuerpo. Esto se evidencia cuando se investigan enfer­
medades que tienen implicaciones neuropsicológicas, como lo hace Anto­
nio Damasio, citado además por Eakin (30-1). Damasio explica cómo los 
pacientes con anasognosia, que es causada por una lesión cerebral, pueden 
experimentar un ataque apoplético, y sin embargo no sienten el cambio en 
su cuerpo, han perdido la capacidad de narrar el estado actual de su cuer­
po (148). Lo que llamamos yo está estrechamente ligado a la manera como 
percibimos nuestra imagen del cuerpo. No se trata de postular un determi-
nismo social o fisiológico, sino de plantear los varios «registros» con que 
dispone el yo, como diría Eakin. 

Eakin usa en How Our Lives Become Stories ejemplos tomados 
en su mayoría de textos escritos en inglés, puesto que se ocupa de la 
literatura de los Estados Unidos. Sin embargo, muchas de sus teorí­
as pueden también ilustrarse con referencias textuales en lengua 
española. Cuando Sylvia Molloy menciona los Naufragios de Cabe­
za de Vaca, los Comentarios reales del Inca Garcilaso o la Respues­
ta a Sor Filotea de Sor Juana Inés de la Cruz y cuestiona su posible 
inclusión en el género de la autobiografía, habla de unos textos que 
reúnen los rasgos que, según Eakin, caracterizan la escritura auto­
biográfica: la narración, a través de esta escritura, de un yo no autó­
nomo, sino formado dentro de un grupo o institución social, la ima­
gen de este yo como inseparable de la imagen del cuerpo. Son carac­
terísticas cuya presencia varía según los autores9. Los textos aludi­
dos del Inca Garcilaso y de Sor Juana traslucen la formación de una 

9 Eakin está lejos de confinar su análisis a autores no canónicos. Más bien deconstruye 
el individualismo como concepto sólido y aislado del yo Apoyándose en criticas feministas 
como la de Francoise Lionnet, promueve una relectura de autores canónicos como San Agus­
tín y Nietzsche, por la presencia materna en las Confesiones y Ecce Homo (51). También 
rechaza la identificación de las Confesiones de Rousseau con el individualismo tal como se 
ha entendido tradicionalmente (49). 
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identidad con un trasfondo social. Es un yo surgido del encuentro 
entre dos culturas, en el caso del mestizo Garcilaso, o desarrollado 
en torno de la institución de la Iglesia, en el de Sor Juana. Los Nau­
fragios de Alvar Núñez son la narración de un yo inmerso en unas 
complejas interrelaciones sociales y sujeto a muchos padecimientos 
corporales. Además de que debía rendir cuentas a la Corona por ser 
tesorero de la expedición, Núñez hace una narración de su vida sin 
separar esta de la de los europeos y los indígenas con quienes con­
vive en su largo recorrido. La narración de sus penurias contiene 
descripciones alusivas a su estado corporal: «Ya he dicho cómo por 
toda esta tierra anduvimos desnudos, y como no estáuamos acos­
tumbrados a ello a manera de serpientes mudáuamos los cueros dos 
veces al año» (cap. XXII). La inserción de Cabeza de Vaca en el 
mundo primitivo de los indígenas, que viven en desnudez y muy 
próximos a la naturaleza, es también un acontecimiento moderno 
por toda la incertidumbre cognitiva que supone para él su incorpo­
ración a un medio físico y cultural no europeo. 

Modernidad de los Naufragios 

Los Naufragios se inscriben en la narrativa de las crónicas de 
Indias, que tiene como marco las expediciones militares y el 
encuentro con otras culturas en el siglo XVI. Circunstancias histó­
ricas como estas, que ponían al descubierto la diversidad de los dis­
cursos culturales, influyeron en el surgir de la novela moderna. 
Pues si todo discurso se produce en un contexto social (se habla 
para el otro y con el otro), en un mundo plural, hay instancias dis­
cursivas que niegan y otras exaltan ese pluralismo. La novela, por 
sus juegos con la realidad y la ficción, sus cambios en los puntos de 
vista de los personajes y el narrador, es un género que exalta lo que 
Bajtín llamaba el dialogismo. Esto no significa la simple aparición 
de diálogos, pues en una oración aislada puede haber dialogismo, 
discurso en contexto social. Que la diversidad cultural lleva a su 
máxima potencia la polifonía novelesca lo sabía Cervantes, cuando 
en El cautivo el narrador menciona una «lengua que en toda la Ber­
bería, y aun en Constantinopla, se halla entre cautivos y moros, que 
ni es morisca, ni castellana, ni de otra nación alguna, sino una mez­
cla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos» (cap. 
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