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XLI)10. Las aventuras del cautivo de Cervantes, con su combinación 
de elementos de la realidad y la ficción con un trasfondo de diversi­
dad cultural, se asemejan a las del protagonista de los Naufragios, en 
cuya narración, no exenta de ficción, se despliega un viaje que depa­
ra el descubrimiento de la diferencia de lenguas y culturas: 

Passamos por gran número y diversidades de lenguas; con todas ellas Dios 
nuestro Señor nos fauoresció, porque siempre nos entendieron y les entendi­
mos. Y ansí preguntáuamos y respondían por señas como si ellos hablaran 
nuestra lengua y nosotros la suya, porque aunque sabíamos seys lenguas no 
nos podíamos en todas partes aprovechar dellas porque hallamos más de mil 
differencias» (cap. XXXI). 

En este fragmento el tránsito lingüístico y el tránsito del viaje son 
conectados por medio de la connotación inusual que se da al verbo 
pasar. Núñez describe la función traductora como un pasaje de lo cono­
cido a lo desconocido que nunca se completa, pues no hay un patrón 
absoluto para establecer equivalencias entre todas las lenguas y cultu­
ras. Esta diversidad conlleva un grado de incertidumbre, pues ¿cómo 
reaccionar ante lo ajeno, ante lo que socava constantemente nuestras 
nociones de lo verdadero? 

Es aquí donde podemos hablar de la modernidad de los Naufra­
gios, guardando para la modernidad la posibilidad de la duda y la 
contradicción. Y si Cabeza de Vaca difiere de Descartes en la separa­
ción estricta que éste plantea entre cuerpo y mente, se aproxima a él 
por el lugar que el filósofo da a la duda metódica en el pensamiento 
científico, por la insistencia en mostrar los procesos evidentes (a tra­
vés del uso de principios matemáticos) para la explicación de los 
fenómenos de la naturaleza. La vida del protagonista de los Naufra­
gios es la de una mente que observa junto con un cuerpo que experi­
menta duras exposiciones a un medio físico y cultural cambiante. 
Que haya tenido esta experiencia en un ambiente premoderno, no 
convierte a su obra en antimoderna, si con el prefijo se entiende el 
dualismo irreconciliable entre sociedades primitivas y modernas, o el 
antagonismo histórico entre períodos modernos y los que no lo son 
(pre o posmodernos). La diferenciación entre el lego y el chamán 
vivida por Alvar Núñez en sociedades llamadas por algunos «primi-

10 Ver Bajtín: «Shakespeare, junto con Rabehis, Cervantes, Grimmelshauseti y otros, per­
tenece a la línea del desarrollo de la literatura europea en que maduraron las semillas de la 
polifonía y que concluyó (en este sentido) en Dostoievski» (56). 



182 

ti vas» tiene semejanzas con la sociedad moderna. Zygmunt Bauman, 
a partir de los estudios sobre las religiones de Paul Radin quien des­
cribe la formación del chamán como sujeta a las etapas de la «teoría 
de la ordalía», el «tabú y la purificación» y la «posesión» de una 
meta, encuentra en el intelectual occidental prácticas similares: la 
búsqueda del conocimiento impone pruebas a quienes ingresan en 
instituciones académicas, abstención y dedicación al estudio, defen­
sa de la profesión y sus fines beneficiosos para los que no tienen el 
dominio del saber (24-5). Las sociedades primitivas y las sociedades 
modernas no son idénticas, pero tampoco opuestas. En las primeras 
la defensa de la tradición es imprescindible, mientras en la segundas 
el cambio histórico es elogiado. Octavio Paz describe cómo la pala­
bra cambio, de tener un valor indiscutible, pasó a ser desplazada por 
la palabra conservación en los Estados Unidos {Los hijos del limo 
213). Este hecho enseña cómo un valor primitivo, la conservación de 
los recursos naturales, es perfectamente compatible con la moderni­
dad, aunque, a diferencia de Paz, no pienso que esto signifique una 
refutación de la modernidad, no al menos en la práctica. Habría que 
renunciar a todos los beneficios de la ciencia y la tecnología y aun 
renunciar a la memoria histórica para ser verdaderamente no moder­
no. También sería difícil convencer a los miembros de las sociedades 
tradicionales que renuncien a los beneficios que puede aportar la 
medicina moderna en la cura de algunas enfermedades para las cua­
les no tienen tratamiento ni método de cura. Estas reflexiones pueden 
parecer simplistas, aunque no lo son si se ven desde otro horizonte. 
La controvertida fecha de 1492 significó un desfase en el encuentro 
de dos culturas, o en su mutuo descubrimiento, fatal para los indíge­
nas (que verían la extinción de muchas de sus culturas), no así para 
los españoles. Después de su larga convivencia y eventual identifica­
ción con los indígenas, Cabeza de Vaca pudo haber permanecido 
entre ellos, como Gonzalo Guerrero (quien se integró por completo a 
la vida de los indígenas y luchó contra los españoles), o volver y 
hacer su defensa política y teológica para incorporarlos al cristianis­
mo, como Bartolomé de las Casas. Pero no lo hizo. Todorov sitúa 
entre estos dos extremos de identificación y asimilación la realidad 
compleja de Alvar Núñez: 

Cabeza de Vaca adopta los oficios de los indígenas y se viste como ellos. 
Pero la identificación nunca es completa: hay una justificación «europea» que 
le hace agradable el oficio de buhonero, y oraciones cristianas en sus prácti-
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cas de curandero. [...] El mismo hecho de escribir un relato de su vida indica 
claramente su pertenencia a la cultura europea (209). 

Para Todorov, Cabeza de Vaca conserva su identidad europea, 
sólo se produce en él, en un momento crítico, una «confusión de la 
identidad» (210) cuando, tras largos años errantes, vuelve a entrar 
en contacto con los españoles, y les dice a los indígenas que lo 
acompañan, que los cristianos no les harán daño, pero luego com­
prueba que los cristianos en efecto buscan esclavizarlos, y esto lo 
lleva a cuestionar brevemente a los conquistadores en los Naufra­
gios (cap. XXXIV). Pero lo vivido por Cabeza de Vaca no se puede 
reducir a una oscilación entre identificación y asimilación del otro. 
El hecho de escribir «un relato de su vida» es un rasgo exclusiva­
mente europeo si se mira sólo como una convención genérica de la 
literatura occidental, pero si se toma en cuenta que narrar la vida es 
un recurso de la formación de la identidad que puede valerse tanto 
de la escritura en la cultura occidental como de la tradición oral en 
culturas no occidentales, el relato de Cabeza de Vaca queda en una 
zona cultural intermedia, en la que lo europeo y lo indígena no se 
oponen, sino que coinciden y se complementan, caso no muy fre­
cuente en las crónicas de Indias, pero que éstas hicieron posible. 
Cabeza de Vaca se describe en su relato como indígena, chamán, 
explorador, y sin renegar de su viaje, escribe sus observaciones, las 
somete a la mirada crítica. Es por eso que su obra ha permitido una 
reconstrucción del mapa geográfico y humano que recoge, que se ha 
visto confirmado o corregido por los investigadores. También ese 
mapa invita a discutir la validez de su experiencia antropológica, y 
en la medida que esto es posible, muestra que una identidad multi­
cultural no supone la equivalencia ni el enfrentamiento del sa'ber de 
los grupos culturales, sino la existencia movible de una verdad 
común que se busca en medio de las diferencias. 
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