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XLI)Y. Las aventuras del cautivo de Cervantes, con su combinacién
de elementos de la realidad y la ficcion con un trasfondo de diversi-
dad cultural, se asemejan a las del protagonista de los Naufragios, en
cuya narracion, no exenta de ficcion, se despliega un viaje que depa-
ra el descubrimiento de la diferencia de lenguas y culturas:

Passamos por gran nimero y diversidades de lenguas; con todas ellas Dios
nuestro Sefior nos fauorescid, porque siempre nos entendieron y les entendi-
mos. Y ansi preguntduamos y respondian por sefias como si ellos hablaran
nuestra lengua y nosotros la suya, porque aunque sabiamos seys lenguas no
nos podiamos en todas partes aprovechar dellas porque hallamos mas de mil
differenciasy» (cap. XXXI).

En este fragmento el transito lingiiistico y el transito del viaje son
conectados por medio de la connotacion inusual que se da al verbo
pasar. Nuiiez describe la funcion traductora como un pasaje de lo cono-
cido a lo desconocido que nunca se completa, pues no hay un patron
absoluto para establecer equivalencias entre todas las lenguas y cultu-
ras. Esta diversidad conlleva un grado de incertidumbre, pues ;como
reaccionar ante lo ajeno, ante lo que socava constantemente nuestras
nociones de lo verdadero?

Es aqui donde podemos hablar de la modernidad de los Naufra-
gios, guardando para la modernidad la posibilidad de la duda y la
contradiccion. Y st Cabeza de Vaca difiere de Descartes en la separa-
cion estricta que €ste plantea entre cuerpo y mente, se aproxima a €l
por el lugar que el filosofo da a la duda metddica en el pensamiento
cientifico, por la insistencia en mostrar los procesos evidentes (a tra-
vés del uso de principios matematicos) para la explicacion de los
fenomenos de la naturaleza. La vida del protagonista de los Naufra-
gios es la de una mente que observa junio con un cuerpo que experi-
menta duras exposiciones a un medio fisico y cultural cambiante.
Que haya tenido esta experiencia en un ambiente premoderno, no
convierte a su obra en antimoderna, si con el prefijo se entiende el
dualismo irreconciliable entre sociedades primitivas y modernas, o el
antagonismo historico entre periodos modernos y los que no lo son
(pre o posmadernos). La diferenciacién entre ¢l lego y el chamén
vivida por Alvar Nufiez en sociedades llamadas por algunos «primi-

10 Ver Bajtin: «Shakespeare, junto con Rabelais, Cervantes, Grimmelshausen y otros, per-
tenece a la linea del desarrollo de la literatura europea en que maduraron las semilias de la
polifonia y que concluyé (en este sentido) en Dostoievskin (56).
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tivas» tiene semejanzas con la sociedad moderna. Zygmunt Bauman,
a partir de los estudios sobre las religiones de Paul Radin quien des-
cribe la formacion del chamén como sujeta a las etapas de la «teoria
de la ordalia», el «tabl y la purificacién» y la «posesidon» de una
meta, encuentra en el intelectual occidental practicas similares: la
busqueda del conocimiento impone pruebas a quienes ingresan en
instituciones académicas, abstencion y dedicacion al estudio, defen-
sa de la profesion y sus fines beneficiosos para los que no tienen el
dominio del saber (24-5). Las sociedades primitivas y las sociedades
modemas no son idénticas, pero tampoco opuestas. En las primeras
la defensa de la tradicidn es imprescindible, mientras en la segundas
el cambio histoérico es elogiado. Octavio Paz describe c6mo la pala-
bra cambio, de tener un valor indiscutible, pas6 a ser desplazada por
la palabra conservacion en los Estados Unidos (Los hijos del limo
213). Este hecho ensefia como un valor primitivo, la conservacion de
los recursos naturales, es perfectamente compatible con la moderni-
dad, aunque, a diferencia de Paz, no pienso que esto signifique una
refutacién de la modernidad, no al menos en la practica. Habria que
renunciar a todos los beneficios de la ciencia y la tecnologia y aun
renunciar a la memoria historica para ser verdaderamente no moder-
no. También seria dificil convencer a los miembros de las sociedades
tradicionales que renuncien a los beneficios que puede aportar la
medicina moderna en la cura de algunas enfermedades para las cua-
les no tienen tratamiento ni método de cura. Estas reflexiones pueden
parecer simplistas, aunque no lo son si se ven desde otro horizonte.
La controvertida fecha de 1492 significd un desfase en el encuentro
de dos culturas, o en su mutuo descubrimiento, fatal para los indige-
nas (que verian la extincion de muchas de sus culturas), no asi para
los espafioles. Después de su larga convivencia y eventual identifica-
ci6n con los indigenas, Cabeza de Vaca pudo haber permanecido
entre ellos, como Gonzalo Guerrero (quien se integré por completo a
la vida de los indigenas y luché contra los espafioles), o volver y
hacer su defensa politica y teoldgica para incorporarlos al cristianis-
mo, como Bartolomé de las Casas. Pero no lo hizo. Todorov sitia
entre estos dos extremos de identificacidn y asimilacién la realidad
compleja de Alvar Nifiez:

Cabeza de Vaca adopta los oficios de los indigenas y se viste como ellos.
Pero la identificacién nunca es completa: hay una justificacion «europea» que
le hace agradable el oficio de buhonero, y oraciones cristianas en sus practi-
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cas de curandero. [...] El mismo hecho de escribir un relato de su vida indica
claramente su pertenencia a la cultura europea (209).

Para Todorov, Cabeza de Vaca conserva su identidad europea,
sOlo se produce en él, en un momento critico, una «confusién de la
identidad» (210) cuando, tras largos afios errantes, vuelve a entrar
en contacto con los espaifioles, y les dice a los indigenas que lo
acompafian, que los cristianos no les haran dafio, pero luego com-
prueba que los cristianos en efecto buscan esclavizarlos, y esto lo
lleva a cuestionar brevemente a los conquistadores en los Naufra-
gios (cap. XXXIV). Pero lo vivido por Cabeza de Vaca no se puede
reducir a una oscilacién entre identificacion y asimilacién del otro.
El hecho de escribir «un relato de su vida» es un rasgo exclusiva-
mente europeo si se mira sélo como una convencion genérica de la
literatura occidental, pero si se toma en cuenta que narrar la vida es
un recurso de Ia formacién de la identidad que puede valerse tanto
de la escritura en la cultura occidental como de la tradicion oral en
culturas no occidentales, el reiato de Cabeza de Vaca queda en una
zona cultural intermedia, en la que lo europeo y lo indigena no se
oponen, sino que coinciden y se complementan, caso no muy fre-
cuente en las cronicas de Indias, pero que éstas hicieron posible.
Cabeza de Vaca se describe en su relato como indigena, chaman,
explorador, y sin renegar de su viaje, escribe sus observaciones, las
somete a la mirada critica. Es por eso que su obra ha permitido una
reconstruccion del mapa geografico y humano que recoge, que se ha
visto confirmado o corregido por los investigadores. También ese
mapa invita a discutir la validez de su experiencia antropologica, y
en la medida que esto es posible, muestra que una identidad multi-
cultural no supone la equivalencia ni el enfrentamiento del saber de
los grupos culturales, sino la existencia movible de una verdad
comun que se busca en medio de las diferencias.
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