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«El humor y la sátira son recursos que casi habíamos olvidado bajo 
el peso de un exacerbado sentimiento de responsabilidad. Y sería un 
error caer en ese olvido»1. Esto lo escribía Tomás Gutiérrez Alea (San­
tiago de Cuba, 1928-La Habana, 1996), poco después de haber finali­
zado el rodaje de su primera comedia, Las doce sillas (1962). Y para 
demostrar que en lo que a él correspondía, no constituían meras pala­
bras, tras dirigir dos años después Cumbite, volvió al terreno del humor 
y la sátira en el que sería su cuarto largometraje: La muerte de un buró­
crata (1966). 

En su nuevo proyecto, Gutiérrez Alea recuperaba un tema, el del 
flagelo del burocratismo, que aparecía de modo tangencial en Las doce 
sillas. Era, por otro lado, una manifestación que en la nueva sociedad 
cubana resultaba retrógrada y ridicula, al igual que lo eran el «siquitri-
llado», el cura y el ex sirviente de aquel filme. Éstos, no obstante, vení­
an a ser representantes del sistema capitalista que poco a poco iba que­
dando atrás. Burlarse de ellos no implicaba ningún riesgo; se movía 
sobre un terreno seguro. En La muerte de un burócrata, por el contra­
rio, iba a tomar como blanco de su humor corrosivo el papeleo buro­
crático generado por las empresas e instituciones de la triunfante revo­
lución. Y lo peor, iba a hacerlo en una etapa en la que las críticas de 
esa índole levantaban sospechas de alineación con el enemigo impe­
rialista o de desviación ideológica. O sea, que su nueva comedia repre­
sentaba una propuesta osada por partida doble: por criticar de manera 
directa un problema actual en ese momento y por emplear una vía 
como la del humor satírico, que tantas ronchas suele levantar. 

Un espacio para poder ejercer la crítica de la realidad inmediata fue 
precisamente un derecho que Gutiérrez Alea siempre defendió, y supo 

' Tomás Gutiérrez Alea: «Doce notas para Las doce sillas», Alea: una retrospectiva críti­
ca, edición de Ambrosio Fornet, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1987, pp. 67-68. 



200 

ganárselo con honestidad y gracias a su talento como cineasta. Conse­
guir ampliar ese margen para expresarse libremente dentro de los lími­
tes fijados por la revolución no le resultó, sin embargo, una tarea fácil. 
Léase, por ejemplo, su libro Dialéctica del espectador, donde se refie­
re entre líneas a los obstáculos que encontró para que le autorizaran 
rodar Memorias del subdesarrollo. Conviene recordar también el 
malestar con que fue recibido en ciertos estratos oficiales su último lar-
gometraje, Guantanamera. En una entrevista que le realizó Michael 
Chañan poco antes de su fallecimiento, declaró que no era un disiden­
te, como afirmaban algunos, ni tampoco un propagandista de la revo­
lución, como lo presentaban otros. Pero aclara que, por supuesto, en 
sus películas advierte sobre todo lo que le parece una distorsión de los 
objetivos y los caminos más esperanzadores de la revolución, todo lo 
que la ha desviado hasta colocarla en la crisis en que se hallaba en los 
noventa, fecha cuando concedió la entrevista2. 

Las películas de alcance crítico representaban entonces una rara 
avis en el cine de los países socialistas. La censura era una práctica 
común y se aplicaba de manera inflexible y con unos criterios que, en 
ocasiones, eran difíciles de comprender. Por ejemplo, en 1967 Andrei 
Mijalkov-Konchalovski rodó un filme tan temáticamente inofensivo 
como La historia de Assia Kláchina que, a pesar de que amaba, nunca 
se casó. Sin embargo, no logró la aprobación de los celadores de la 
libertad de expresión y pensamiento, que la mantuvieron secuestrada 
durante más de veinte años. Resultaba, por tanto, insólito que una cine­
matografía tan joven como la cubana apostara tan tempranamente por 
esa vertiente. La presentación de La muerte de un burócrata en el Fes­
tival Internacional de Karlovy Vary, Checoslovaquia, debió de dejar 
perplejos a muchos, pues se trataba de un filme sin prédicas ideológi-

, cas ni conclusiones forzadas, que no disfrazaba la realidad. Eso se tras­
luce cuando uno revisa las palabras leídas por Gutiérrez Alea antes de 
proyectarse su cinta en aquel certamen: «La película que van a ver a 
continuación (...) es una comedia satírica cuyo argumento se desarro­
lla en la Cuba de hoy. No tiene nada que ver (...) con aquellos elemen­
tos exóticos (por otra parte tan familiares) que siempre se esperan de 
cualquier obra que venga de nuestro mundo tropical y subdesarrollado. 
No tiene mucho que ver tampoco, y esto se notará enseguida, con ide-

2 Michael Channan: «¿Estamos perdiendo todos los valores?», Encuentro de la Cultura 
Cubana, n. 1, Verano 1996, p. 76. 



201 

ologizaciones más o menos románticas, más o menos retóricas del 
momento histórico que vive nuestro país»3. Como se ve, más claro ni 
el agua clara. 

Esa postura explica, por otra parte, que tras realizar Las doce sillas, 
abandonara el proyecto de rodar una versión de la novela de José Soler 
Puig Bertillón 166, acerca de la lucha clandestina en las ciudades. 
Gutiérrez Alea consideraba que con Historias de la revolución (1962), 
había pagado ya su deuda con la glorificación y la recreación épica de 
la lucha contra la tiranía de Batista, que a partir de entonces no apare­
ció más en su obra cinematográfica. Ahora le interesaba abordar temas 
de la contemporaneidad. Y el primer asunto que concitó su interés fue 
el del burocratismo, un mal que en esos años había empezado a des­
arrollarse con fuerza. Sobre el mismo ya había advertido en 1963 el 
Che, en un artículo titulado Contra el burocratismo. Allí se refiere a 
sus efectos negativos de frenar impulsos y paralizar la actividad, y 
según expresa, se produce cuando «se quieren resolver problemas a 
otros niveles que el adecuado o cuando éstos se tratan por vías falsas 
que se pierden en el laberinto de los papeles»4. 

En ese laberinto de planillas y certificados va a parar precisamente 
Juanchín, el ingenuo protagonista de la película. En su caso, no debe­
rá enfrentarse a una misteriosa y despiadada divinidad, como el Josef 
K. de El proceso, aunque sí a una situación tan extrema como la de 
éste. Mas no por ello son menos delirantes los círculos del infierno 
burocrático que le toca padecer. Al igual que el personaje de Kafka, va 
de gestión en gestión, sólo para descubrir su aislamiento, así como la 
realidad inhumana que halla en todas las oficinas a las cuales acude en 
busca de ayuda. También como Josef K., Juanchín empieza a descui­
dar su trabajo, por tener que pasar largas horas para conseguir un cer­
tificado, el estampado de un cuño o una simple firma, y por verse obli­
gado a desplazarse de un lado a otro de la ciudad. 

Mas Gutiérrez Alea no nació en Praga, y en lugar de crear una tra­
gedia abstracta que elimina las explicaciones racionales, opta por un 
tratamiento sustentado en un humor muy cubano, al que, no obstante, 
incorpora otras variantes. Su elección de ese recurso se fundamente en 
que para él, constituye «el tono más apropiado para expresar el carác-

3 Tomás Gutiérrez Alea: «Presentación en Karlovy Vary» Alea: una retrospectiva crítica, 
p. 74, 

4 Ernesto Guevara: «Contra el burocratismo», Escritos y discursos, /. 5, Editorial Cien­
cias Sociales, La Habana, 1977,p.63. 
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ter absurdo que adquieren las deformaciones burocráticas, los forma­
lismos y los formulismos vacíos que no tienen nada que ver con la 
práctica revolucionaria»5. 

Y un formalismo tonto, que no resultaba inusual de la Cuba de la 
primera mitad de los sesenta, es el origen de todo eí embrollo de La 
muerte de un burócrata. Lo pone en evidencia Juanchín, cuando ago­
tado ya tras numerosas tentativas para hallar una solución al problema 
de la pensión de su tía, se pregunta: «¿Quién sería el de la idea de ente­
rrar al tío Paco con el carné laboral? ¿A quién se le ocurriría eso?» Ese 
gesto con el que se pretendía destacar su condición de proletario, es tan 
vacío como esos símbolos despojados de significado y de valor estéti­
co que son los feos bustos de José Martí construidos por el finado, un 
obrero ejemplar cuyo anhelo era que la familia cubana llegara a tener 
un rincón patriótico en su casa. 

En la secuencia con que se inicia el filme, Gutiérrez Alea dirige 
hacia él los primeros dardos de su corrosiva hilaridad. Quien despide 
el duelo llama a Francisco J. Pérez «artista emérito, inventor insigne, 
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paradigma de patriotas... Un Miguel Ángel para los humildes». Su ase­
veración de que «siempre pudo vérsele en la primera fila de combate 
contra todas las fuerzas de la opresión» es acompañada, mediante la 
fotoanimación, con imágenes de archivo de protestas y concentracio­
nes públicas en las que el susodicho se ve como un punto perdido en 
la muchedumbre y que sólo localizamos como tal porque nos es seña­
lado por una flecha. No es exactamente la imagen del obrero como 
héroe prototípico de la nueva sociedad de la que tanto abusaron las 
cinematografías de los países socialistas (la cubana, en honor a la ver­
dad, pagó menos tributo a esa estética). Eran los tiempos, como recor­
darán algunos, de aquella campaña denominada Construye tu maqui­
naria. Las buenas intenciones que movieron a Francisco a inventar la 
suya no impiden que en la película también reciba un tratamiento satí­
rico. Como comentó Bernardo Callejas al reseñar La muerte de un 
burócrata, en su caso Gutiérrez Alea critica a quienes, a fuerza de 
mecanicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres y los 
convierten en símbolos huecos6. 

Pero aunque en La muerte de un burócrata se lanzan algunos rama­
lazos irónicos contra la obsesión por el cumplimiento de las metas, los 

5 Gary Crowdus: «Un apoyo moral a las victimas del burocratismo» Alea: una retrospec­
tiva crítica, p. 85, 

6 Bernardo Callejas: «Lo mejor del cine cubano actual», Alea: una retrospectiva crítica,/). 76. 
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dirigentes oportunistas y acomodaticios y el uso de siglas para identi­
ficar a los ministerios y empresas gubernamentales (el protagonista, 
por ejemplo, debe acudir al DEPATRAM, Departamento de Acelera­
ción de Trámites), la artillería pesada está dirigida contra el burocra­
tismo7. Un problema, conviene decirlo, heredado del capitalismo, pero 
que la revolución prohijó e institucionalizó. El título del filme alude 
directamente al administrador del cementerio, quien se niega a exhu­
mar el cadáver de Francisco y, luego, a que sea enterrado de nuevo en 
la tumba en donde se hallaba. Pero en realidad, él es sólo uno de los 
numerosos empleados y funcionarios insensibles que hacen que un 
simple trámite para que su tía comience a recibir la pensión, se con­
vierta para Juanchín en un auténtico via crucis. Gutiérrez Alca los 
reúne en la escena final, cuando todos aparecen, compungidos y lloro­
sos, acompañando el cortejo fúnebre del administrador del cementerio. 

Quienes han visto la película, recordarán que el primero de ellos 
que se nos muestra es el empleado que atiende a Juanchín y su tía, 
cuando inician el papeleo para la pensión. Todo va bien con él hasta 
que les pide el carné laboral de Francisco: no da crédito cuando le con­
testan que lo enterraron con él. Su cara hasta entonces sonriente da 
paso a una expresión adusta y tiene además una reacción muy signifi­
cativa: de inmediato retira las planillas que había estado llenando y las 
guarda en una gaveta de su escritorio. Aparece así el burócrata despro­
visto de sensibilidad e inflexible en lo que se refiere a exigir el cum­
plimiento de todos los formalismos. Interviene entonces un segundo 
empleado, mucho más simpático y dispuesto aparentemente a hallar 
una solución al problema. Pero sus buenas intenciones no pasan de ser 
pura palabrería, por lo cual deben acudir ante un tercer funcionario. 
Éste se lanza a hacer una disertación filosófica sobre la costumbre de 
enterrar a los muertos con objetos que en vida los acompañaron. A la 
larga, ninguno de ellos tiene interés en resolver el problema de la pen­
sión, pues significaría traicionar uno de los pilares sagrados sobre los 
cuales se sustenta la maquinaria burocrática: todo lo humano le es 
ajeno. 

La muerte de un burócrata muestra, por otro lado, los extremos a 
que conducen la inflexibilidad de los formalismos y los comporta-

7 Como ha comentado Paulo Antonio Paranagua, Gutiérrez Alea «fue un opositor de la 
burocracia, la enfermedad senil del comunismo, desde La muerte de un burócrata (1966) hasta 
su último film». «Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996), Tensión y reconciliación», Encuentro de 
la Cultura Cubana, n, 1, Verano 1996, p. 79. 
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