La muerte de un burdcrata:
el triunfo del humor corrosivo

Carlos Espinosa Dominguez

«El humor y la satira son recursos que casi habiamos olvidado bajo
el peso de un exacerbado sentimiento de responsabilidad. Y seria un
error caer en ese olvido»!. Esto lo escribia Tomas Gutiérrez Alea (San-
tiago de Cuba, 1928-La Habana, 1996), poco después de haber finali-
zado el rodaje de su primera comedia, Las doce sillas (1962). Y para
demostrar que en lo que a él correspondia, no constituian meras pala-
bras, tras dirigir dos afios después Cumbite, volvio al terreno del humor
y la satira en el que seria su cuarto largometraje: La muerte de un buro-
crata (1966).

En su nuevo proyecto, Gutiérrez Alea recuperaba un tema, el del
flagelo del burocratismo, que aparecia de modo tangencial en Las doce
sillas. Era, por otro lado, una manifestacién que en la nueva sociedad
cubana resultaba retrograda y ridicula, al igual que lo eran el «siquitri-
lladow, el cura y el ex sirviente de aquel filme. Estos, no obstante, veni-
an a ser representantes del sistema capitalista que poco a poco iba que-
dando atras. Burlarse de ellos no implicaba ningiin riesgo; se movia
sobre un terreno seguro. En La muerte de un burocrata, por el contra-
rio, iba a tomar como blanco de su humor corrosivo el papeleo buro-
cratico generado por las empresas e instituciones de la triunfante revo-
lucion. Y lo peor, iba a hacerlo en una etapa en la que las criticas de
esa indole levantaban sospechas de alineaciéon con el enemigo impe-
rialista o de desviacion ideoldgica. O sea, que su nueva comedia repre-
sentaba una propuesta osada por partida doble: por criticar de manera
directa un problema actual en ese momento y por emplear una via
como la del humor satirico, que tantas ronchas suele levantar.

Un espacio para poder ejercer la critica de la realidad inmediata fue
precisamente un derecho que Gutiérrez Alea siempre defendid, y supo

I Tomds Gutiérrez Alea: «Doce notas para Las doce sillas», Alea: una retrospectiva criti-
ca, edicion de Ambrosio Fornet, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1987, pp. 67-68.
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ganarselo con honestidad y gracias a su talento como cineasta. Conse-
guir ampliar ese margen para expresarse libremente dentro de los limi-
tes fijados por la revolucion no le resultd, sin embargo, una tarea facil.
Léase, por ejemplo, su libro Dialéctica del espectador, donde se refie-
re entre lineas a los obstaculos que encontrd para que le autorizaran
rodar Memorias del subdesarrollo. Conviene recordar también el
malestar con que fue recibido en ciertos estratos oficiales su ultimo lar-
gometraje, Guantanamera. En una entrevista que le realizé Michael
Chanan poco antes de su fallecimiento, declaré que no era un disiden-
te, como afirmaban algunos, nt tampoco un propagandista de la revo-
lucién, como lo presentaban otros. Pero aclara que, por supuesto, en
sus peliculas advierte sobre todo lo que le parece una distorsion de los
objetivos y los caminos mas esperanzadores de la revolucién, todo 1o
que la ha desviado hasta colocarla en la crisis en que se hallaba en los
noventa, fecha cuando concedid la entrevista®.

Las peliculas de alcance critico representaban entonces una rara
avis en ¢l cine de los paises socialistas. La censura era una practica
comin y se aplicaba de manera inflexible y con unos criterios que, en
ocasiones, eran dificiles de comprender. Por ejemplo, en 1967 Andre:
Mijalkov-Konchalovski rodd un filme tan tematicamente inofensivo
como La historia de Assia Klachina que, a pesar de que amaba, nunca
se caso. Sin embargo, no logré la aprobacién de los celadores de la
libertad de expresidn y pensamiento, que la mantuvieron secuestrada
durante mds de veinte afios. Resultaba, por tanto, insélito que una cine-
matografia tan joven como la cubana apostara tan tempranamente por
esa vertiente. La presentacion de La muerte de un burocrata en el Fes-
tival Internacional de Karlovy Vary, Checoslovaquia, debid de dejar
perplejos a muchos, pues se trataba de un filme sin prédicas ideologi-
cas ni conclusiones forzadas, que no disfrazaba la realidad. Eso se tras-
luce cuando uno revisa las palabras leidas por Gutiérrez Alea antes de
proyectarse su cinta en aquel certamen: «La pelicula que van a ver a
continuacion (...) es una comedia satirica cuyo argumento se desarro-
lla en la Cuba de hoy. No tiene nada que ver (...) con aquellos elemen-
tos exoticos (por otra parte tan familiares) que siempre se esperan de
cualquier obra que venga de nuestro mundo tropical y subdesarrollado.
No tiene mucho que ver tampoco, y esto se notara enseguida, con ide-

¢ Michael Channan: «;Estamos perdiendo todos los valores?», Encuentro de la Cultura
Cubana, n. 1, Verano 1996, p.76.
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ologizaciones mds o menos romanticas, mas 0 menos retoricas del
momento historico que vive nuestro pais»®. Como se ve, mas claro ni
el agua clara.

Esa postura explica, por otra parte, que tras realizar Las doce sillas,
abandonara el proyecto de rodar una version de 1a novela de José¢ Soler
Puig Bertillon 166, acerca de la lucha clandestina en las ciudades.
Gutiérrez Alea consideraba que con Historias de la revolucion (1962),
habia pagado ya su deuda con la glorificacion y la recreacion épica de
Ia lucha contra la tirania de Batista, que a partir de entonces no apare-
ci0 mas en su obra cinematografica. Ahora le interesaba abordar temas
de la contemporaneidad. Y el primer asunto que concitd su interés fue
el del burocratismo, un mal que en esos afios habia empezado a des-
arrollarse con fuerza. Sobre el mismo ya habia advertido en 1963 el
Che, en un articulo titulado Contra el burocratismo. Alli se refiere a
sus efectos negativos de frenar impulsos y paralizar la actividad, y
segun expresa, se produce cuando «se quieren resolver problemas a
otros niveles que el adecuado o cuando éstos se tratan por vias falsas
que se pierden en el laberinto de los papeles»*.

En ese laberinto de planillas y certificados va a parar precisamente
Juanchin, el ingenuo protagonista de la pelicula. En su caso, no debe-
r4 enfrentarse a una misteriosa y despiadada divinidad, como el Josef
K. de El proceso, aunque si a una situacion tan extrema como la de
éste. Mas no por ello son menos delirantes los circulos del infierno
burocratico que le toca padecer. Al igual que el personaje de Kafka, va
de gestidon en gestidn, s6lo para descubrir su aislamiento, asi como la
realidad inhumana que halla en todas las oficinas a las cuales acude en
busca de ayuda. También como Josef K., Juanchin empieza a descui-
dar su trabajo, por tener que pasar largas horas para conseguir un cer-
tificado, el estampado de un cufio o una simple firma, y por verse obli-
gado a desplazarse de un lado a otro de la ciudad.

Mas Gutiérrez Alea no nacio en Praga, y en lugar de crear una tra-
gedia abstracta que elimina las explicaciones racionales, opta por un
tratamiento sustentado en un humor muy cubano, al que, no obstante,
incorpora otras variantes. Su eleccion de ese recurso se fundamente en
que para él, constituye «el tono mas apropiado para expresar el caric-

¥ Tomas Gutiérrez Alea: « Presentacion en Karlovy Vary» Alea: una retrospectiva critica,
p. 74

* Ernesto Guevara: «Contra el burocratismo», Escritos y discursos, t. 5, Editorial Cien-
cias Sociales, La Habana, 1977,p.63.
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ter absurdo que adquieren las deformaciones burocraticas, los forma-
lismos y los formulismos vacios que no tienen nada que ver con la
practica revolucionaria»’.

Y un formalismo tonto, que no resultaba inusual de la Cuba de la
primera mitad de los sesenta, es el origen de todo el embrollo de La
muerte de un burdcrata. Lo pone en evidencia Juanchin, cuando ago-
tado ya tras numerosas tentativas para hallar una solucion al problema
de la pensién de su tia, se pregunta: «;Quién seria el de la idea de ente-
rrar al tio Paco con el carné laboral? ;A quién s¢ le ocurriria eso?» Ese
gesto con el que se pretendia destacar su condicion de proletario, es tan
vacio como esos simbolos despojados de significado y de valor estéti-
co que son los feos bustos de José Marti construidos por el finado, un
obrero ejemplar cuyo anhelo era que la familia cubana llegara a tener
un rincon patridtico en su casa.

En la secuencia con que se inicia el filme, Gutiérrez Alea dirige
hacia €l los primeros dardos de su corrosiva hilaridad. Quien despide
el duelo llama a Francisco J. Pérez «artista emérito, inventor insigne,
paradigma de patriotas... Un Miguel Angel para los humildes». Su ase-
veracion de que «siempre pudo vérsele en la primera fila de combate
contra todas las fuerzas de la opresion» es acompafiada, mediante la
fotoanimacion, con imagenes de archivo de protestas y concentracio-
nes publicas en las que el susodicho se ve como un punto perdido en
la muchedumbre y que sélo localizamos como tal porque nos es sefia-
lado por una flecha. No es exactamente la imagen del obrero como
héroe prototipico de la nueva sociedad de la que tanto abusaron las
cinematografias de los paises socialistas (la cubana, en honor a la ver-
dad, pagd menos tributo a esa estética). Eran los tiempos, como recor-
daran algunos, de aquella campafia denominada Construye tu maqui-
naria. 1.as buenas intenciones que movieron a Francisco a inventar la
suya no impiden que en la pelicula también reciba un tratamiento sati-
rico. Como comentd Bernardo Callejas al resefiar La muerte de un
burdcrata, en su caso Gutiérrez Alea critica a quienes, a fuerza de
mecanicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres y los
convierten en simbolos huecos®.

Pero aunque en La muerte de un burdcrata se lanzan algunos rama-
lazos irdnicos contra la obsesion por el cumplimiento de las metas, los

> Gary Crowdus: « Un apoyo moral a las victimas del burocratismo» Alea: una retrospec-
tiva critica, p. 85.
¢ Bernardo Callejas: «Lo mejor del cine cubano actual», Alea: una retrospectiva critica, p. 76.
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dirigentes oportunistas y acomodaticios y el uso de siglas para identi-
ficar a los ministerios y empresas gubernamentales (el protagonista,
por ejemplo, debe acudir al DEPATRAM, Departamento de Acelera-
cion de Tramites), la artilleria pesada esta dirigida contra el burocra-
tismo’. Un problema, conviene decirlo, heredado del capitalismo, pero
que la revolucion prohijo e institucionalizd. El titulo del filme alude
directamente al administrador del cementerio, quien se niega a exhu-
mar el cadaver de Francisco y, luego, a que sea enterrado de nuevo en
la tumba en donde se hallaba. Pero en realidad, él es sélo uno de los
numerosos empleados y funcionarios insensibles que hacen que un
simple tramite para que su tia comience a recibir la pension, se con-
vierta para Juanchin en un auténtico via crucis. Gutiérrez Alca los
reune en la escena final, cuando todos aparecen, compungidos y lloro-
sos, acompafiando el cortejo finebre del administrador del cementerio.
Quienes han visto la pelicula, recordardn que el primero de ellos
que se nos muestra es ¢l empleado que atiende a Juanchin y su tia,
cuando inician el papeleo para la pension. Todo va bien con €l hasta
que les pide el carné laboral de Francisco: no da crédito cuando le con-
testan que lo enterraron con él. Su cara hasta entonces sonriente da
paso a una expresion adusta y tiene ademas una reaccion muy signifi-
cativa: de inmediato retira las planillas que habia estado llenando y las
guarda en una gaveta de su escritorio. Aparece asi €l burdcrata despro-
visto de sensibilidad e inflexible en lo que se refiere a exigir el cum-
plimiento de todos los formalismos. Interviene entonces un segundo
empleado, mucho mas simpatico y dispuesto aparentemente a hallar
una solucién al problema. Pero sus buenas intenciones no pasan de ser
pura palabreria, por lo cual deben acudir ante un tercer funcionario.
Este se lanza a hacer una disertacion filosofica sobre la costumbre de
enterrar a los muertos con objetos que en vida los acompafiaron. A la
larga, ninguno de ellos tiene interés en resolver el problema de la pen-
sion, pues significaria traicionar uno de los pilares sagrados sobre los
cuales se sustenta la maquinaria burocratica: todo lo humano le es
ajeno.
La muerte de un burdcrata muestra, por otro lado, los extremos a

que conducen la inflexibilidad de los formalismos y los comporta- -

7 Como ha comentado Paulo Antonio Paranagua, Gutiérrez Alea «fue un opositor de la
burocracia, la enfermedad senil del comunismo, desde La muerte de un burécrata (71966} hasta
su tltimo filmy. «Tomds Gutiérrez Alea (1928-1996). Tension y reconciliacion», Encuentro de
la Cultura Cubana, n. I, Verano 1996, p. 79.
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