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mientos aberrantes del burocratismo, que en la pelicula adquiere con-
notaciones orwellianas. Al inicio de sus gestiones, ¢l protagonista debe
acudir a una enorme oficina en la cual le toca ser testigo de algunas
muestras de ello. Un hombre tiene un pie tan pequeriio que sélo puede
usar zapatos de nifio, pero como de acuerdo a la libreta de abasteci-
miento es un adulto, no le permiten comprarlos. Otro tiene mufiones en
lugar de manos, pero como las normas establecen que debe firmar una
planilla, le han atado con cinta adhestva un boligrafo para que cumpla
el requisito. En esa escena, por cierto, los documentos van de un buré
a otro a través de un cohete que se desliza sobre un carril. Aunque
parezca increible, segiin Gutiérrez Alea se inspird en una empresa
habanera donde realmente se empleaba una solucién mecanica similar.
Y como algunas veces funcionaba mal, se formaban unas colas enor-
mes. Esta imagen hiperbolica no lo era tanto, pues como ha apuntado
José Antonio Evora, no estaba muy lejos de la realidad cubana: no es
surrealista, apunta, sino hiperrealista. Asimismo al referirse a Guanta-
namera, inventd un término ingenioso y acertadisimo: la absurdocra-
ciad.

Pero Gutiérrez Alea tiene presente, ante todo, que para cumplir su
funcién social el cine primero debe ser espectaculo. Podra movilizar la
conciencia del espectador en la medida en que sea «un especticulo, un
hecho estético, un objeto de disfrute». Ese requisito lo satisface sobra-
damente La muerte de un burocrata, al ser una obra cinematografica
muy bien realizada y muy disfrutable como comedia. A partir de los
trajines del cadaver que el burocrata del cementerio se niega a exhu-
mar y que luego no acepta vuelva al sitio donde descansaba, Gutiérrez
Alea concibid una pelicula muy divertida, en la que, sin embargo, no
renuncia a recrear satiricamente aspectos de la realidad circundante. La
muerte de un burdcrata, por tanto, satisface plenamente el requisito de
ser, en primer término, una obra cinematografica muy bien realizada y
disfrutable, que cuarenta afios después sigue siendo un estupendo
ejemplo de comicidad inteligente. El éxito de phblico que tuvo en
Cuba cuando se estrend respondia precisamente a esos dos factores. El
otro ingrediente, esto es, su abordaje critico del problema de la buro-

cracia viene a significar un valor adicional; pero sin aquéllos habria
“resultado poco eficaz.

8 José Antonio Evora: Tomas Gutiérrez Alea, Cdtedra/ Filmoteca Espariola, Madrid,
1996, p. 180, 197.
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Gutiérrez Alea maneja con acierto diferentes registros cémicos de
origen cinematogrifico. Eso le permite incluir elementos del humor
popular cubano junto a formas mas elaboradas y sutiles, como el
humor negro, ¢l absurdo, el surrealismo. Retorna ademas el recurso de
las citas que habia empleado con timidez en Las doce sillas, algo que
asume ahora de modo mas obvio y explicito. La escena de la maquina
en la cual el inventor tiene el accidente mortal remite a Tiempos
modernos, de Chaplin. El personaje de 1la muerte que se ve en una de
las pesadillas de Juanchin proviene de El séptimo sello, de Ingmar
Bergman. Otro de sus suefios, aquel en donde arrastra un ataud en
donde va montado su tio, posee un claro cuifio bufiuelesco. La peripe-
cia que vive en el alero de un edificio tiene como referente inspirador
las acrobacias en ¢l rascacielos de Harold Lloyd en Safety Last. El psi-
quiatra lleno de tics que atiende a Juanchin tras esa escena remite a The
Nutty Professor de Jerry Lewis. Y, en fin, hay otros homenajes a las
comedias de tortas de crema, las de porrazos, el cine de vampiros y las
peliculas de Max Sennet y Laurel y Hardy. Son inserciones realizadas
a modo de divertimentos, secuencias y gags realizados «a la manera
de», que si bien no resultan importantes dentro de la estructura, se
insertan coherentemente en ellas sin dafiarla®.

Por otro lado y como coment6 Gutiérrez Alea en una entrevista, en
el filme hay un tratamiento de la muerte que no es muy usual entre los
cubanos (el realizador lo retomara veintinueve afios después en Guan-
tanamera). Como €l precisd, sus compatriotas siguen mas la tradicion
espafiola proveniente de la Edad Media, y que se basa en una vision
sombria e imponente de la muerte y en un temor supetsticioso'®. En la
pelicula, por el contrario, aparece vista desde una Optica mas ligera y
desacralizadora. A lo largo de la misma hallamos numerosos ¢jemplos
que lo ilustran. A la entrada de la oficina del cementerio se ve sentado
un hombre famélico y de aspecto siniestro, que sostiene en sus manos
una guadafia. Detrds de €1, un cartel anuncia las metas de entierros y
exhumaciones a cumplir. Dentro de la oficina, los empleados cuelgan
una banderola para saludar el Dia de los Difuntos. Y cuando un emple-

 El critico inglés Michael Chanan al referirse a esos homenajes, que para él son paro-
dias, ha sefialado que «it is aimost as if Alea felt a need to exorcise the Hollywood comedy,
although since the great tradition of film comedy is itself subversive of genre, this is not a cine-
ma that needs to be repudiated in the same way as the rest of Hollywood». Cuban Cinema,
University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 2004, p. 252-253.

1 Tomds Gutiérrez Alea. «A propdsito de La muerte de un burdcratay, Alea: una retros-
pectiva critica, pp. 83-84.
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ado de Ia funeraria estd prendiendo una vela al lado del atatid con el
cadaver del inventor, un nifio empieza a cantar ¢l Happy Birthday.

Una secuencia particularmente hilarante es la pelea entre los chofe-
res del carro fiinebre y los burdcratas del cementerio, que se va gene-
ralizando hasta adquirir proporciones tumultuarias {en la misma toma-
ron parte cerca de mil extras, lo cual significo una verdadera super-
produccidén para la cinematografia cubana). Entre las situaciones que
alli se incluyen, menciono una: ante aquel insdlito espectaculo, la
banda que acompafaba un cortejo deja de tocar la marcha funebre y
pasa a ejecutar un conocido himno deportivo. En otras ocasiones, en
cambio, la comicidad se sustenta en el didlogo. Durante la escena en
que Juanchin va de noche al cementerio para recuperar el carmné labo-
ral del tio con la ayuda de unos gamberros, los ruidos que hacen atraen
la atencidn del guardia de seguridad. Mientras camina hacia ellos entre
las tumbas y nichos, pregunta: «;Quién vive?» Y cuando las gestiones
para obtener el certificado de exhumacion parecen no tener fin, el
comentario de Juanchin es: «jAy, mi madre, esto es la muerte!» Gutié-
rrez Alea hace con la muerte lo mismo que Severo Sarduy en sus Epi-
tafios, o que los autores de piezas de la musica popular cubana como
Sobre una tumba una rumba, Espiritu burlon o El muerto se fue de
rumba: le resta trascendencia, pero tal como, segin Octavio Paz, hacen
los mexieanos, no la elimina de la vida cotidiana, sino que por el con-
trario la frecuenta, la burla, la festeja, la contempla con impaciencia,
desdén o ironiall,

La muerte de un burocrata fue el primer titulo importante de la fil-
mografia de Tomas Gutiérrez Alea, que a partir de entonces conocio
una trayectoria ascendente y que después alcanzd sus cotas artisticas
mas elevadas con Memorias del subdesarrollo, La ultima cena, Hasta
cierto punto y Fresa y chocolate. Pese al bajo prepuesto con que se
realizo, posee un alto nivel profesional y técnico, lo cual se pone de
manifiesto en su atinado sentido del ritmo, su medida exacta de las
secuencias, su ajustado metraje. Desde el punto de vista narrativo, la
historia esta bien contada, sin caer en digresiones, y mantiene la agili-
dad esencial en toda comedia que se precie de serlo. Cuenta asimismo
con unas estupendas y eficaces interpretaciones en los personajes pro-
tagénicos de Salvador Wood, Silvia Planas y Manuel Estanillo. Muy

' Qctavio Paz: FEl laberinto de la soledad, Obras completas. Edicion del autor, ¢. 8, Cir-
culo de Lectores, Barcelona, 1993, p. 81.
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lograda y coherente con la estética del filme es también la musica com-
puesta por Leo Brouwer, quien después colaborara con Gutiérrez Alea
en otros cinco titulos. Un altimo detalle a destacar son los imaginati-
vos créditos. Estan presentados como si se tratara de un memorandum,
con sus resoluciones, sus por cuantos y sus sellos estampados. Mien-
tras aparecen en la pantalla, son acompafiados por el sonido de una
maquina de escribir, que se alterna con una marcha finebre.

Cuatro décadas después de haberse estrenado, La muerte de un
burécrata demuestra que ha resistido muy bien el paso del tiempo.
Conserva su lozania como un ¢jemplo de cine inteligente, diafano y
fresco, que logra hacer critica y satira social sin caer en el didactismo
ni el panfleto.
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