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Un día del verano de 2005, en Amsterdam, agarré la bicicleta y me 
mandé una larga pedalada hacia el sudoeste. Llegué hasta el límite de 
la ciudad, el molino de Sloten, a la orilla de un canal con puente leva­
dizo, y por el camino me estuve preguntando cómo se vería ese paisa­
je en tiempos de Rembrandt. Y me dije que algo no existiría, con toda 
seguridad, y es la parafernalia del tráfico rodado. ¡Ni siquiera los cami­
nos para bicicletas! Y una Holanda sin ciclovías sería hoy realmente 
impensable. Pero cuando a lo lejos se dibujó la silueta del molino 
pensé que él sí se vería allá en los tiempos de Rembrandt. Craso error: 
ese molino se construyó en 1847. 

Y me viene a la memoria un día gélido de noviembre de 1980, en 
Rotterdam, desde donde yo estaba informando para mi emisora acerca 
del Cuarto Tribunal Russell sobre los Derechos de los Indígenas de las 
Américas, y Eduardo Galeano, miembro del Tribunal, me preguntó si 
en alguna pausa no podríamos escapamos a Delft, que sabía que era 
cerca (como todo en Holanda, dicho sea de paso). Logramos escapar­
nos allá, y lo que más presente tengo todavía es su gran desilusión 
cuando me pidió ir al sitio desde donde divisar la famosa vista que 
pintó Vermeer, y me tocó desengañarlo diciéndole que para eso habría 
que reconstruir la ciudad de entonces. 

Con estos dos recuerdos quiero establecer un marco de referencias 
visuales que nos imponen los prejuicios y/o los conocimientos insufi­
cientes. Nuestro Rembrandt de hoy, como también el Vermeer de La 
muchacha de la perla, son proyecciones retroactivas de lo que nos 
imaginamos que fueron ese Rembrandt, ese Vermeer y, sobre todo, sus 
respectivos Países Bajos. 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn es uno de esos titanes a los que 
el mundo cree conocer por su apellido, siendo así que es su nombre de 
pila, mientras que el nombre completo, traducido al castellano, quiere 
decir lisa y llanamente que se trata de Rembrandt del Rhin, hijo de 
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Harmen. Lo cual nos lleva de entrada a saber que sus contemporáneos 
y paisanos no lo llamaron por su apellido -como a Rubens, gran señor 
-y hasta embajador-, y que el resto de la Humanidad, siguiéndolos, no 
le discernió el honor del apellido sino el más sutil del que se vanaglo­
riarían con justicia un Leonardo, un Rafael o un Miguel Ángel. (Ni 
siquiera Velázquez es Diego). 

Y hace un par de meses, arreglando mi videoteca, tuve de nuevo en 
las manos la copia del filme Rembrandt de Alexander Korda, de 1936, 
con Charles Laughton, justamente por unos días en que un canal de la 
TV alemana había programado el pase del Rembrandt de Charles Mat-
ton, de 1999, con Karl María Brandauer. Ello, y las reflexiones ante­
riores, me llevaron a investigar la filmografía de la que el pintor de 
Leyden había sido protagonista, y para mi mayor sorpresa descubrí que 
no bajaban de una docena las películas basadas en su vida y en su obra. 

Entre ellas una donde Peter Greenaway se centra en la Ronda noc­
turna con motivo de este cuarto centenario del nacimiento del pintor. 
Entre ellas la primera dedicada a Rembrandt, que es de 1920, alemana, 
dirigida por Arthur Günsburg y titulada La tragedia de un gran hom­
bre. Entre ellas la que la Resistencia neerlandesa empezó a filmar 
durante la ocupación y no pudo terminar porque los alemanes descu­
brieron el rodaje clandestino, aunque el material se salvó y puede verse 
hoy en un documental de Gerard Ruttens: Rembrandt en el refugio 
antiaéreo. 

Pero las dos que más me interesaron fueron la inglesa de 1936 y una 
para mí absolutamente desconocida, realizada por los nazis en los pro­
pios Países Bajos, poco después de invadirlos. 

El Maltin's, que viene a ser algo así como la Enciclopedia Espasa 
del cine, reseña a propósito del Rembrandt de Alexander Korda (con 
un guión del dramaturgo alemán Cari Zuckmayer): «Handsome bio of 
Dutch painter, full of visual tableaux and sparked by Laughton's exce-
llent performance. One of Gertrude Lawrence's rare film appearan-
ces». Y hasta yo, que no sé inglés, quedé perfectamente enterado. Tan 
sólo la maldita curiosidad me ha llevado a chequear cuan poco actuó 
ante las cámaras la gran Gertrude Alexandria Dagmar Lawrence-Kla-
sen, alias Gertrude Lawrence, reina indiscutible del musical de Broad-
way, y he registrado que fue nada más que en nueve películas, entre 
ellas la primera filmación de El zoo de cristal, en 1950. 

No es una mala cinta, la de Korda, no lo es, pero se le nota a la legua 
el esfuerzo invertido en poner en imágenes unos tableaux vivants, unos 



237 

cuadros vivos, en hacer que la cámara fuese una especie de órgano 
vicario de los ojos de Rembrandt. Es una película subordinada a esa 
mimesis renacentista que se resume en el «Loque!» con que Miche-
langelo le pidió que hablase a su Moisés, la escultura a la que el narci­
sismo de su autor le parecía que sólo le faltaba hablar para poder dia­
logar con el espectador. (Y, dicho sea entre nosotros, don Narciso Buo-
narotti no iba muy desencaminado). Pero el cine no puede ni debe ser 
mera transcripción de cuadros, ni siquiera del proceso a través del cual 
se llega a la pincelada que los concluye. 

La película alemana de 1942 es otra historia y, por lo desconocida, 
merece particular atención. Otoño de 1941. En Duivendrecht, al sud­
este de Amsterdam, en los estudios Cinetone, que los nazis han rebau­
tizado como UFAFilmstadt Arnsterdam, son reproducidas hasta el más 
mínimo detalle la casa de Rembrandt y sus aledañas en la Jodenbrees-
traat, topónimo que en neerlandés significa «calle ancha de los judíos» 
y que los nazis no rebautizan, como sí hacen sin embargo hasta con los 
cines: el popular Tuschinsky se convirtió en el Tivoli. La filmación 
tendrá lugar alternadamente entre esos platos y los del estudio Barns-
tijn en La Haya, llamados ahora UFA Filmstadt Den Haag, desde que 
los alemanes invadieron el país. 

El ordenancismo teutón puede documentarse de manera casi humo­
rística con esta circular de ese 1942 acerca de cómo debía transcurrir una 
función de cine en los Países Bajos: «A) Publicidad. B) Pausa de un 
minuto con las luces encendidas. C) ToBis, noticiero neerlandés. D) 
Pausa de un minuto con las luces encendidas. E) Documental cultural. F) 
Pausa de un minuto con las luces encendidas. G) Noticiero de la UFA, 
alemán. H) Pausa de un minuto con las luces encendidas. I) Película en 
cartelera». Recuerda un poco la sarcástica observación de Lenin, de que 
los alemanes, si hicieran la Revolución y asaltaran una estación ferro­
viaria, sólo entrarían en ella después de comprar el correspondiente bille­
te de acceso a los andenes. Pero volvamos a nuestro tema. 

Como es lógico, una película así sólo pudo llevarse a cabo con el 
permiso y la financiación del todopoderoso Ministerio de Propaganda 
berlinés, esto es: con la autorización expresa de Joseph Goebbels. 
Según el diario Nieuwe Rotterdarnsche Courant de por esas fechas, 
ello significó que en plena guerra se destinaron cuatro millones de 
marcos para la realización del proyecto, encuadrado dentro de una 
serie dedicada a «personalidades conductoras» {Führer-Gestalteri), 
arias todas ellas, por supuesto. 
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Cabe preguntarse por qué un pintor holandés era tan importante 
para la propaganda nazi, y la respuesta es que su maquinaria lo consi­
deraba un «héroe germano», igual que a los almirantes así mismo neer­
landeses Marten Tromp, que en 1639 aniquiló a la Armada española en 
The Downs, y sobre todo Michiel Ruyter, que derrotó a la Navy ingle­
sa en Texel, el Canal de la Mancha y Ostende, e incluso se internó por 
el Támesis en 1667. Los diarios de Samuel Pepys, fechados entre 1660 
y 1669, documentan el terror de los habitantes de Londres ante la posi­
ble invasión de los «héroes germanos» del otro lado del Canal. Y 
Goebbels, evidentemente, había captado ese paralelo histórico en los 
días en que se estaba librando la batalla de Inglaterra. 

Lamento no haber podido ver la película hasta la fecha, pero poseo 
información sobrada para hablar de ella y de una escena de la misma 
en la que tres figuras de grosero aspecto planean un complot con el 
marchante Uylenburgh (tío de la primera esposa de Rembrandt, la 
fallecida Saskia). Al verse el pintor en problemas económicos, Uylen­
burgh le compra todos sus cuadros a precios de saldo, enriqueciéndo­
se luego con ellos al venderlos por cifras exorbitantes en el mercado 
internacional, y Rembrandt empobrece y muere mísero, desconocido y 
abandonado. 

Interesante es resaltar acá que en el guión original de la película, 
aquellas figuras de grosero aspecto son identificadas como «tres hom­
bres de apariencia judía». Aun siendo una escena muy breve, los nazis 
no podían dejar de arrimar el ascua antisemita a su sardina. Pero no sé 
si por ingenuidad o cálculo, y cuando ya concluida la guerra se le pre­
guntó acerca de este tema, la actriz alemana Gisela Uhlen -que en la 
película encarnó el último amor de Rembrandt, la (ella sí) ingenua y 
adorable Hendrickje Stoffels- le quitó importancia y describió esa 
escena como typecasting, la especie de escenas propias de gente que 
vive parasitariamente y del agiotaje. Tan na'if, sin embargo, no debía de 
ser Gisela Uhlen. Según ella, «nos alegramos mucho de que el filme se 
rodase en Holanda. ¿Por qué? Pues porque sabíamos que allí podría­
mos comer mejor. En Alemania, desde hacía mucho tiempo, todo esta­
ba racionado». 

La película fue dirigida por Hans Steinhoff, a quien también se 
debía Hitlerjunge Quex (acerca de uno de los mil y un héroes juveniles 
nazis), y se estrenó -¡qué caso de congruencia!- en el Teatro Rem­
brandt de Amsterdam, el sábado 3 de octubre de 1942. El diario 
Haagsche Post, de La Haya, reseñó al respecto: «Esto no es Rem-
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brandt, ni mucho menos son los Países Bajos. La película no pasa de 
ser una bella alegoría, con toda clase de estereotipos. Sólo se diferen­
cia entre el uno y los otros, el genio y la tontería. Tampoco es neerlan­
desa la fonética de nuestros nombres». Y en este punto debo confesar 
que me saco el sombrero ante el crítico que firmó la reseña, porque se 
atrevió a escribirla, y/o también ante el censor de turno, que se la jugó 
con el camarada Goebbels, quien era poco proclive a este género de 
señalamientos críticos. 

Sea como fuere, no me gustaría concluir este trayelling & flash 
back sin citar a Hermán Frederik Bredschneyder, cinefilo neerlandés, 
productor pionero de la TV de su país, y poco sospechoso de simpatí­
as hacia los nazis: a fines de 1944, a la edad de 17 años, fue «llamado 
al servicio» por las fuerzas de ocupación alemanas, y logró evadir la 
orden escondiéndose hasta la Liberación. Y acerca de este Rembrandt, 
héroe germano, Bredschneyder escribió: «Lo vi más tarde, sólo des­
pués de la guerra, y me pareció un filme sumamente interesante. Sobre 
todo por su atmósfera, que en parte había que agradecer al formidable 
trabajo de la cámara de Richard Angst, y también a los decorados de 
Walter Róhrig. Una película honesta en la que el principal intérprete, 
Ewald Balser, conseguía una magnífica creación de ?s.embrandt. 
Mucho mejor, en todo caso, que la de Charles Laughton en eí Rem­
brandt inglés de antes de la guerra». 

Last but not least, Eugeni D'Ors (aquel sabio tan distraído, tanto 
que hasta se hizo franquista) dejó dicho lo que sigue en su irrepetible 
libro de estampas biográficas El valle de Josafat: «Rembrandt es más 
separatista que el mismo Lutero, porque es Lutero y Spinoza. Cual­
quier separación tiene un fondo de unión inconfesada. Rembrandt y 
Lutero, al separarse de Roma, pactan ya, en clandestinidad, con Orien­
te. ¿Sabéis de aquella sombra que pesa sobre las telas de Rembrandt? 
Es la sombra de las Pirámides». 
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