Carta de Alemania. Rembrandt a 400 afios
de su nacimiento

Ricardo Bada

Un dia del verano de 2005, en Amsterdam, agarré la bicicleta y me
mandé¢ una larga pedalada hacia el sudoeste. Llegué hasta ¢l limite de
la ciudad, el molino de Sloten, a la orilla de un canal con puente leva-
dizo, y por el camino me estuve preguntando como se veria ese paisa-
je en tiempos de Rembrandt. Y me dije que algo no existiria, con toda
seguridad, y es la parafernalia del trafico rodado. jNi siquiera los cami-
nos para bicicletas! Y una Holanda sin ciclovias seria hoy realmente
impensable. Pero cuando a lo lejos se dibwé la silueta del molino
pensé que €l si se veria alld en los tiempos de Rembrandt. Craso error:
ese molino se construyd en 1847,

Y me viene a la memoria un dia gélido de noviembre de 1980, en
Rotterdam, desde donde yo estaba informando para mi emisora acerca
del Cuarto Tribunal Russell sobre los Derechos de los Indigenas de las
Américas, y Eduardo Galeano, miembro del Tribunal, me pregunté si
en alguna pausa no podriamos escapamos a Delft, que sabia que era
cerca (como todo en Holanda, dicho sea de paso). Logramos escapar-
nos alla, y lo que mas presente tengo todavia es su gran desilusion
cuando me pidio ir al sitio desde donde divisar la famosa vista que
pintd Vermeer, y me tocé desengaiiarlo diciéndole que para eso habria
que reconstruir la ciudad de entonces.

Con estos dos recuerdos quiero establecer un marco de referencias
visuales que nos imponen los prejuicios y/o los conocimientos insufi-
cientes. Nuestro Rembrandt de hoy, como también el Vermeer de La
muchacha de la peria, son proyecciones retroactivas de lo que nos
imaginamos que fueron ese Rembrandt, ese Vermeer y, sobre todo, sus
respectivos Paises Bajos.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn es uno de esos titanes a los que
el mundo cree conocer por su apellido, siendo asi que es su nombre de
pila, mientras que el nombre completo, traducido al castellano, quiere
decir lisa y Ilanamente que se trata de Rembrandt del Rhin, hijo de
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Harmen. Lo cual nos lleva de entrada a saber que sus contemporaneos
y paisanos no lo llamaron por su apellido —como a Rubens, gran sefior
—y hasta embajador—, y que el resto de la Humanidad, siguiéndolos, no
le discernié el honor del apellido sino el mas sutil del que se vanaglo-
riarian con justicia un Leonardo, un Rafael o un Miguel Angel. (Ni
siquiera Velazquez es Diego).

Y hace un par de meses, arreglando mi videoteca, tuve de nuevo en
las manos la copia del filme Rembrandt de Alexander Korda, de 1936,
con Charles Laughton, justamente por unos dias en que un canal de la
TV alemana habia programado el pase del Rembrandt de Charles Mat-
ton, de 1999, con Karl Maria Brandauer. Ello, y las reflexiones ante-
riores, me llevaron a investigar la filmografia de la que el pintor de
Leyden habia sido protagonista, y para mi mayor sorpresa descubri que
no bajaban de una docena las peliculas basadas en su vida y en su obra.

Entre ellas una donde Peter Greenaway se centra en la Ronda noc-
turna con motivo de este cuarto centenario del nacimiento del pintor.
Entre ellas la primera dedicada a Rembrandt, que es de 1920, alemana,
dirigida por Arthur Giinsburg y titulada La tragedia de un gran hom-
bre. Entre ¢llas la que la Resistencia neerlandesa empez6 a filmar
durante la ocupacién y no pudo terminar porque los alemanes descu-
brieron el rodaje clandestino, aunque el material se salvd y puede verse
hoy en un documental de Gerard Ruttens: Rembrandt en el refugio
antiaéreo.

Pero las dos que mas me interesaron fueron la inglesa de 1936 y una
para mi absolutamente desconocida, realizada por los nazis en los pro-
pios Paises Bajos, poco después de invadirlos.

El Maltin’s, que viene a ser algo asi como la Enciclopedia Espasa
del cine, resefia a propésito del Rembrandt de Alexander Korda (con
un guidn del dramaturgo aleman Carl Zuckmayer): «Handsome bio of
Dutch painter, full of visual tableaux and sparked by Laughton’s exce-
llent performance. One of Gertrude Lawrence’s rare film appearan-
ces». Y hasta yo, que no s¢€ inglés, quedé perfectamente enterado. Tan
solo la maldita curiosidad me ha llevado a chequear cuan poco actuo
ante las camaras la gran Gertrude Alexandria Dagmar Lawrence-Kla-
sen, alias Gertrude Lawrence, reina indiscutible del musical de Broad-
way, v he registrado que fue nada mas que en nueve peliculas, entre
ellas la primera filmacion de El zoo de cristal, en 1950.

No es una mala cinta, la de Korda, no lo es, pero se le nota a la legua
el esfuerzo invertido en poner en imagenes unos fableaux vivants, unos
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cuadros vivos, en hacer que la cdmara fuese una especie de 6rgano
vicario de los ojos de Rembrandt. Es una pelicula subordinada a esa
mimesis renacentista que se resume en el «Loque!» con que Miche-
langelo le pidi6 que hablase a su Moisés, la escultura a la que el narci-
sismo de su autor le parecia que solo le faltaba hablar para poder dia-
logar con el espectador. (Y, dicho sea entre nosotros, don Narciso Buo-
narotti no iba muy desencaminado). Pero el cine no puede ni debe ser
mera transcripcion de cuadros, ni siquiera del proceso a través del cual
se llega a la pincelada que los concluye.

La pelicula alemana de 1942 es otra historia y, por lo desconocida,
merece particular atencion. Otofio de 1941. En Duivendrecht, al sud-
este de Amsterdam, en los estudios Cinetone, que los nazis han rebau-
tizado como UFA Filmstadt Arnsterdam, son reproducidas hasta el mas
minimo detalle la casa de Rembrandt y sus aledafias en la Jodenbrees-
traat, toponimo que en neerlandés significa «calle ancha de los judios»
y que los nazis no rebautizan, como si hacen sin embargo hasta con los
cines: el popular Tuschinsky se convirtio en el Tivoli. La filmacion
tendrd lugar alternadamente entre esos platds y los del estudio Barns-
tijn en La Haya, llamados ahora UFA Filmstadt Den Haag, desde que
los alemanes invadieron el pais.

El ordenancismo teuton puede documentarse de manera casi humo-
ristica con esta circular de ese 1942 acerca de como debia transcurrir una
funcion de cine en los Paises Bajos: «A) Publicidad. B) Pausa de un
minuto con las luces encendidas. C) ToBis, noticiero neerlandés. D)
Pausa de un minuto con las luces encendidas. E) Documental cultural. F)
Pausa de un minuto con las luces encendidas. G) Noticiero de la UFA,
aleman. H) Pausa de un minuto con las luces encendidas. I) Pelicula en
cartelera». Recuerda un poco la sarcéstica observacion de Lenin, de que
los alemanes, si hicieran la Revolucion y asaltaran una estacion ferro-
viaria, sOlo entrarian en ella después de comprar el correspondiente bille-
te de acceso a los andenes. Pero volvamos a nuestro tema.

Como es légico, una pelicula asi solo pudo llevarse a cabo con el
permiso v la financiacion del todopoderoso Ministerio de Propaganda
berlinés, esto es: con la autorizacion expresa de Joseph Goebbels.
Segun el diario Nieuwe Rotterdarnsche Courant de por esas fechas,
ello significd que en plena guerra se destinaron cuatro millones de
marcos para la realizacion del proyecto, encuadrado dentro de una
serie dedicada a «personalidades conductoras» (Fiihrer-Gestalten),
arias todas ellas, por supuesto.
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Cabe preguntarse por qué un pintor holandés era tan importante
para la propaganda nazi, y la respuesta es que su maquinaria lo consi-
deraba un «héroe germano», igual que a los almirantes asi mismo neer-
landeses Marten Tromp, que en 1639 aniquilé a la Armada espafiola en
The Downs, y sobre todo Michiel Ruyter, que derrot6 a la Navy ingle-
sa en Texel, el Canal de la Mancha y Ostende, e incluso se internd por
el Tamesis en 1667. Los diarios de Samuel Pepys, fechados entre 1660
y 1669, documentan el terror de los habitantes de Londres ante la posi-
ble invasion de los «héroes germanos» del otro lado del Canal. Y
Goebbels, evidentemente, habia captado ese paralelo histdrico en los
dias en que se estaba librando la batalla de Inglaterra.

Lamento no haber podido ver la pelicula hasta la fecha, pero poseo
informacion sobrada para hablar de ella y de una escena de la misma
en la que tres figuras de grosero aspecto planean un complot con ¢l
marchante Uylenburgh (tio de la primera esposa de Rembrandt, la
fallecida Saskia). Al verse el pintor en problemas econdmicos, Uylen-
burgh le compra todos sus cuadros a precios de saldo, enriqueciéndo-
se luego con ellos al venderlos por cifras exorbitantes en el mercado
internacional, y Rembrandt empobrece y muere misero, desconocido y
abandonado.

Interesante es resaltar acd que en el guidn original de la pelicula,
aquellas figuras de grosero aspecto son identificadas como «tres hom-
bres de apariencia judia». Aun siendo una escena muy breve, los nazis
no podian dejar de arrimar el ascua antisemita a su sardina. Pero no sé
si por ingenuidad o célculo, y cuando ya concluida la guerra se le pre-
guntd acerca de este tema, la actriz alemana Gisela Uhlen —que en la
pelicula encamd el Ultimo amor de Rembrandt, la (ella si) ingenua y
adorable Hendrickje Stoffels— le quité importancia y describio esa
escena como fypecasting, la especie de escenas propias de gente que
vive parasitariamente y del agiotaje. Tan naif, sin embargo, no debia de
ser Gisela Uhlen. Segtn ella, «nos alegramos mucho de que el filme se
rodase en Holanda. ;Por qué? Pues porque sabiamos que alli podria-
mos comer mejor. En Alemania, desde hacia mucho tiempo, todo esta-
ba racionado».

La pelicula fue dirigida por Hans Steinhoff, a quien también se
debia Hitlerjunge Quex (acerca de uno de los mil y un héroes juveniles
nazis), y se estrené —jqué caso de congruencia!- en el Teatro Rem-
brandt de Amsterdam, el sabado 3 de octubre de 1942. El diario
Haagsche Post, de L.a Haya, resefid al respecto: «Esto no es Rem-
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brandt, ni mucho menos son los Paises Bajos. La pelicula no pasa de
ser una bella alegoria, con toda clase de estereotipos. Sélo se diferen-
cia entre el uno y los otros, ¢l genio y la tonteria. Tampoco es neerlan-
desa la fonética de nuestros nombres». Y en este punto debo confesar
que me saco el sombrero ante €l critico que firmo la resefia, porque se
atrevio a escribirla, y/o también ante el censor de turno, que se la jugd
con ¢l camarada Goebbels, quien era poco proclive a este género de
sefialamientos criticos.

Sea como fuere, no me gustaria concluir este fravelling & flash
back sin citar a Herman Frederik Bredschneyder, cinéfilo neerlandés,
productor pionero de la TV de su pais, y poco sospechoso de simpati-
as hacia los nazis: a fines de 1944, a 1a edad de 17 afios, fue «llamado
al servicio» por las fuerzas de ocupacién alemanas, y logré evadir la
orden escondiéndose hasta la Liberacion. Y acerca de este Rembrandt,
héroe germano, Bredschneyder escribi6: «Lo vi mas tarde, sélo des-
pués de la guerra, y me parecioé un filme sumamente interesante. Sobre
todo por su atmoésfera, que en parte habia que agradecer al formidable
trabajo de la cdmara de Richard Angst, y también a los decorados de
Walter Réhrig. Una pelicula honesta en la que el principal intérprete,
Ewald Balser, conseguia una magnifica creacion de embrandt.
Mucho mejor, en todo caso, que la de Charles Laughton en el Rem-
brandt inglés de antes de la guerra».

Last but not least, Eugeni D’Ors (aquel sabio tan distraido, tanto
que hasta se hizo franquista) dejé dicho lo que sigue en su irrepetible
libro de estampas biograficas E/ valle de Josafat: «Rembrandt es mas
separatista que el mismo Lutero, porque es Lutero y Spinoza. Cual-
quier separacion tiene un fondo de union inconfesada. Rembrandt y
Lutero, al separarse de Roma, pactan ya, en clandestinidad, con Orien-
te. ;/Sabéis de aquella sombra que pesa sobre las telas de Rembrandt?
Es la sombra de las Piramides».
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