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Samuel Serrano 

Poeta, ensayista y traductor, Adolfo Castañón (México, 1952) refle
xiona en esta entrevista sobre el carácter utópico de la literatura hispa
noamericana, los problemas de la ética, la estética, las virtudes del 
ensayo y la era de glaciación del espíritu en que parece adentrarse 
nuestro tiempo. 

—Quisiera que nos hablara en primer término de su infancia, de los 
poemas que le recitaba su padre —de quien sabemos por su ensayo 
sobre Leo Perutz que era un apasionado lector y que poseía una gran 
biblioteca jurídica-y de la forma como estas primeras experiencias 
pudieron influir en su vocación literaria. 

—La biblioteca de mi padre estaba muy lejos de ser exclusivamen
te jurídica. Había ahí libros de literatura, historia, filosofía, religión, 
ciencia, teoría política y derecho. Mi padre nos solía recitar poemas de 
Antonio Machado, por ejemplo el dedicado «A un olmo seco» o con
tarnos de memoria cuentos de Osear Wüde como «El príncipe feliz», 
«El ruiseñor y la rosa», «El gigante egoísta». Mi madre nos contaba 
también cuentos como «El mago de Oz» o historias interminables que 
ella misma inventaba y en las que introducía sabiamente datos de la 
realidad familiar. En la mesa, a la hora de la comida o de la cena, mi 
padre hablaba con mi madre de los huéspedes, a veces bestiales, de 
esos museos de lo efímero que son los periódicos. Durante los viajes, 
mi madre entonaba canciones y corridos populares como el de «El hijo 
desobediente». Todo eso, me imagino, fue dejando un sedimento en mi 
interior y ayudaría al despertar de mi vocación literaria. 

—En el prólogo de su libro La campana y el tiempo, que compila 
varios de sus libros de poemas, Juan Gustavo Cobo Borda señala que 
usted es un lector que se hizo cantor para indicar cómo su voracidad 
literaria fue lo que principalmente lo indujo a escribir poesía. ¿Podría 
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contarnos cómo nace su amor por la lectura y cómo surgen sus pri
meros poemas? 

—Quiero y respeto muchísimo a Juan Gustavo Cobo Borda, lector, 
poeta y ensayista al que admiro desde hace muchos años. El es libre de 
pensar de una forma y yo soy libre de sentir de otra. Mis primeros amo
res literarios tuvieron que ver con esas formas de poesía que son la his
toria y la arqueología. De niño y luego de adolescente yo estaba muy 
interesado por las civilizaciones desaparecidas o extintas y sentía viva
mente la poesía de las ruinas, la estética del fracaso y la interrupción. 

Entre mis primeras lecturas sólo recuerdo ahora algunas que memo-
ricé: trozos de Las mocedades del Cid, de poemas de Amado Ñervo, 
como «La raza de bronce», o fragmentos de La Divina Comedia. Los 
primeros ejercicios poéticos que recuerdo tuvieron que ver con una 
cierta preocupación, angustiosa y angustiada por expresar mi incipien
te sexualidad. Otros ejercicios tenían que ver con una cierta voluntad 
traviesa de celebrar oblicuamente a los diversos protagonistas de mi 
circunstancia. Otros más eran largos monólogos donde el autor explo
raba su identidad. Otros en fin tenían que ver con ciertas situaciones 
mitológicas: El minotauro de Creta me fascinaba y le dediqué a su 
emblema un laberinto poético. 

—Existen dos personalidades de las letras mexicanas que han ejer
cido un influjo decisivo en su vocación de escritor; me refiero, claro 
está, a Alfonso Reyes y a Octavio Paz, de quien usted ha sido su aten
to y adelantado lector. ¿Querría contarnos cómo fue su relación con 
estos maestros? 

—Con Alfonso Reyes no tuve una relación personal; en cambio, con 
Octavio Paz sí tuve la oportunidad de trabajar y de convivir con él e 
incluso de llegar a ser su amigo y ¿por qué no decirlo? su discípulo. 

Pero si bien no tuve una relación personal con Alfonso Reyes, desde 
por lo menos 1977, a los veinticinco años, lo empecé a leer y «desde 
entonces no he dejado de hacerlo», para traer aquí la voz de Sóren 
Kierkegaard. 

La pasión acuciosa con que leí a Alfonso Reyes fue precisamente un 
espacio, una especie de escalera imaginaria que yo subía y bajaba con 
Octavio Paz a lo largo -a lo muy largo- de nuestras conversaciones en 
vivo y telefónicas. A Octavio Paz lo perseguía un demonio: el de la 



243 

conversación y, en particular el de la conversación telefónica. La uni
dad mínima de una llamada con él era de media hora, pero podía lle
gar a dos o tres. Obviamente, mi relación con Paz fue en muchos casos 
una relación de trabajo; en otros, una relación, digamos de correligio
nario en la Guerra Santa de la literatura y de la crítica; en otros, una 
relación filial...y en el horizonte siempre estaba presente Alfonso 
Reyes. Incluso cuando escribí el poema largo Recuerdos de Coyoacán 
ese diálogo entre ellos a través de mi persona fue lo que permitió y sos
tuvo la escritura del poema. 

Pero si bien mi relación con don Alfonso Reyes fue sólo por escri
to, la familiaridad, la frecuencia y la constancia en la lectura me fue
ron abriendo puertas para conocer mejor su vida y su obra. Como datos 
curiosos recordaré que mi padre asistió al curso que dio Alfonso Reyes 
sobre la Antigua retórica griega en la Facultad de Filosofía y Letras 
allá por 1946 y que en 1957, cuando yo tenía tres años, don Alfonso 
Reyes asistió a una Feria áú Libro y se detuvo por un momento en el 
lugar donde se exponían las publicaciones históricas de la Secretaría de 
Hacienda a cuyo cargo estaba mi padre quien ese día, por alguna razón, 
estaba acompañado de su esposa Estela y de sus dos hijos, la menor: 
Margarita de dos años y el mayor, de tres, Adolfo, es decir el de la 
voz... 

—Dos figuras igualmente tutelares en su obra son Michel de Mon
taigne y George Steiner a las cuales ha dedicado sendos libros de 
ensayos en los que establece la importancia de su legado y la grande
za de su pensamiento, ¿Podría decirnos cuáles son las principales 
enseñanzas que ha recibido de estos autores y qué deuda cree tener 
con ellos? 

—Michel de Montaigne y George Steiner me han enseñado a tratar 
de pensar correctamente, es decir, en la dirección correcta. He visitado 
varias veces la torre de Montaigne cerca de Burdeos, en Francia, y 
tengo un librero lleno de ediciones diversas de los Ensayos y de obras 
históricas sobre él. En la última visita a la torre, en julio de 2005, 
mirando las sentencias escritas en las vigas del último piso de la torre, 
se me ocurrió una idea extravagante, pero poéticamente necesaria: 
Montaigne tuvo que haber tenido alguna forma de leer acostado, quizá 
incluso tuvo un lecho precursor con ruedas. En seguida de traducir 
Después de Babel de George Steiner tuve la fortuna de conocerlo y de 
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hacerme su amigo. En ambos casos, lo que quisiera rescatar de sus 
enseñanzas es la generosidad en el sentido más amplio y profundo de 
la palabra. Esto incluye -para citar a Jorge Luis Borges- el deber de 
ser feliz. Un deber que empieza en uno, pero que no sabe uno en rea
lidad dónde o en quién o en qué concluye. 

—Háblenos del ensayo, ese género centauro -como lo denominó 
Alfonso Reyes- en el que, en compañía de la poesía, ha venido forjan-
do su mapa intelectual a través de sus diferentes trabajos, recogidos 
en libros como La gruta tiene dos entradas, América sintaxis y otros. 
¿De qué manera piensa que el ensayo se relaciona con la poesía y en 
qué medida cree que el ejercicio de éste puede favorecer a aquélla? 

—En cierto pasaje Plutarco refiere que se encontraban conversando 
dos propietarios rurales romanos. Uno de ellos le presumió al otro que 
en su quinta había un centauro, de carne y hueso. El otro lo miró con 
ojos traviesos y le dijo: «Tienes que tener más cuidado con la higiene 
sexual de tus pastores». 

Esta anécdota expresa con nitidez el hecho clave de la condición 
híbrida, promiscua, mestiza y por así decir multicultural del ensayo. 
Creo con Alfonso Reyes y Gabriel Zaid que el ensayo es el género lite
rario par excellence, incluso más que la poesía que es en cierto modo 
anterior a la letra escrita y contemporánea de la religión. 

—Ha señalado que el ensayo latinoamericano, para seguir con esta 
imagen mitológica que alude al carácter híbrido del género, es «un 
centauro con mucho caballo político e ideológico y con poca humani
dad». ¿Cómo podríamos convertir a ese locuaz yahoo latinoamerica
no en un valiente sagitario, es decir, en un centauro guerrero y peda
gogo al mismo tiempo? Dentro de nuestra tradición ¿quiénes cree que 
lo han logrado? 

—Poner nombres en una lista puede ser invariablemente arbitrario: 
Vélez de Guevara, Suárez de Figueroa, Gracián, Quevedo, Larra, Cas-
telar, Gómez de la Serna, Ortega, Azorín, Unamuno, Ganivet, D'Ors, 
Tovar, Diez del Corral, Trías. Savater, Nicol, García Calvo, Camps, 
Echevarría por el lado oriental, es decir, peninsular y en América, 
Andrés Bello, Martí, Gutiérrez Nájera, Gómez Carrillo, Rubén Darío, 
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, José Bianco, Julio Torri, Baldóme-

Anterior Inicio Siguiente


