Entrevista a Adolfo Castafion

Samuel Serrano

Pocta, ensayista y traductor, Adolfo Castafion (México, 1952) refle-
Xiona en esta entrevista sobre el caracter utdpico de la literatura hispa-
noamericana, los problemas de la ética, la estética, las virtudes del
ensayo y la era de glaciacion del espiritu en que parece adentrarse
nuestro tiempo.

—~Quisiera que nos hablara en primer término de su infancia, de los
poemas que le recitaba su padre —de quien sabemos por su ensayo
sobre Leo Perutz que era un apasionado lector y que poseia una gran
biblioteca juridica- y de la forma como estas primeras experiencias
pudieron influir en su vocacion literaria.

—La biblioteca de mi padre estaba muy lejos de ser exclusivamen-
te juridica. Habia ahi libros de literatura, historia, filosofia, religion,
ciencia, teoria politica y derecho. Mi padre nos solia recitar poemas de
Antonio Machado, por ejemplo el dedicado «A un olmo seco» o con-
tarnos de memoria cuentos de Oscar Wilde como «El principe feliz»,
«El ruisefior y la rosa», «El gigante egoista». Mi madre nos contaba
también cuentos como «El mago de Oz» o historias interminables que
ella misma inventaba y en las que introducia sabiamente datos de la
realidad familiar. En la mesa, a la hora de la commda o de la cena, mi
padre hablaba con mi madre de los huéspedes, a veces bestiales, de
esos museos de lo efimero que son los periddicos. Durante los viajes,
mi madre entonaba canciones y corridos populares como el de «El hijo
desobediente». Todo eso, me imagino, fue dejando un sedimento en mi
interior y ayudaria al despertar de mi vocacion literaria.

—FEn el prologo de su libro La campana y el tiempo, que compila
varios de sus libros de poemas, Juan Gustavo Cobo Borda sefiala que
usted es un lector que se hizo cantor para indicar como su voracidad
literaria fue lo que principalmente lo indujo a escribir poesia. ; Podria
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contarnos como nhace su amor por la lectura y como surgen sus pri-
meros poemas?

—Quiero y respeto muchisimo a Juan Gustavo Cobo Borda, lector,
pocta y ensayista al que admiro desde hace muchos afios. El es libre de
pensar de una forma y yo soy libre de sentir de otra. Mis primeros amo-
res literarios tuvieron que ver con esas formas de poesia que son la his-
toria v la arqueologia. De nifio y luego de adolescente yo estaba muy
interesado por las civilizaciones desaparecidas o extintas y sentia viva-
mente la poesia de las ruinas, la estética del fracaso y la interrupcion.

Entre mis primeras lecturas sélo recuerdo ahora algunas que memo-
ricé: trozos de Las mocedades del Cid, de poemas de Amado Nervo,
como «La raza de bronce», o fragmentos de La Divina Comedia. Los
primeros ejercicios poéticos que recuerdo tuvieron que ver con una
cierta preocupacidn, angustiosa y angustiada por expresar mi incipien-
te sexualidad. Otros ejercicios tenian que ver con una cierta voluntad
traviesa de celebrar oblicuamente a los diversos protagonistas de mi
circunstancia. Otros mds eran largos mondlogos donde el autor explo-
raba su identidad. Otros en fin tenian que ver con ciertas situaciones
mitologicas: E/ minotauro de Creta me fascinaba y le dediqué a su
emblema un laberinto poético.

—FExisten dos personalidades de las letras mexicanas que han ejer-
cido un influjo decisivo en su vocacion de escritor, me refiero, claro
esta, a Alfonso Reyes y a Octavio Paz, de quien usted ha sido su aten-
to y adelantado lector. ;Querria contarnos como fue su relacion con
estos maestros?

—Con Alfonso Reyes no tuve una relacién personal; en cambio, con
Octavio Paz si tuve la oportunidad de trabajar y de convivir con él e
incluso de llegar a ser su amigo y ;por qué no decirlo? su discipulo.

Pero si bien no tuve una relacion personal con Alfonso Reyes, desde
por lo menos 1977, a los veinticinco afios, 10 empecé a leer y «desde
entonces no he dejado de hacerlo», para traer aqui la voz de Soéren
Kierkegaard.

La pasidn acuciosa con que lei a Alfonso Reyes fue precisamente un
espacio, una especie de escalera imaginaria que yo subia y bajaba con
Octavio Paz a lo largo —a lo muy largo— de nuestras conversaciones en
vivo y telefonicas. A Octavio Paz lo perseguia un demonio; el de la
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conversacion y, en particular el de la conversacion telefonica. La uni-
dad minima de una llamada con €l era de media hora, pero podia lle-
gar a dos o tres. Obviamente, mi relacion con Paz fue en muchos casos
una relacion de trabajo; en otros, una relacién, digamos de correligio-
nario en la Guerra Santa de la literatura y de la critica; en otros, una
relacion filial...y en el horizonte siempre estaba presente Alfonso
Reyes. Incluso cuando escribi el poema largo Recuerdos de Coyoacdn
ese dialogo entre ellos a través de mi persona fue lo que permitid y sos-
tuvo la escritura del poema.

Pero si bien mi relacion con don Alfonso Reyes fue solo por escri-
to, la familiaridad, la frecuencia y la constancia en la lectura me fue-
ron abriendo puertas para conocer mejor su vida y su obra. Como datos
curiosos recordaré que mi padre asistié al curso que dio Alfonso Reyes
sobre la Antigua retorica griega en la Facultad de Filosofia y Letras
alla por 1946 y que en 1957, cuando yo tenia tres afios, don Alfonso
Reyes asistié a una Feria del Libro y se detuvo por un momento en €l
lugar donde se exponian las publicaciones histdricas de la Secretaria de
Hacienda a cuyo cargo estaba mi padre quien ese dia, por alguna razén,
estaba acompafiado de su esposa Estela y de sus dos hijos, la menor:
Margarita de dos afios y el mayor, de tres, Adolfo, es decir el de la
VOZ...

—Dos figuras igualmente tutelares en su obra son Michel de Mon-
taigne y George Steiner a las cuales ha dedicado sendos libros de
ensayos en los que establece la importancia de su legado y la grande-
za de su pensamiento. ;Podria decirnos cudles son las principales
ensefianzas que ha recibido de estos autores y qué deuda cree tener
con ellos?

—Michel de Montaigne y George Steiner me han ensefiado a tratar
de pensar correctamente, es decir, en la direccién correcta. He visitado
varias veces la torre de Montaigne cerca de Burdeos, en Francia, y
tengo un librero lleno de ediciones diversas de los Ensayos y de obras
histéricas sobre €l. En la Gltima visita a la torre, en julio de 2005,
mirando las sentencias escritas en las vigas del altimo piso de la torre,
se me ocurrié una idea extravagante, pero poéticamente necesaria:
Montaigne tuvo que haber tenido alguna forma de leer acostado, quiza
incluso tuvo un lecho precursor con ruedas. En seguida de traducir
Después de Babel de George Steiner tuve la fortuna de conocerlo y de
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hacerme su amigo. En ambos casos, lo que quisiera rescatar de sus
ensefianzas es la generosidad en el sentido mas amplio y profundo de
la palabra. Esto incluye —para citar a Jorge Luis Borges— el deber de
ser feliz. Un deber que empieza en uno, pero que no sabe uno en rea-
lidad donde o en quién o en qué concluye.

—Hablenos del ensayo, ese género centauro —como lo denomino
Alfonso Reyes— en el que, en compatiia de la poesia, ha venido forjan-
do su mapa intelectual a través de sus diferentes trabajos, recogidos
en libros como La gruta tiene dos entradas, Ameérica sintaxis y otros.
¢/ De qué manera piensa que el ensayo se relaciona con la poesia y en
qué medida cree que el ejercicio de éste puede favorecer a aquélla?

—En cierto pasaje Plutarco refiere que se encontraban conversando
dos propietarios rurales romanos. Uno de ellos le presumié al otro que
en su quinta habia un centauro, de carne y hueso. El otro lo miré con
ojos traviesos y le dijo: «Tienes que tener mas cuidado con la higiene
sexual de tus pastoresy.

Esta anécdota expresa con nitidez el hecho clave de la condicion
hibrida, promiscua, mestiza y por asi decir multicultural del ensayo.
Creo con Alfonso Reyes y Gabriel Zaid que el ensayo es el género lite-
rario par excellence, incluso mas que la poesia que es en cierto modo
anterior a la letra escrita y contemporanea de la religion.

—Ha sefialado que el ensayo latinoamericano, para seguir con esta
imagen mitologica que alude al caracter hibrido del género, es «un
centauro con mucho caballo politico e ideologico y con poca humani-
dady». ;Como podriamos canvertir a ese locuaz yahoo latinoamerica-
no en un valiente sagitario, es decir, en un centauro guerrero y peda-
gogo al mismo tiempo? Dentro de nuestra tradicion ;quiénes cree que
lo han logrado?

—Poner nombres en una lista puede ser invariablemente arbitrario:
Vélez de Guevara, Suarez de Figueroa, Gracian, Quevedo, Larra, Cas-
telar, Gomez de la Serna, Ortega, Azorin, Unamuno, Ganivet, D’Ors,
Tovar, Diez del Corral, Trias. Savater, Nicol, Garcia Calvo, Camps,
Echevarria por el lado oriental, es decir, peninsular y en América,
Andrés Bello, Marti, Gutiérrez Najera, Gémez Carrilio, Rubén Dario,
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Jos¢ Bianco, Julio Torri, Baldome-
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