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ro Sanín Cano, J.A. Ramos Sucre, Octavio Paz, Alejandro Rossi, 
Gabriel Zaid, Luis Cardoza y Aragón, García Márquez, Augusto Mon-
terroso, Carlos Fuentes, Jorge Aguilar Mora, Guillermo Cabrera Infan­
te, Elíseo Diego, Christopher Domínguez... 

—Hay una imagen que emplea para describir la tarea inquisitoria 
de Montaigne que pienso puede aplicarse perfectamente a su propia 
labor, me refiero a aquella en que lo define como «una polilla de resu­
rrección» que devora libro tras libro incesantemente con la única 
intención de devolverles más tarde la vida con su inteligente interpre­
tación crítica. ¿La critica es para usted, como lo fue para Montaigne, 
un instrumento de su propia búsqueda espiritual? ¿ Cómo funciona 
este mecanismo? 

—Sí, creo que sí. No sé bien cómo funciona. Sólo sé que el tú inte­
rior y exterior es muy importante en este proceso... 

—En su profundo ensayo Lectura y catarsis, sobre George Steiner, 
señala cómo su vida y su obra constituyen la aventura de una alianza 
fiel entre «impulso intelectual y movimiento ético», lo que resulta 
admirable en nuestro tiempo, que se encuentra agobiado por la con­
fusión mental y el culto a la vulgaridad, ¿Cree usted que la estética 
debe estar ligada a la ética y que la primera deriva de la segunda? 

—No. Creo que la ética depende de la estética, si es que se pueden 
diferenciar. 

—Siguiendo el pensamiento de Steiner señala en este mismo ensa­
yo la encrucijada en que se encuentran las artes del lenguaje en estos 
tiempos en que las palabras se hallan eclipsadas por el auge de los 
medios audiovisuales. Teniendo en cuenta que estos medios avanzan 
con fuerza creciente en todos los rincones del planeta, ¿cuál cree usted 
que puede ser el futuro de las letras y de la literatura en general? 

—Es cierto lo que dice George Steiner. Pero yo trataría de ir más allá. 
Pienso, un poco apocalípticamente, que estamos como en cuanto espe­
cie en pleno proceso de involución y de regresión y que del mismo modo 
que las artes del lenguaje llegaron a un gran desarrollo en épocas preté­
ritas, en el presente porvenir el ser humano se adentra en una era de gla-



246 

ciación del espíritu, es decir, de mutismo y silencio. La estación ruidosa 
que vivimos, el culto a lo masivo, la práctica de la estadística como una 
liturgia tremenda y boba, la dificultad para ponerle diques al impulso 
hacia la distracción, la impiedad que nos lleva a desdeñar al ser humano 
más próximo, la naturalización del crimen y la violencia son todos indi­
cadores de una profunda mutación civilizatoria. 

Entre los antiguos, cuando alguien fallecía se decía fugit adpluses, 
«se fue con la mayoría». Ahora, la mayoría de la especie está vivita y 
coleando sobre la superficie del planeta. La suma de todas las genera­
ciones de seres humanos que han poblado la tierra desde el origen de 
la humanidad es inferior a la población humana que cunde y pulula 
sobre la faz de la tierra. Esto tiene incalculables consecuencias en 
todos los órdenes. En el plano del espíritu y del pensamiento esta cir­
cunstancia invita a un examen de conciencia a nivel planetario, exige 
un diagnóstico cuyos resultados pueden ser estremecedores, si es que 
no deseamos zozobrar en el nihilismo. 

—Hay unos versos de su libro El pabellón de la límpida soledad que 
dicen «viajando, recobramos nuestra propia experiencia y cada edifi­
cio, cada ser humano, cada calle que se quiebra y se pierde en la obs­
curidad parecen devolvernos otras tantas inocencias y otras tantas 
miradas gozosamente heridas por el estupor». ¿Es quizás esta rela­
ción entre el viaje, la memoria y la escritura, la que lo ha llevado a 
bautizar su amplia y profunda obra ensayística con el modesto título 
de Paseos? Hábleños de esta relación que hace del viaje, otra forma 
de la escritura y viceversa. 

—Lo de titular Paseos a la serie de ensayos que he podido reunir en 
forma de libro es una manera de recordarme a mí mismo y al lector que 
la literatura es un lugar ameno, un recreo, un paseo. También es una 
forma de señalar que todo lo que vale la pena es gratuito. De hecho, 
debo recordar que esos «paseos» no forman parte de ningún proyecto 
de investigación académica -aunque ciertamente hay en ellos algún 
rigor y algún método-. Tampoco han sido escritos en el marco de un 
programa de becas o estímulos.. .son, por así decir, paseos a campo tra­
viesa. Finalmente titular a esa serie «paseos» es una forma de rendir 
homenaje a las letras francesas, a Montaigne, a Rousseau, a Rémy de 
Gourmont cuyos Paseos literarios y Paseos filosóficos han sido una 
grata compañía a lo largo de los años. 



247 

—En su libro Nueve del treinta, que integra su primer volumen de 
Paseos, se ocupa agudamente de la obra de nueve de los principales 
autores mexicanos nacidos en la década del 30: Sergio Pitol, Elena 
Poniatowska, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, entre otros, y 
más tarde, en América sintaxis, de sus voces capitales: Alfonso Reyes, 
Octavio Paz y Juan José Arreóla. Nos gustaría que nos hablara ahora 
de su generación y de las voces posteriores que han surgido en las 
letras mexicanas, es decir, que nos dijera cómo observa a la literatu­
ra mexicana actual. 

—Las letras mexicanas en el entresiglo que va del XX a XXI asis­
ten a un brillante florecimiento. Pero esta prosperidad estética y crí­
tica viene de atrás pues, desde Manuel Gutiérrez Nájera y Ramón 
López Velarde hasta Octavio Paz, Juan José Arreóla, Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Gabriel Zaid, Salvador 
Elizondo, Juan García Ponce se ha vivido en el orden de la cultura 
literaria una edad de oro y plata. No es sencillo hablar de los nuevos 
y no tan nuevos escritores: en el orden de la poesía destaco las voces 
de José Luis Rivas, Coral Bracho, Tedi López Mills, Alberto Blanco, 
Jorge Fernández Granados, Julio Trujillo, Luigi Amara, destaco a 
Christopher Domínguez, Luis Miguel Aguilar, Víctor Manuel Men-
diola. Entre los ensayistas, José María Espinasa, Gabriel Bernal Gra­
nados, Armando González Torres, Héctor Orestes Aguilar, Juan 
Antonio Rosado, Vivían Abenchuchan, Ana Marimón, Nelly Palafox, 
José María Pérez Gay. En la narrativa: Héctor Aguilar Camín, Ana 
Clavel, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Jorge Volpi, Sergio Gon­
zález Rodríguez... 

Lo malo de este tipo de enumeraciones es que pueden aparecer 
como un ocioso ejercicio de relaciones públicas. Una suerte de open 
house precavido que tiene que ver más con la estadística y la demo­
grafía que con el criterio del gusto que, nunca se insistirá suficiente, no 
depende de la voluntad. 

—En su segundo volumen de Paseos encontramos un ensayo que 
nos llama particularmente la atención, me refiero al dedicado a Jean-
Henri Fabre, ese gran naturalista francés que narró como nadie la 
maravillosa vida de los insectos y que, según sus palabras, «logró 
hacer familiar el mundo recién descubierto sin hacerle perder su mis­
terio esencial». Háblenos de la relación que existe entre el trabajo del 
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poeta y el del naturalista, y del papel que el lenguaje cumple en sus 
descubrimientos. 

—Jean-Henri Fabre era junto con Jacobo de la Vorágine, uno de los 
escritores preferidos de Luis Buñuel. También era uno de los escrito­
res preferidos del alemán Ernst Jünger. Detrás o junto al poeta, está el 
filólogo que es como un entomólogo de las palabras, un naturalista de 
la lengua a quien le fascina observar en el laboratorio a la intemperie 
de la lengua la evolución, la historia secreta de las palabras, la sintaxis, 
la gramática. Fabre, como Buffon, como Cuvier, como Swedenborg 
-el secretario de actas de la corte de los ángeles-, como Jünger son 
escritores. Es decir son descubridores, reveladores del castillo encan­
tado del lenguaje y sus misterios. 

—Su quinto libro de ensayos lleva el significativo título de América 
sintaxis para mostrar por medio de esta metáfora geográfico-lingüís-
tica cómo la principal posibilidad de las letras hispanoamericanas 
estriba en su capacidad de formar asociaciones que relacionen sus 
diferentes literaturas entre sí como un ser orgánico. ¿No cree que este 
propósito es una más de nuestras utopías, teniendo en cuenta que la 
crisis económica del continente ha convertido a nuestros países en 
cotos cerrados de las grandes firmas editoriales que se dedican a 
explotarlos a través de sus sedes regionales? 

—Una cosa piensa el caballo y otra el que lo ensilla. Una cosa son 
las letras y otra muy distinta los consorcios y los negocios. Pero Amé­
rica sintaxis, lo ha percibido usted atinadamente, es un libro utópico 
como es utópica la literatura hispanoamericana. Y es utópica, pues es 
una literatura inventada ya que es necesario inventar cada vez sus raí­
ces y su público. La traída, sobada y llevada «naturalidad» de la letra 
latinoamericana es una coartada oficialista, un pretexto por así decir 
institucional. Una literatura como la escrita por Alejandro Rossi expo­
ne en su grado más alto de tensión esa condición de un idioma litera­
rio polifónico, donde resuenan y zumban acentos, matices, formas, 
modelos y ritmos que sería inútil intentar salir a buscar en los terrenos 
baldíos, en estado natural. De ahí que la gran literatura latinoamerica-
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na de la cual las obras de Alvaro Mutis, García Márquez o Alejandro 
Rossi son un buen ejemplo se escribe desde una aguda conciencia his­
tórica, En América sintaxis también figura España y la búsqueda de 
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