245

ro Sanin Cano, J.A. Ramos Sucre, Octavio Paz, Alejandro Rossi,
Gabrie!l Zaid, Luis Cardoza y Aragon, Garcia Marquez, Augusto Mon-
terroso, Carlos Fuentes, Jorge Aguilar Mora, Guillermo Cabrera Infan-
te, Eliseo Diego, Christopher Dominguez...

—Hay una imagen que emplea para describir la tarea inquisitoria
de Montaigne que pienso puede aplicarse perfectamente a su propia
labor, me refiero a aguella en que lo define como «una polilla de resu-
rrecciony» que devora libro tras libro incesantemente con la unica
intencion de devolverles mas tarde la vida con su inteligente interpre-
tacion critica. jLa critica es para usted, como lo fue para Montaigne,
un instrumento de su propia busqueda espiritual? ;Como funciona
este mecanismo?

—Si, creo que si. No s¢ bien como funciona. So6lo sé que el ti inte-
rior y exterior €s muy importante en este proceso...

—£En su profundo ensayo Lectura y catarsis, sobre George Steiner,
sefiala como su vida y su obra constituyen la aventura de una alianza
fiel entre «impulso intelectual y movimiento éticor, lo que resulta
admirable en nuestro tiempo, que se encuentra agobiado por la con-
Jusion mental y el culto a la vulgaridad. ;Cree usted que la estética
debe estar ligada a la ética y que la primera deriva de la segunda?

—No. Creo que la ética depende de la estética, si es que se pueden
diferenciar.

—Siguiendo el pensamiento de Steiner sefiala en este mismo ensa-
yo la encrucijada en que se encuentran las artes del lenguaje en estos
tiempos en que las palabras se hallan eclipsadas por el auge de los
medios audiovisuales. Teniendo en cuenta que estos medios avanzan
con fuerza creciente en todos los rincones del planeta, ;cudl cree usted
que puede ser el futuro de las letras y de la literatura en general?

—Es cierto lo que dice George Steiner. Pero yo trataria de ir mas alla.
Pienso, un poco apocalipticamente, que estamos como en cuanto espe-
cie en pleno proceso de involucion y de regresion y que del mismo modo
que las artes del lenguaje llegaron a un gran desarrollo en épocas preté-
ritas, en el presente porvenir el ser humano se adentra en una era de gla-
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ciacion del espiritu, es decir, de mutismo y silencio. La estacion ruidosa
que vivimos, el culto a lo masivo, la practica de la estadistica como una
liturgia tremenda y boba, la diftcultad para ponerle diques al impulso
hacia la distraccion, la impiedad que nos lleva a desdefiar al ser humano
mas proximo, la naturalizacion del crimen y la violencia son todos indi-
cadores de una profunda mutacion civilizatoria.

Entre los antiguos, cuando alguien fallecia se decia fugit ad pluses,
«se fue con la mayoria». Ahora, la mayoria de la especie estd vivita y
coleando sobre la superficie del planeta. La suma de todas las genera-
ciones de seres humanos que han poblado la tierra desde el origen de
la humanidad es inferior a la poblacion humana que cunde y pulula
sobre la faz de la tierra. Esto tiene incalculables consecuencias en
todos los 6rdenes. En el plano del espiritu y del pensamiento esta cir-
cunstancia invita a un examen de conciencia a nivel planetario, exige
un diagndstico cuyos resultados pueden ser estremecedores, si es que
no deseamos zozobrar en ¢l nihilismo.

—Hay unos versos de su libro El pabellon de la limpida soledad gue
dicen «viajando, recobramos nuestra propia experiencia y cada edifi-
cio, cada ser humano, cada calle que se quiebra y se pierde en la obs-
curidad parecen devolvernos otras tantas inocencias y otras tantas
miradas gozosamente heridas por el estupory. jEs quizds esta rela-
cion entre el viaje, la memoria y la escritura, la que lo ha llevado a
bautizar su amplia y profunda obra ensayistica con el modesto titulo
de Paseos? Hablenos de esta relacion que hace del viaje, otra forma
de la escritura y viceversa.

—Lo de titular Paseos a la serie de ensayos que he podido reunir en
forma de libro es una manera de recordarme a mi mismo y al lector que
la literatura es un lugar ameno, un recreo, un paseo. También es una
forma de sefialar que todo lo que vale la pena es gratuito. De hecho,
debo recordar que esos «paseos» no forman parte de ninglin proyecto
de investigacion académica —aunque ciertamente hay en ellos algun
rigor y algin método—. Tampoco han sido escritos en el marco de un
programa de becas o estimulos...son, por asi decir, paseos a campo tra-
viesa. Finalmente titular a esa serie «paseos» es una forma de rendir
homenaje a las letras francesas, a Montaigne, a Rousseau, a Rémy de
Gourmont cuyos Paseos literarios y Paseos filosoficos han sido una
grata compaifiia a lo largo de los afios.
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—FEn su libro Nueve del treinta, que integra su primer volumen de
Paseos, se ocupa agudamente de la obra de nueve de los principales
autores mexicanos nacidos en la década del 30: Sergio Pitol, Elena
Poniatowska, Carlos Monsivdis, José Emilio Pacheco, entre otros, y
mds tarde, en América sintaxis, de sus voces capitales: Alfonso Reyes,
Octavio Paz y Juan José Arreola. Nos gustaria que nos hablara ahora
de su generacion y de las voces posteriores que han surgido en las
letras mexicanas, es decir, que nos dijera como observa a la literatu-
ra mexicana actual.

—JL as letras mexicanas en ¢l entresiglo que va del XX a XXIT asis-
ten a un brillante florecimiento. Pero esta prosperidad estética y cri-
tica viene de atrds pues, desde Manuel Gutiérrez Najera y Ramon
Lopez Velarde hasta Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan Rulfo,
Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Gabriel Zaid, Salvador
Elizondo, Juan Garcia Ponce se ha vivido en el orden de la cultura
literaria una edad de oro y plata. No es sencillo hablar de los nuevos
y no tan nuevos escritores: en el orden de la poesia destaco las voces
de José Luis Rivas, Coral Bracho, Tedi Lopez Mills, Alberto Blanco,
Jorge Fernandez Granados, Julio Trujillo, Luigi Amara, destaco a
Christopher Dominguez, Luis Miguel Aguilar, Victor Manuel Men-
diola. Entre los ensayistas, José Maria Espinasa, Gabriel Bernal Gra-
nados, Armando Gonzalez Torres, Héctor Orestes Aguilar, Juan
Antonio Rosado, Vivian Abenchuchan, Ana Marimon, Nelly Palafox,
José Maria Pérez Gay. En la narrativa: Héctor Aguilar Camin, Ana
Clavel, Ignacio Padilia, Pedro Angel Palou, Jorge Volpi, Sergio Gon-
zalez Rodriguez...

Lo malo de este tipo de enumeraciones es que pueden aparecer
como un ocioso ejercicio de relaciones publicas. Una suerte de open
house precavido que tiene que ver mds con la estadistica y la demo-
grafia que con el criterio del gusto que, nunca se insistira suficiente, no
depende de la voluntad.

—En su segundo volumen de Paseos encontramos un ensayo que
nos llama particularmente la atencion, me refiero al dedicado a Jean-
Henri Fabre, ese gran naturalista francés que narré como nadie la
maravillosa vida de los insectos y que, segun sus palabras, «logro
hacer familiar el mundo recién descubierto sin hacerle perder su mis-
terio esencial». Hablenos de la relacion que existe entre el trabajo del
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poeta y el del naturalista, y del papel que el lenguaje cumple en sus
descubrimientos.

—Jean-Henri Fabre era junto con Jacobo de la Vordgine, uno de los
escritores preferidos de Luis Bufiuel. También era uno de los escrito-
res preferidos del aleman Ernst Jiinger. Detrés o junto al poeta, esta el
filologo que es como un entomologo de las palabras, un naturalista de
la lengua a quien le fascina observar en el laboratorio a la intemperie
de Ia lengua la evolucion, la historia secreta de las palabras, la sintaxis,
la gramatica. Fabre, como Buffon, como Cuvier, como Swedenborg
—el secretario de actas de la corte de los angeles—, como Jiinger son
escritores. Es decir son descubridores, reveladores del castillo encan-
tado del lenguaje y sus misterios.

—Su quinto libro de ensayos lleva el significativo titulo de América
sintaxis para mostrar por medio de esta metdfora geogrdfico-lingiiis-
tica como la principal posibilidad de las letras hispanoamericanas
estriba en su capacidad de formar asociaciones que relacionen sus
diferentes literaturas entre si como un ser organico. ;No cree que este
proposito es una mds de nuestras utopias, teniendo en cuenta que la
crisis economica del continente ha convertido a nuestros paises en
cotos cerrados de las grandes firmas editoriales que se dedican a
explotarlos a través de sus sedes regionales?

—Una cosa piensa el caballo y otra el que lo ensilla. Una cosa son
las letras y otra muy distinta los consorcios y los negocios. Pero Amé-
rica sintaxis, lo ha percibido usted atinadamente, es un libro utopico
como es utopica la literatura hispanoamericana. Y es utopica, pues es
una literatura inventada ya que es necesario inventar cada vez sus rai-
ces y su pablico. La traida, sobada y llevada «naturalidad» de la letra
latinoamericana es una coartada oficialista, un pretexto por as{ decir
institucional. Una literatura como la escrita por Alejandro Rossi expo-
ne en su grado mas alto de tensidn esa condicion de un idioma litera-
rio polifonico, donde resuenan y zumban acentos, matices, formas,
modelos y ritmos que seria inatil intentar salir a buscar en los terrenos
baldios, en estado natural. De ahi que la gran literatura latinoamerica-
na de la cual las obras de Alvaro Mutis, Garcia Marquez o Alejandro
Rossi son un buen ejemplo se escribe desde una aguda conciencia his-
torica, En América sintaxis también figura Espafia y la busqueda de

( Anterior # Inicio Siguiente :)



