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escritores como Juan Goytisolo o José Angel Valente no es ajena a la
de los escritores hispanoamericanos. La frontera de América con Euro-
pa estriba en los Pirineos.

—FEn su poema «Alas», incluido en La otra mano del tafiedor, dice
«las alas de la mariposa son fragiles, pero su adelgazada superficie
contiene el bosquen, versos que nos parecen en si mismos un arte poé-
tica y, al mismo tiempo, una profesion de fe en la perdurabilidad del
poema, ese objeto sutil que contiene el universo y que por su fragili-
dad parece destinado a perecer. ;jComo podemos esperar salvarnos
por medio de un objeto tan leve?

—«La belieza salvara al mundo», se dice que afirmaba Dostoyevsky.

—FEn ese mismo libro encontramos dos hermosos poemas, «Luna de
octubrey y «El regresoy, que recrean y reinterpretan los antiguos mitos
de Endimion y de Ulises. ;Qué valores ademas del estético encuentra
en los mitos? ;Por qué cree que se emperian en tornar constantemen-
te a través de esa suerte de suefio dirigido que es el poema?

—EIl valor del mito no es ni puede ser solo estético, sino ético, vital,
politico. Escribir es abrirse al flujo del mito, dejarse escribir por él.

—Esa levedad de la que hablabamos anteriormente aparece de un
modo mas patente en su libro Cielos de Antigua en el que las nubes,
como los suerios, se transfiguran y adquieren todo tipo de formas fabu-
losas. ;Son las nubes en este libro una representacion de esos anhelos
que solo pueden expresarse a través de la poesia? ;Nace este poema-
rio de alguna estancia suya en esa ciudad de Guatemala?

—Escribi Cielos de Antigua de un tirén, en dos amaneceres sucesi-
vos que tuve la fortuna de pasar solo en esa venerable ciudad. Los poe-
mas surgieron como un ejercicio de purificacion. Tanto interior como
exterior, pues estoy y estaba consciente de que Guatemala es un terri-
torio ensangrentado por la violencia y la violacién de los derechos
humanos. También hubo un elemento circunstancial. Escribi Cielos de
Antigua para un proyecto fotografico presentado por mi amiga la
colombiana Gloria Posada —poeta y artista plastica— para registrar los
cielos del planeta.
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—~Fn Recuerdos de Coyoacan el recurso es otro, pues se trata de un
lenguaje continuo y torrencial que pretende fingir los meandros y rit-
mos escurridizos de la conciencia para atrapar el tiempo de su gene-
racion, ese tiempo que se fuga y en el que usted «iba a tumbos como
la musica del organillor. ;Qué piensa de la forma en la poesia? ;Cua-
les son los factores que la determinan? ;Cree que cada vivencia tiene
su manera especifica de ser poetizada?

—Cada experiencia solicita una forma, cada sed prefigura un vaso,
cada hambre imagina una presa. La forma es una necesidad intermi-
tente, discontinua que depende de la materia y de la experiencia.

—£En su «Epitafio del lectory, colocado a manera de prélogo en su
libro de poemas L.a campana y el tiempo, comenta que ha comprado
mds libros de los que ha leido, pues al recogerlos de la calle siente que
se trata de los huesos dispersos de un ancestro cuyo perfil ignora, un
antepasado que al reconstruirio podra entregarle la forma de su pro-
pia cara. ;Serad esta quizds la mision de la poesia, devolvernos nues-
tra perdida imagen? ‘

—No creo que pueda hablarse de una o de la mision de la poesia. Si
la expresion lirica es una suerte de medicina universal, cada afliccion,
cada falta debe hacerse sentir, y ese hacerse, a veces puede resolverse
en arte o a veces en silencio, en experiencia estética.

—Ademas de poeta, ensayista y narrador usted es un connotado
traductor y en el ejercicio de este oficio ha vertido a nuestra lengua
autores principalmente de lengua francesa e inglesa, como George
Steiner, Louis Panabiére, Juan Jacobo Rousseau, Maurice Blanchot.
¢ Como nace su amor por esas lenguas y como fue su acercamiento a
ellas hasta el momento en que llega a traducir sus primeros textos?

—Como a muchos nifios, el lenguaje. se me presentaba como un
enigma y una postbilidad incognita. De hecho de nifio me di el lyjo
inventar una suerte de idioma. En mi casa sélo se hablaba espaifiol, pero
habia en el aire la conciencia de que ese idioma que se hablaba en casa
sOlo era una suerte de isla en medio de un vasto océano: el griego, el
latin, el italiano, el francés, el inglés, el aleman, el maya, las lenguas
indigenas eran frutos de un jardin prometido que habia que merecer.
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Desde nifio, sofié¢ con merecer los frutos de ese jardin. Pero cuando
empecé a traducir descubri algo muy importante: no sabia yo espaiiol,
al menos no sabia tanto y tan bien como yo pensaba. Uno de los apren-
dizajes que hace un traductor es el de darse cuenta de la precariedad de
su conocimiento del propio idioma. Cada expresion en una lengua
extranjera, remite a la extrafieza que suscita en la propia lengua.

—Hablemos ahora de un hecho que pienso ha sido capital en su
vida, me refiero a su ingreso como editor al Fondo de Cultura Econo-
mica. ;Querria decirme qué experiencias significativas le ha propor-
cionado su trabajo en esta importante editorial a lo largo de las tres
décadas en que ha desarrollado su labor?

—La experiencia en la editorial Fondo de Cultura Econémica es y
fue inagotable y formativa. Todavia hoy el Fondo me sigue impartien-
do ensefianzas. Mas alla de haber tratado a autores como Octavio Paz,
Alvaro Mutis, Luis Villoro y Luis Gonzdlez o Augusto Monterroso,
mas alld de haber adquirido por el hecho mismo de trabajar ahi una
cierta forma de mirar el mundo, la editorial ha sido para mi una escue-
la de y para la produccion de sentido. Una editorial no es otra cosa que
una maquina para producir sentido. De ahi que sus ensefianzas sean en
cierto modo intemporales.

—En su licido ensayo Fin de siglo analiza el transito que del des-
encanto al horror ha signado al proceso de modernizacion y seculari-
zacion del siglo XX y la consiguiente desintegracion cuitural del hom-
bre y sefiala como el artista latinoamericano, inmerso «en la vertigi-
nosa danza de estas mutaciones cuiturales y tecnologicas», debe
imponerse como tarea primordial la de poner al dia su reloj y su mapa
tirando por la borda todo aquello que no contribuya «a dar un senti-
do mas puro a las palabras de la tribuy. ;Qué elementos del pasado
siglo salvaria usted en estos tiempos de mudanza?

—Salvaria y salvo la idea de salvacion, el principio de esperanza
para evocar el hermoso titulo del filésofo Emesto Bloch. Pero la espe-
ranza o la salvacion no es un principio etéreos, gaseoso. Es una praxis,
una suerte de amorosa oracion incesante, de filocalia que exige el arte
de la continuidad y la perseverancia, que impone con su voluntad de
poder la conciencia sobre el mundo alienado y hechizado. Es un deseo
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de conservar liquida la gota de la conciencia en medio de la roca, en el
seno del hielo ambiente. Esa gota suele ser una lagrima, a veces de risa,
a veces de llanto, a veces de silencio...

Estudio de contraccién del lienzo maritimo. Muralla urbana, Cartagena de Indias
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