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Buenos Aires, en 1951. Junto a ese gesto de gallardía moral, Paz ela­
bora en París una Antología de la poesía mexicana, que Samuel Bec-
kett traducirá al inglés. Pero al embajador Torres Bodet le incomodaba 
el activismo político de Paz, visible en su simpatía por la causa argeli­
na o en su defensa de Luis Buñuel, cuya película Los olvidados, que se 
exhibía en el festival de Cannes, había escandalizado al gobierno 
mexicano. Paz fue enviado a la India y al Japón. Tras siete años en 
México, en 1959 es nuevamente enviado a París como encargado de 
negocios y en 1962 es nombrado embajador de México en la India5. 

El infeliz matrimonio entre Paz y Elena Garro terminó en 1959. Los 
años parisinos de la pareja serán la materia, distorsionada por la para­
noia y el genio, de Testimonios sobre Mariana (1981), la gran novela 
de Garro. Esta novela en clave donde aparecen los fantasmones del 
propio Paz, de Archibaldo Burns y de Adolfo Bioy Casares, transcurre 
en el París de la posguerra, donde Mariana, alter ego y autocrítica de 
la autora, padece innumerables persecusiones por parte de su marido y 
de sus amantes. Como en otras de sus novelas -señaladamente Reen­
cuentro de personajes (1982)-, París es el escenario terminal escogido 
por Garro para sus ficciones, esas que los modernistas no se atrevieron 
a escribir. 

En 1968, tras su renuncia a la embajada de la India en protesta por 
la matanza del 2 de octubre, Paz regresa algunos meses a París. Esa 
visita será decisiva y la última en importancia en la simbología bio­
gráfica del poeta, pues en el París inmediatamente posterior a la Revo­
lución de Mayo, Paz se confrontará con los primeros estudiantes mexi­
canos, quienes agradecidos por su renuncia, consideraban que el poeta 
debía volver a México a encabezar la resistencia democrática contra el 
régimen del PRI. Aunque de manera muy distinta, en tiempos y con­
cepciones, a la deseada por los estudiantes, ello acabó por ocurrir. 

Otro de los escritores latinoamericanos que se habían ganado un 
lugar propio en la escena internacional, el novelista Carlos Fuentes 
(1928) se volvió, durante los años sesentas, un asiduo visitante de 
París, donde acabó por ser embajador en í 977-1978. Paradójicamente, 
su único libro consagrado por completo a ella, París: La Revolución de 
Mayo (1968) fue escrito en Londres, dado que cuando Fuentes decidió 
cruzar el Canal de la Mancha para presenciar los acontecimientos, el 
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gobierno francés había cerrado las fronteras. Este panfleto, nunca ree­
ditado, expresa otra dimensión de la empatia latinoamericana por 
París, su condición de ciudad de las barricadas, patria universal de la 
Revolución en 1789, en 1830, en 1848, en 1871, y una vez más, en 
1968. La pasión por el mito de la Revolución llega a su apoteosis en 
mayo de 1968, cuando parecía que la máxima bretoniana de unir a 
Rimbaud y a Marx, cambiando la vida y transformando el mundo, ten­
dría lugar. 

Dice Carlos Fuentes en un texto posterior, que dedicado a Octavio 
Paz, es en realidad una elegía al espíritu de 1968: «Apenas levantadas 
las barricadas del primer día de combate, muchos grupos, sin concer­
tarse, ambularon por las calles de París disparando contra los relojes de 
las torres. ¿Para detener el día? Sí, en cierto modo: para actualizar el 
presente, para radicarlo en sí mismo. Las revoluciones tienen concien­
cia de su carácter inmediato, exaltante, existencial, acaso fugaz, segu­
ramente irrepetible. Cada revolucionario es un hombre que se dice: 
'Los hombres no han visto nada igual': los reyes ascienden al patíbu­
lo, los guajiros descienden de la sierra, una pareja se enamora en las 
barricadas del Boulevard St. Michel y descubre que debajo de los ado­
quines están las playas; la entrada de Pancho Villa y Emiliano Zapata 
a la ciudad de México; la toma del Palacio de Invierno en Petersburgo; 
la larga marcha; los cadáveres encajonados de la Comuna son el cadá­
ver resplandeciente de Guevara en un cajón de pino boliviano. Se dis­
para contra los relojes para que el tiempo se detenga y el irrepetible 
instante sea la eternidad»6. 

Desde 1968 numerosos escritores mexicanos han vivido en París y no 
pocos han dejado testimonio total o parcial de la ciudad, de su alma, de 
sus incesantes metamorfosis: Fernando del Paso, Jorge Agui/ar Mora, 
Héctor Manjarrez, Daniel Leyva, Antonio Saravia, Vilma Fuentes, Alva­
ro Uribe, entre otros. El último episodio de la saga entre México y París 
lo ha escrito Jorge Volpi, quien en El fin de la locura (2003) imagina a 
un psicoanalista mexicano aparecido entre aquellos estudiantes de mayo 
que entusiasmaron a Carlos Fuentes. Lo que en Fuentes es una elegía, en 
Volpi resulta una caricatura de los sueños políticos e intelectuales de una 
generación que vio en París y en sus maitres á penser, no sin cierta y 
enloquecida razón, el centro del universo. 

6 Carlos Fuentes, «El tiempo de Octavio Paz», prólogo a Octavio Paz, Los signos en rota­
ción y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 1971. 
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En el Jardín des Plantes 

Trataba de escribir, y sobre todo, exploraba esa ciudad que es tai vez el ejemplo más her­
moso del genio de nuestra civilización: sólida sin pesadez, grande sin gigantismo, atada a la 
tierra pero con voluntad de vuelo. 

Una ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los 
excesos del cuerpo y de la cabeza. En sus momentos más afortunados -una plaza, una aveni­
da, un conjunto de edificios- la tensión que la habita se resuelve en armonía. Placer para los 
ojos y para la mente. 

Exploración y reconocimiento: en mis paseos y caminatas descubría lugares y barrios des­
conocidos pero también reconocía otros, no vistos sino leídos en novelas y poemas. 

París era para mí, una ciudad más que inventada, reconstruida por la memoria y la imagi­
nación. 

Octavio Paz, Vislumbres de la India (1995) 

Comparado a otras literaturas latinoamericanas, el saldo parisino de 
las letras mexicanas pareciera ser pobre, como si la fugacidad y la reti­
cencia fuesen la esencia del tráfico mexicano en París. La explicación 
atañe a ciertos contrastes entre el México del siglo XX y el resto de 
América Latina. México es un país sin exilios, el único país latinoa­
mericano que no ha visto el espectáculo, terrible pero aleccionador, de 
ver marcharse a miles de ciudadanos al extranjero por razones políti­
cas o económicas. La presencia mexicana más allá del Río Bravo no 
es, hay que decirlo, propiamente un exilio; territorio nacional hasta 
1847, el extremo sur de ¡os Estados Unidos es una extensión antigua y 
paradójica de México, como puede verse hoy día en las comunidades 
enteras de Puebla, Oaxaca o Zacatecas que se trasladan a los EU, por 
razones económicas, la mitad del año. Y los intelectuales mexicanos 
que por razones políticas se refugiaron, sobre todo durante ía Revolu­
ción Mexicana y sus años posteriores, en Los Ángeles, Nueva Orléans, 
El Paso o Nueva York, volvían al país tan pronto aflojaba ía persecu-
sión o se juntaban recursos para encabezar, desde allá, alguna conspi­
ración, como ocurrió con Octavio Paz Solórzano, padre del poeta, o 
con José Vasconcelos. La Habana, de igual manera, formaba parte de 
esa periferia mexicana que sólo servía para volver a la patria con 
mayores bríos. 

La continuidad estatal mexicana semeja ser un solo evo, comenza­
do con la rebelión de Tuxtepec de Porfirio Díaz en 1876 y finalizado, 
al parecer, con la derrota electoral de PRI en 2000. Según algunos his­
toriadores contemporáneos, la Revolución Mexicana de 1910, ya se 
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feche como terminada en 1917 con la Constitución o en 1929 con la 
fundación del Partido Nacional Revolucionario, resultaría haber sido 
una serie de terremotos cuya consecuencia fue la solidificación de la 
porosa capa estatal. Ello quiere decir, que salvo en algunos años de 
represión violenta, el exilio voluntario, o no, tenía poco que ofrecer 
a los escritores mexicanos, para los cuales, en una nación diseñada a 
la medida del Estado, siempre había lugar pues la polis exigía de tri­
bunos. Los ejemplos de ese eterno retorno son numerosos y me 
detendré en los más representativos. Martín Luis Guzmán, persegui­
do por los victoriosos sonorenses, se establece en España durante la 
República y tras orbitar de consejero del presidente Azaña, vuelve al 
país en 1940 para convertirse en el ideólogo de la Revolución Insti­
tucional. Vasconcelos mismo, enemigo jurado de la Revolución tras 
su derrota electoral en 1929, regresa al país discretamente en 1938 y 
contra sus deseos de martirio, le es permitido internarse en el país, 
sin otro castigo que la ley del hielo. Una vez acallados sus devaneos 
nazifascistas, lo vemos apoyando al presidente en turno desde 1946. 
Octavio Paz, tras su renuncia a la embajada de la India en 1968, sólo 
pasa tres años en situación de semiexiliado, pues en 1971 el nuevo 
gobierno garantiza ciertos espacios a la oposición intelectual, que el 
poeta aprovecha. O en años también muy difíciles, la persecusión 
nacionalista contra los Contemporáneos en 1932 nunca implica, 
como hubiese ocurrido en otros puntos del continente, el exilio. En 
buena hora, poetas como Cuesta gozan de la protección de algunos 
miembros de la familia revolucionaria, para la cual trabajan en 
empleos burocráticos de tercer nivel. Irse a París es posible; quedar­
se, inútil. 

Durante más de un siglo, desde la diplomacia literaria del Porfíria-
to hasta las postrimerías de ese absolutismo ilustrado que encarnó el 
PRI, ha sido difícil, cuanto no imposible, que el intelectual mexicano 
se preserve de caer en el pantano estatal, librándose de la compleja red 
de acuerdos tácitos y desobediencias controladas que implica el mari­
daje de la política y de la cultura en México. Pero esa continuidad esta­
tal también ha sido la garantía para que presencias como las de Alfon­
so Reyes o Jaime Torres Bodet en París hayan sido mucho más fructí­
feras, en términos de cultura institucional, que las de otros escritores 
latinoamericanos. Mientras que en la América del Sur imperó la trai­
ción de los clérigos, en México se impuso su ordenación como letra­
dos al servicio de la torre estatal. 
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