23

Buenos Aires, en 1951, Junto a ese gesto de gallardia moral, Paz ela-
bora en Paris una Antologia de la poesia mexicana, que Samuel Bec-
kett traducird al inglés. Pero al embajador Torres Bodet le incomodaba
el activismo politico de Paz, visible en su simpatia por la causa argeli-
na o en su defensa de Luis Buiiuel, cuya pelicula Los olvidados, que se
exhibia en el festival de Cannes, habia escandalizado al gobierno
mexicano. Paz fue enviado a la India y al Japon. Tras siete afios en
México, en 1959 es nuevamente enviado a Paris como encargado de
negocios y en 1962 es nombrado embajador de México en la India’.

El infeliz matrimonio entre Paz y Elena Garro terminé en 1959. Los
afios parisinos de la pareja serdn la materia, distorsionada por la para-
noia y el genio, de Testimonios sobre Mariana (1981), la gran novela
de Garro. Esta novela en clave donde aparecen los fantasmones del
propio Paz, de Archibaldo Burns y de Adolfo Bioy Casares, transcurre
en el Paris de la posguerra, donde Mariana, alter ego y autocritica de
la autora, padece innumerables persecusiones por parte de su marido y
de sus amantes. Como en otras de sus novelas —sefialadamente Reen-
cuentro de personajes (1982)—, Paris es el escenario terminal escogido
por Garro para sus ficciones, esas que los modernistas no se atrevieron
a escribir.

En 1968, tras su renuncia a la embajada de la India en protesta por
la matanza del 2 de octubre, Paz regresa algunos meses a Paris. Esa
visita sera decisiva y la tltima en importancia en la simbologia bio-
grafica del poeta, pues en el Paris inmediatamente posterior a la Revo-
lucién de Mayo, Paz se confrontara con los primeros estudiantes mexi-
canos, quienes agradecidos por su renuncia, consideraban que el poeta
debia volver a México a encabezar la resistencia democratica contra el
régimen del PRI. Aunque de manera muy distinta, en tiempos y con-
cepciones, a la deseada por los estudiantes, ello acabd por ocurrir.

Otro de los escritores latinoamericanos que se habian ganado un
lugar propio en la escena internacional, el novelista Carlos Fuentes
(1928) se volvid, durante los afios sesentas, un asiduo visitante de
Paris, donde acabd por ser embajador en 1977-1978. Paraddjicamente,
su Unico libro consagrado por completo a ella, Paris: La Revolucion de
Mayo (1968) fue escrito en Londres, dado que cuando Fuentes decidio
cruzar el Canal de la Mancha para presenciar los acontecimientos, el

3 Guillermo Sheridan, «Aqui, allg, ;jdonde? Octavio Paz en el servicio diplomdtico» en
Escritores en la diplomacia mexicana, SRE, Mexica, 1998.
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gobierno francés habia cerrado las fronteras. Este panfieto, nunca ree-
ditado, expresa otra dimension de la empatia latinoamericana por
Paris, su condicion de ciudad de las barricadas, patria universal de la
Revolucion en 1789, en 1830, en 1848, en 1871, y una vez mas, en
1968. La pasion por el mito de la Revolucion llega a su apoteosis en
mayo de 1968, cuando parecia que la maxima bretoniana de unir a
Rimbaud y a Marx, cambiando la vida y transformando el mundo, ten-
dria lugar. |

Dice Carlos Fuentes en un texto posterior, que dedicado a Octavio
Paz, es en realidad una elegia al espiritu de 1968: «Apenas levantadas
las barricadas del primer dia de combate, muchos grupos, sin concer-
tarse, ambularon por las calles de Paris disparando contra los relojes de
las torres. ;Para detener el dia? Si, en cierto modo: para actualizar el
presente, para radicarlo en si mismo. Las revoluciones tienen concien-
cia de su caracter inmediato, exaltante, existencial, acaso fugaz, segu-
ramente irrepetible. Cada revolucionario es un hombre que se dice:
"Los hombres no han visto nada igual: los reyes ascienden al patibu-
lo, los guajiros descienden de la sierra, una pareja se enamora en las
barricadas del Boulevard St. Michel y descubre que debajo de los ado-
quines estan las playas; la entrada de Pancho Villa y Emiliano Zapata
a la ciudad de México; la toma del Palacio de Invierno en Petersburgo;
la larga marcha; los cadaveres encajonados de la Comuna son el cada-
ver resplandeciente de Guevara en un cajon de pino boltviano. Se dis-
para contra los relojes para que el tiempo se detenga y el irrepetible
instante sea la eternidad»®.

Desde 1968 numerosos escritores mexicanos han vivido en Paris y no
pocos han dejado testimonio total o parcial de la ciudad, de su alma, de
sus incesantes metamorfosis: Fernando del Paso, Jorge Aguilar Mora,
Héctor Manjarrez, Daniel Leyva, Antonio Saravia, Vilma Fuentes, Alva-
ro Uribe, entre otros. El Gltimo episodio de 1a saga entre México y Paris
lo ha escrito Jorge Volpi, quien en El fin de la locura (2003) imagina a
un psicoanalista mexicano aparecido entre aquellos estudiantes de mayo
que entusiasmaron a Carlos Fuentes. Lo que en Fuentes es una elegia, en
Volpi resulta una caricatura de los suefios politicos ¢ intelectuales de una
generacion que vid en Paris y en sus maitres a penser, no sin cierta y
enloquecida razodn, el centro del universo.

¢ Carlos Fuentes, «El tiempo de Octavio Pazy, prologo a Octavio Paz, Los signos en rota-
cién y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 1971.



25

En el Jardin des Plantes

Trataba de escribir, y sobre todo, exploraba esa ciudad que es tal vez el ejempio més her-
moso del genio de nuestra civilizacién: sélida sin pesadez, grande sin gigantismo, atada a la
tierra pero con veluntad de voelo.

Una ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los
excesos del cuerpe y de la cabeza. En sus momentos mds afortunados —una plaza, una aveni-
da, un conjunto de edificios— la tensién que la habita se resuelve en armonia. Placer para los
0jos y para la mente.

Exploracién y reconocimiento: en mis paseos y caminatas descubria lugares y barrios des-
conocidos pero también reconocia otros, no vistos sino leidos en novelas y poemas.

Paris era para mi, una ciudad mas que inventada, reconstruida por la memoria y la imagi-
nacion.

Octavio Paz, Vislumbres de la India (1995)

Comparado a otras literaturas latinoamericanas, ¢l saldo partsino de
las letras mexicanas pareciera ser pobre, como si la fugacidad y la reti-
cencia fuesen la esencia del trafico mexicano en Paris. La explicacion
atafie a ciertos contrastes entre el México del siglo XX y el resto de
América Latina. México es un pais sin exilios, el inico pais latinoa-
mericano que no ha visto el espectaculo, terrible pero aleccionador, de
ver marcharse a miles de ciudadanos al extranjero por razones politi-
cas o econémicas. La presencia mexicana mas alla del Rio Bravo no
es, hay que decirlo, proptamente un exilio; territorio nacional hasta
1847, el extremo sur de los Estados Unidos es una extension antigua y
paradodjica de México, como puede verse hoy dia en las comunidades
enteras de Puebla, Oaxaca o Zacatecas que se trasladan a los EU, por
razones econdmicas, la mitad del afio. Y los intelectuales mexicanos
que por razones politicas se refugiaron, sobre todo durante la Revolu-
cioén Mexicana y sus afios posteriores, en Los Angeles, Nueva Orléans,
El Paso o Nueva York, volvian al pais tan pronto aflojaba la persecu-
sién o se juntaban recursos para encabezar, desde alla, alguna conspi-
racién, como ocurrié con Octavio Paz Soldrzano, padre del poeta, o
con José Vasconcelos. La Habana, de igual manera, formaba parte de
esa periferia mexicana que sélo servia para volver a la patria con
mayores brios.

La continuidad estatal mexicana semeja ser un solo evo, comenza-
do con la rebelion de Tuxtepec de Porfirio Diaz en 1876 y finalizado,
al parecer, con la derrota electoral de PRI en 2000. Segun algunos his-
toriadores contemporaneos, la Revolucién Mexicana de 1910, ya se
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feche como terminada en 1917 con la Constitucién o en 1929 con la
fundacion del Partido Nacional Revolucionario, resultaria haber sido
una serie de terremotos cuya consecuencia fue la solidificacion de la
porosa capa estatal. Ello quiere decir, que salvo en algunos afios de
represion violenta, el exilio voluntario, o no, tenia poco que ofrecer
a los escritores mexicanos, para los cuales, en una nacion disefiada a
la medida del Estado, siempre habia lugar pues la polis exigia de tri-
bunos. Los ejemplos de ese eierno reforno SOn NUMErosos y me
detendré en los més representativos. Martin Luls Guzman, persegui-
do por los victoriosos sonorenses, se establece en Espafia durante la
Republica y tras orbitar de consejero del presidente Azafia, vuelve al
pais en 1940 para convertirse en el idedlogo de la Revolucion Insti-
tucional. Vasconcelos mismo, enemigo jurado de la Revolucion tras
su derrota electoral en 1929, regresa al pais discretamente en 1938 y
contra sus deseos de martirio, le es permitido internarse en el pais,
sin otro castigo que la ley del hielo. Una vez acallados sus devaneos
nazifascistas, lo vemos apoyando al presidente en turno desde 1946,
Octavio Paz, tras su renuncia a la embajada de la India en 1968, sblo
pasa tres afios en situacion de semiexiliado, pues en 1971 el nuevo
gobierno garantiza ciertos espacios a la oposicion intelectual, que el
poeta aprovecha. O en afios también muy dificiles, la persecusion
nacionalista contra los Contemporaneos en 1932 nunca implica,
como hubiese ocurrido en otros puntos del continente, el exilio. En
buena hora, poetas como Cuesta gozan de la proteccion de algunos
miembros de la familia revolucionaria, para la cual trabajan en
empleos burocraticos de tercer nivel. Irse a Paris es posible; quedar-
se, inutil.

Durante mas de un siglo, desde la diplomacia literaria del Porfiria-
to hasta las postrimerias de ese absolutismo 1lustrado que encarnoé el
PRI, ha sido dificil, cuanto no imposible, que el intelectual mexicano
se preserve de caer en el pantano estatal, librandose de la compleja red
de acuerdos tacitos y desobediencias controladas que implica el mari-
daje de la politica y de la cultura en México. Pero esa continuidad esta-
tal también ha sido la garantia para que presencias como las de Alfon-
so Reyes o Jaime Torres Bodet en Paris hayan sido mucho mas fructi-
feras, en términos de cultura institucional, que las de otros escritores
latincamericanos. Mientras que en la América de! Sur imper¢ la trai-
cion de los clérigos, en México se impuso su ordenacién como letra-
dos al servicio de la torre estatal.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



