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sumo. Cuanto más petróleo consu­
mimos, menos hay. Cuanta más 
belleza absorbemos hay más» (p. 
31). No faltan, por cierto, en este 
libro reflexiones sobre la poesía, 
entre las cuales destacan, por su 
interés, las relacionadas con el 
ritmo (cuestión ésta que lleva a 
Segovia a plantear las relaciones 
entre el verso y el habla). 

En esa necesidad de recuperar la 
mirada del otro, el poeta vuelve la 
mirada hacia el romanticismo. Se 
trata de un romanticismo pensado 
en toda su complejidad, muy aleja­
do de aquellas lecturas sesgadas 
que han querido interpretar toda la 
cultura romántica desde la exalta­
ción del yo. El romanticismo supo­
ne sobre todo «la síntesis dialéctica 
del centro y el margen mediante la 
presencia del margen en el centro» 
(137). La visión romántica (que 
Segovia acertadamente interpreta 
como continuación a la vez que 
ruptura con el pensamiento ilustra­
do) supone poner en primer plano 
lo marginal, lo otro, la diferencia. 

No pocas páginas dedica el 
autor a reflexionar sobre el poder, y 
especialmente sobre la relación de 
éste con el lenguaje. Le preocupa a 
Segovia especialmente esta tenden­
cia, tan presente en nuestros días, 
en la que toda forma de disidencia 
queda absorbida, lo que pareciera 
ser una culminación y a la vez una 
parodia de esa búsqueda romántica 
de la otredad: la diversidad es 

«digerida sin ningún problema, sin 
ninguna consecuencia, por eso que 
llaman el pensamiento único» 
(137). Por ello, Segovia, contra 
todo intento de uniformización, 
defiende que «Reivindicar la pre­
sencia del margen como margen es 
no querer cerrar lo humano» (138). 

A través de los distintos textos 
que componen este volumen, 
Tomás Segovia da muestras de la 
coherencia de su escritura, tan 
exigente en la poesía como en la 
prosa ensayística. En un tiempo 
como el que nos ha tocado vivir, 
donde la cuestión de la otredad en 
todos los ámbitos (político, ético, 
estético, erótico .„) resulta tal vez 
más pertinente que nunca, Reco­
brar el sentido nos invita a pensar 
no sólo la diferencia sino también 
el lenguaje como lugar privilegia­
do de esa diferencia así como de 
un sentido que no se confunde con 
los dictados del poder. 

José Luis Gómez Toré 

Mundo perdido 

Con Los que devuelve el mar, 
José Julio Cabanillas (Granada, 
1958) vuelve a transitar el mismo 

* José Julio Cabanillas, Los que devuel­
ve el mar. Valencia: Pre-Textos, 2005. 
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territorio de sus títulos anteriores, 
el que acotó con Palabras de 
demora (Sevilla: Renacimiento, 
1994) y En lugar del mundo 
(Valencia: Pre-textos, 1998): ese 
pasado personal vinculado a un 
puñado de lugares -Granada, sobre 
todo- que constituyen el paisaje de 
la infancia. Su poesía ensaya una 
escritura proustiana en la que el 
empeño más constante es el de 
recuperar un mundo ya inexistente, 
perdido en el tiempo: esa niñez 
paradisíaca ya sólo conformada por 
palabras e imágenes y que es posi­
ble habitar por un instante, en el 
poema. La sección I se compone de 
quince poemas en que el lector de 
Cabanillas reconocerá fácilmente 
su universo acostumbrado. He 
dicho que su poesía tiene la mirada 
puesta en un pasado personal. Sí, 
pero no sólo: con el juego de 
memoria e imaginación, Cabanillas 
encuentra en un roble de Elizondo 
o en una calle de Córdoba no sus 
propios recuerdos, sino los de quie­
nes le precedieron; se diría que el 
poeta no hace otra cosa que fabular 
sobre las historias de la leyenda 
familiar, en busca de un sí mismo 
que sobrepasa la cronología de su 
propia vida. Por ejemplo, «Vigilia» 
evoca el propio nacimiento pero 
desde el punto de vista del padre: 

En el Campo del Príncipe 
está el viejo casón de un hospital 
al pie de las colinas de la Alhambra. 
Dentro del patio vuelan 

-apenas han llegado- los vencejos 
con este sol de abril que recién 
brilla. 
Mi padre, aún joven. Pasa 
la blanca galería. Tras la puerta 
llora un recién nacido (...) 

Bien vale la cita para mostrar 
tres de las constantes que verte­
bran el libro. La primera, la con­
creción plástica de la imagina­
ción, que no duda en recurrir tanto 
a la toponimia más «pública» -el 
Campo del Príncipe, la Alhambra, 
Puerto Zegrí, Puerto del Carrete­
ro, la explanada del Genil, el 
paseo de la Bomba...-como a un 
puñado de lugares de evocación 
más íntima -el café Suizo de Gra­
nada, la calle Molinos, la casa 
familiar, un patio, el lugar de 
recreo- en una suerte de estrategia 
para «certificar» el autobiografis-
mo lírico. La segunda constante 
es la contención, la sobriedad y la 
hondura del verso de Cabanillas: 
poco amigo de fuegos de artificio 
ni de encadenar imágenes insóli­
tas o heterogéneas, prefiere pro­
poner una escena visual coherente 
por sugerencia de unos pocos 
detalles y unas coordenadas espa­
cio-temporales claras, en una 
intensificación de la experiencia 
no por multiplicación de las aso­
ciaciones sino precisamente por 
lo contrario, por acotamiento; se 
diría que el poeta busca ante todo 
concentrar su imaginación -y su 
capacidad emotiva- como si 
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temiera que, al dispersarse, se 
desvanecería ese mundo que sólo 
habita en su memoria. La tercera 
constante es el salto en el tiempo, 
que puede seguir varios procedi­
mientos. 

Uno de ellos es esa interpela­
ción al otro, al personaje del pasa­
do; sólo que ese otro puede ser 
uno mismo, como sucede en 
«Palabras a aquel niño»: «Pasa de 
largo, no entres./ Desconchado el 
zaguán, hay polvo en las losetas/ 
como un tablero roto de ajedrez/ y 
el niño que ahora eres, será el rey 
puesto en jaque». La devastación 
de la memoria. ¿Cabe imagen más 
hermosa para la deposición del 
niño-rey? Como Jano, Cabanillas 
contempla de un lado el pasado 
que no vivió y por otro el porvenir 
que sólo adivina: el presente ya no 
es autárquico sino que constituye 
un eslabón en una cadena, y el 
poeta advierte en su propio hijo la 
repetición de esa historia eterna, 
de ese abandono del paraíso per­
sonificado en el desván con los 
juguetes abandonados. Puede 
decirse que la poesía de José Julio 
Cabanillas reedita el argumento 
romántico -la añoranza de un 
edén perdido y la aspiración a 
recrearlo en la imaginación- pero 
sin el desgarro de la conciencia 
característico del romanticismo. 

El motivo de la tripartición en 
Los que devuelve el mar es doble: 
formal y temático. La segunda 

parte presenta seis poemas que 
abandonan esa evocación del 
pasado para hablar en presente de 
indicativo: la anécdota nos 
devuelve la inmediatez de un 
mundo a la vista del poeta, que ya 
no mira con los ojos entrecerrados 
sino abiertos del todo, embebién­
dose de la escena. Pero, además, 
la voz del poeta se adelgaza, 
adquiere un ritmo más marcado: 
si antes predominaba ese poema 
breve en heptasíiabos, eneasíla­
bos, endecasílabos o alejandrinos 
blancos, en una medida fluctuante 
y sumamente flexible que eludía 
todo énfasis, el poeta ahora canta 
el mundo en el lenguaje conciso, 
elíptico y rítmico del romance, 
tanto en heptasíiabos como en 
octosílabos. «Ya han florecido los 
campos./ Un nuevo viento los 
besa./ Están verdes los caminos/ 
por donde mayo regresa». Una 
relectura de esa tradición del can­
cionero tan transitada en la poesía 
española del XX -Jiménez, 
Machado, el 27, el primer Rosa­
les- que títulos como Canciones, 
de José Mateos, mantienen viva 
hoy. Sólo que lo que suele ser 
ligereza, encanto y «gracia» en 
este tipo de poemas arromanzados 
es aquí -cómo no- hondura y 
severidad. 

La tercera parte nos devuelve a 
esa meditación sobre el tiempo y 
la existencia y a aquellos poemas 
en verso blanco, con la intercala-
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ción de algún soneto. Pero aquí 
esa meditación sobrepasa el 
umbral del tiempo personal y atis­
ba una trascendencia de signo cris­
tiano: aquella relativización del yo 
individual al considerarlo eslabón 
de una cadena -y de ahí el tema 
familiar y la escena doméstica, tan 
frecuentes en Cabanillas- se reve­
la como la invitación a considerar 
la muerte como tránsito, no ani­
quilación. «También yo bajaré. Y 
habrá un mundo que empieza./ 
Moriré como todos. Un crujido 
por dentro,/no más, un tableteo,/y 
los ojos abriéndose. Pues la muer­
te no existe». Se recogen aquí -y 
se desarrollan- cosas que ya habí­
an quedado apuntadas en poema-
ríos anteriores: Palabras de demo­
ra contenía la sucesión de escenas 
veterotestamentarias de «El 
burro» y En lugar del mundo se 
cerraba con «Resurrección». Los 
que devuelve el mar recrea varias 
estampas evangélicas -«Magdale­
na despojándose de sus galas», 
«Cena en Betania», «Noli me tan-

w 

gere»- y una visión en «Arboles 
en el puerto», donde una grúa «es 
una cruz alzada bajo un cielo sin 
nadie». Se afirma la promesa: 
«Los siglos surgirán de las tinie­
blas». Una poética de la nostalgia: 
somos lo que nos falta, lo que fue, 
lo que aún no ha sido. 

Gabriel Insausti 

La obra de arte en la 
era de la clonación* 

¿A partir de qué momento es 
posible hablar de una obra como 
un conjunto de libros con sentido 
unitario y progresivo? Juan Rulfo 
sólo publicó un libro de cuentos y 
una novela y se trata de una obra 
férreamente vinculada por la cohe­
rencia de su visión y por el progre­
so de su técnica narrativa. Otros 
autores pueden publicar decenas 
de libros y no conseguir ese tra­
yecto consecuente de la noción de 
obra. Tal trayecto implica progre­
siones, desarrollos anunciados en 
las novelas previas, ratificaciones 
o desvíos de una línea de explora­
ción y, como parte dramática del 
juego, involuciones. 

Si tuviera que señalar dos 
momentos de notable evolución 
en la trayectoria de Kazuo Ishigu-
ro señalaría su tercera y cuarta 
novela: Los restos del día (1989) 
y Los inconsolables (1995). La 
primera porque armoniza los 
recursos digresivos de la memoria 
que exhaustivamente había crea­
do Ishiguro para sus narradores 
anteriores -todas sus novelas tie­
nen un narrador protagonista-, y 
también porque se trata de una 

Nunca me abandones, Kazuo Ishiguro. 
2005. Barcelona: Anagrama, 351 pp. 
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