sumo. Cuanto mas petréleo consu-
mimos, menos hay. Cuanta mas
belleza absorbemos hay mas» (p.
31). No faltan, por cierto, en este
libro reflexiones sobre la poesia,
entre las cuales destacan, por su
interés, las relacionadas con el
ritmo (cuestién ésta que lleva a
Segovia a plantear las relaciones
entre el verso y el habla).

En esa necesidad de recuperar la
mirada del otro, el poeta vuelve la
mirada hacia el romanticismo. Se
trata de un romanticismo pensado
en toda su complejidad, muy aleja-
do de aquellas lecturas sesgadas
que han querido interpretar toda la
cultura romantica desde Ia exalta-
cién del yo. El romanticismo supo-
ne sobre todo «la sintesis diaiéctica
del centro y ¢l margen mediante la
presencia del margen en el centro»
(137). La vision romantica (que
Segovia acertadamente interpreta
como continuacion a la vez que
ruptura con el pensamiento ilustra-
do) supone poner en primer plano
lo marginal, lo otro, la diferencia.

No pocas paginas dedica el
autor a reflexionar sobre el poder, y
especialmente sobre la relacién de
éste con el lenguaje. Le preocupa a
Segovia especialmente esta tenden-
cia, tan presente en nuestros dias,
en la que toda forma de disidencia
queda absorbida, lo que pareciera
ser una culminaciéon y a la vez una
parodia de esa blisqueda romantica
de la otredad: la diversidad es

285

«digerida sin ningln problema, sin
ninguna consecuencia, por €so que
llaman el pensamiento Unico»
(137). Por ello, Segovia, contra
todo intento de uniformizacion,
defiende que «Reivindicar la pre-
sencia del margen como margen es
no querer cerrar lo humano» (138).

A traveés de los distintos textos
que componen este volumen,
Tomas Segovia da muestras de la
coherencia de su escritura, tan
exigente en la poesia como en la
prosa ensayistica. En un tiempo
como el que nos ha tocado vivir,
donde la cuestidon de la otredad en
todos los ambitos (politico, €ético,
estético, erdtico ...) resulta tal vez
mas pertinente que nunca, Reco-
brar el sentido nos invita a pensar
no solo la diferencia sino también
el lenguaje como lugar privilegia-
do de esa diferencia asi como de
un sentido que no se confunde con
los dictados del poder.

José Luis Gémez Toré

Mundo perdido®

Con Los que devuelve el mar,
José Julio Cabanillas (Granada,
1958) vuelve a transitar el mismo

* José Julio Cabanillas, Los que devuel-
ve el mar. Valencia: Pre-Textos, 2005.
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territorio de sus titulos anteriores,
el que acotd con Palabras de
demora (Sevilla: Renacimiento,
1994) y En lugar del mundo
(Valencia: Pre-textos, 1998): ese
pasado personal vinculado a un
puiiado de lugares —Granada, sobre
todo— que constituyen ¢l paisaje de
la infancia. Su poesia ensaya una
escritura proustiana en la que el
empefio mas constante es el de
recuperar un mundo ya inexistente,
perdido en el tiempo: esa nifiez
paradisiaca ya s6lo conformada por
palabras € imagenes y que es posi-
ble habitar por un instante, en el
poema. La seccidn I se compone de
quince poemas en que el lector de
Cabanillas reconocera facilmente
su universo acostumbrado. He
dicho que su poesia tiene la mirada
puesta en un pasado personal. Si,
pero no solo: con el juego de
memoria e imaginacion, Cabanillas
encuentra en un roble de Elizondo
o en una calle de Cordoba no sus
propios recuerdos, sino los de quie-
nes le precedieron; se diria que el
poeta no hace otra cosa que fabular
sobre las historias de la leyenda
familiar, en busca de un si mismo
que sobrepasa la cronologia de su
propia vida. Por ejemplo, «Vigilia»
evoca el propio nacimiento pero
desde el punto de vista del padre:

En el Campo del Principe

esta el viejo casdn de un hospital
al pie de las colinas de la Alhambra.
Dentro del patio vuelan

—apenas han llegado— los vencejos
con este sol de abril que recién
brilla.

Mi padre, atin joven. Pasa

la blanca galeria. Tras la puerta
llora un recién nacido (...)

Bien vale la cita para mostrar
tres de las constantes que verte-
bran el libro. La primera, la con-
crecion plastica de la imagina-
cién, que no duda en recurrir tanto
a la toponimia mas «publica» —el
Campo del Principe, la Alhambra,
Puerto Zegri, Puerto del Carrete-
ro, la explanada del Genil, ¢l
paseo de la Bomba...—como a un
pufiado de lugares de evocacion
mas intima —e! café Suizo de Gra-
nada, la calle Molinos, la casa
familiar, un patio, el lugar de
recreo— en una suerte de estrategia
para «certificar» el autobiografis-
mo lirico. La segunda constante
es la contencién, la sobriedad y la
hondura del verso de Cabanillas:
poco amigo de fuegos de artificio
ni de encadenar imagenes inséli-
tas o heterogéneas, prefiere pro-
poner una escena visual coherente
por sugerencia de unos pocos
detalles y unas coordenadas espa-
cio-temporales claras, en una
intensificaciéon de la experiencia
no por multiplicacion de las aso-
ciaciones sino precisamente por
lo contrario, por acotamiento; se
diria que el poeta busca ante todo
concentrar su imaginacion -~y su
capacidad emotiva— como si



temiera que, al dispersarse, se
desvaneceria ese mundo que sélo
habita en su memoria. La tercera
constante es el salto en el tiempo,
que puede seguir varios procedi-
mientos.

Uno de ellos es esa interpela-
cién al otro, al personaje del pasa-
do; sOlo que ese otro puede ser
uno mismo, como sucede en
«Palabras a aquel nifio»: «Pasa de
largo, no entres./ Desconchado el
zaguan, hay polvo en las losetas/
como un tablero roto de ajedrez/ y
el nifio que ahora eres, serd el rey
puesto en jaque». La devastacion
de la memoria. {Cabe imagen mas
hermosa para la deposicién del
nifio-rey? Como Jano, Cabanillas
contempla de un lado el pasado
que no vivid y por otro el porvenir
que solo adivina: el presente ya no
€s autarquico sino que constituye
un eslabén en una cadena, y el
poeta advierte en su propio hijo la
repeticién de esa historia eterna,
de ese abandono del paraiso per-
sonificado en el desvidn con los
juguetes abandonados. Puede
decirse que la poesia de Jos€ Julio
Cabanillas reedita el argumento
romantico -la afioranza de un
edén perdido y la aspiracion a
recrearlo en la imaginacion— pero
sin el desgarro de la conciencia
caracteristico del romanticismo.

El motivo de la triparticion en
Los que devuelve el mar es doble:
formal y tematico. La segunda
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parte presenta S€iS poemas que
abandonan esa evocacién del
pasado para hablar en presente de
indicativo: la anécdota nos
devuelve la inmediatez de un
mundo a la vista del poeta, que ya
no mira con los ajos entrecerrados
sino abiertos del todo, embebién-
dose de la escena. Pero, ademas,
la voz del poeta se adelgaza,
adquiere un ritmo mds marcado:
si antes predominaba ese poema
breve en heptasilabos, eneasila-
bos, endecasilabos o alejandrinos
blancos, en una medida fluctuante
y sumamente flexible que eludia
todo énfasis, el poeta ahora canta
el mundo en el lenguaje conciso,
eliptico y ritmico del romance,
tanto en heptasilabos como en
octosilabos. «Ya han florecido los
campos./ Un nuevo viento los
besa./ Estan verdes los caminos/
por donde mayo regresa». Una
relectura de esa tradiciéon del can-
cionero tan transitada en la poesia
espafiola del XX -Jiménez,
Machado, €l 27, et primer Rosa-
les— que titulos como Canciones,
de José Mateos, mantienen viva
hoy. So6lo que lo que suele ser
ligereza, encanto y «gracia» en
este tipo de poemas arromanzados
es aqui —como no— hondura y
severidad.

La tercera parte nos devuelve a
esa meditacion sobre el tiempo y
la existencia y a aquellos poemas
en verso blanco, con la intercala-
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ciéon de algin soneto. Pero aqui
esa meditacion sobrepasa el
umbral del tiempo personal y atis-
ba una trascendencia de signo cris-
tiano: aquella relativizacién del yo
individual al considerarlo eslabon
de una cadena —y de ahi el tema
familiar y la escena doméstica, tan
frecuentes en Cabanillas— se reve-
la como la invitacién a considerar
la muerte como transito, no ani-
quilacién. «También yo bajaré. Y
habra un mundo que empieza./
Moriré como todos. Un crujido
por dentro,/no mas, un tableteo,/y
los ojos abriéndose. Pues la muer-
te no existe». Se recogen aqui —y
se desarrollan— cosas que ya habi-
an quedado apuntadas en poema-
rios anteriores: Palabras de demo-
ra contenia la sucesion de escenas
veterotestamentarias de  «El
burro» y En lugar del mundo se
cerraba con «Resurreccion». Los
que devuelve el mar recrea varias
estampas evangélicas —«Magdale-
na despojandose de sus galasy,
«Cena en Betaniay», «Noli me tan-
gere»— y una visién en «Arboles
en el puerto», donde una gria «es
una cruz alzada bajo un cielo sin
nadie». Se afirma la promesa:
«Los siglos surgirdan de las tinie-
blas». Una poética de la nostalgia:
somos lo que nos falta, lo que fue,
lo que aun no ha sido.

Gabriel Insausti

( Anterior

La obra de arte en la
era de la clonacion®

(A partir de qué momento es
posible hablar de una obra como
un conjunto de libros con sentido
unitario y progresivo? Juan Rulfo
s6lo public6 un libro de cuentos y
una novela y se trata de una obra
férreamente vinculada por la cohe-
rencia de su vision y por el progre-
so de su técnica narrativa. Otros
autores pueden publicar decenas
de libros y no conseguir ese tra-
yecto consecuente de la nocién de
obra. Tal trayecto implica progre-
siones, desarrollos anunciados en
las novelas previas, ratificaciones
o desvios de una linea de explora-
cidn y, como parte dramatica del
juego, involuciones.

Si tuviera que sefialar dos
momentos de notable evolucidn
en la trayectoria de Kazuo Ishigu-
ro sefialaria su tercera y cuarta
novela: Los restos del dia (1989)
y Los inconsolables (1995). La
primera porque armoniza los
recursos digresivos de la memoria
que exhaustivamente habia crea-
do Ishiguro para sus narradores
anteriores —todas sus novelas tie-
nen un narrador protagonista—, y
también porque se trata de una

* Nunca me abandones, Kazuo Ishiguro.
2005. Barcelona: Anagrama, 351 pp.

Siguiente :)



