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provocación paródica. Ishiguro, 
autor nacido en Japón en 1954 
pero radicado desde los seis años 
en Inglaterra, había escrito dos 
primeras novelas con temática 
nipona que despertaron la curiosi­
dad por parte de los lectores occi­
dentales, ávidos de información 
exótica que confirme sus propios 
prejuicios. Con Los restos del día 
se produce un giro hacia una 
temática inglesa tópica, aunque 
apropiada con un enfoque origi­
nal, como la de un mayordomo en 
la primera mitad del siglo XX y la 
ambigüedad de alguien responsa­
ble frente a su oficio pero no ante 
su época, todo un conflicto entre 
las esferas privada y pública. El 
giro resultó exitoso: la obra de 
Ishiguro se dio a conocer mun-
dialmente y su novela, que daba 
todas las facilidades realistas, fue 
adaptada al cine en una combina­
ción mediática de muchos réditos. 
Paradójicamente, esto llevó a 
Ishiguro, de manera también pro­
vocadora, y también honesta con­
sigo mismo, a su segundo 
momento de evolución o, mejor 
dicho, revolución: Los inconsola­
bles. Novela anticonvencional, 
antirrealista y, por lo mismo, anti­
comercial, creo que se trata de 
una de las mayores novelas de la 
última década del siglo pasado. 
Para lograr la evolución de su 
obra Ishiguro apostó por retar a 
los lectores que habían quedado 

fascinados por un refinado estilo 
realista. Planteado tal escenario 
de exploración radical que lo 
afianzaba como un «autor de 
obra», quedaba por ver lo que 
ocurría con sus siguientes nove­
las. ¿Daría un paso más arriesga­
do? ¿Es posible esto para un autor 
insertado en una gran operación 
literaria como los Young British 
Novelists, operación también mar­
cadamente editorial? 

Aquí es donde el término evo­
lución se matiza con la involución 
y nos permite comprender que el 
sistema literario que catapulta 
también puede ser una valla de 
contención porque las prebendas 
terminan generando servidum­
bres. Su quinta novela, Cuando 
fuimos huérfanos, volvía a las 
temáticas inglesas históricas 
ambientadas en la primera mitad 
del siglo XX. El recurso antirrea­
lista quedaba relegado a ciertos 
momentos, más bien secundarios, 
e incluso diría que rozaba el folle­
tín en las peripecias del detective 
Christopher Banks trasladándose 
a un Shangai en guerra para bus­
car los rastros de su madre y per­
derse en un campo de batalla 
extrañamente surreal. Las edicio­
nes inglesas de Faber & Faber 
-editorial de toda la obra de Ishi­
guro- de esta novela y de la 
siguiente, Nunca me abandones, 
no aludieron en sus portadas al 
tour de forcé de Los inconsola-
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bles. Ishiguro «volvía» a ser el 
autor de la exitosa Los restos del 
día. Ahora, con su sexta novela, 
Nunca me abandones, se ha dado 
un paso más allá, pero a la inver­
sa, en el retorno a las temáticas 
sensacionales y los tratamientos 
narrativos que puedan garantizar 
la recuperación del público perdi­
do en el riesgo literario de Los 
inconsolables. 

Nunca me abandones es la his­
toria de un grupo de jóvenes edu­
cado en un peculiar instituto, 
Hailsham, y que morirán al térmi­
no de su juventud porque tienen 
un papel asignado a sus vidas; 
son clones dispuestos como 
donantes para una invisible red 
científica. Los temas, por supues­
to, no son la clave relevante de 
una obra literaria. Lo es la articu­
lación con una forma idónea. En 
este sentido Ishiguro sigue soste­
niendo un gran talento: Nunca me 
abandones funciona perfecta­
mente como novela, y ía melan­
colía ishiguriana alcanza su cota 
más alta en una historia de abso­
luto desconsuelo. La narración de 
la protagonista, Kathy H., de los 
años en el instituto Hailsham, de 
su aprendizaje posterior en las 
«Cottages» para ser «cuidadora» 
de otros donantes como ellas, y la 
etapa final de su servicio, articu­
lado en torno a un triángulo amo­
roso frustrado, es realmente con­
movedor. No tanto por el gradual 

descubrimiento de la atrocidad 
cometida con seres que teniendo 
conciencia de sí mismos asumen 
sin asombro su condición de clo­
nes, sino por el deseo de vivir que 
no pueden cumplir como quisie­
ran porque unos oscuros desig­
nios -la manipulación genética y 
la sociedad que la desarrolla- ya 
les ha asignado un papel y un 
tiempo de vida reducido frente al 
de la humanidad corriente. Para 
ellos es dramáticamente corta. La 
lectura es doble respecto al deter-
minismo social: la historia de 
Kathy H. puede ser la historia de 
una juventud en una sociedad 
donde los roles condenan cual­
quier salida individual. Que una 
obra se convierta rápidamente en 
una metáfora inequívoca tiene 
una ventaja para su recepción 
pero señala el riesgo de sus limi­
taciones. Con razón decía Cioran 
que las obras que se pueden defi­
nir son esencialmente perecederas 
y que las que viven lo hacen por 
los malentendidos que suscitan. 

Como dijimos, los temas no 
bastan sobre todo si se tienen pre­
sentes los títulos anteriores de 
Ishiguro y sus logros formales. 
Nunca me abandones responde a 
las líneas de la novela de forma­
ción o Bildungsroman, precisa­
mente en su condición lineal. La 
historia es progresiva, ordenada, a 
pesar de pequeños giros retrospec­
tivos en comparación con los 
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sofisticados bucles de memoria y 
evocación de Los restos del día y 
de las trasgresiones antirrealistas 
de Los inconsolables. Los narra­
dores de Ishiguro, siempre prota­
gonistas de la historia en curso, 
pasan, de una obra a otra, de una 
dinámica de contraste entre el 
pasado y el presente, a una diná­
mica de acción Por este paso pre­
cisamente pierden la sutileza de 
los pliegues y ambigüedades de la 
memoria como forma de conoci­
miento y como aparato de evalua­
ción ética. Esto se refleja de forma 
señalada en el estilo. La historia 
de Kathy H. no tiene esa ambigüe­
dad de los narradores anteriores 
que los hacía víctimas y culpables 
al mismo tiempo, sugiriendo al 
lector un ejercicio de sutilezas 
para detectar la fiabilidad de quien 
cuenta la historia. Kathy H. y el 
resto de los donantes son directa­
mente víctimas de un destino no 
elegido. De manera que al lector 
no le queda mucho por elaborar: 
en Nunca me abandones lo que 
tenemos es más el relato de un 
sufrimiento y no tanto el de una 
configuración ética o cognitiva, 
problemática, de la conciencia del 
narrador protagonista, que es lo 
mismo que decir la riqueza de la 
obra de Ishiguro. Esa incertidum-
bre que dejaban resonando las 
novelas anteriores luego de leerlas 
-verdadero campo de acción de la 
lectura de novelas y de toda obra 

artística que se sigue desarrollando 
en el recuerdo- aquí desaparece. 
Lo que queda es una historia sor­
prendente, pero sin más. Es decir, 
queda un tema: el sufrimiento exis-
tencial de los clones. ¿Es suficien­
te? Para un tipo de lector sí, preci­
samente aquel a quien le preocu­
pan los conflictos de la manipula­
ción genética y al que está novela 
responde bien. Pero para un lector 
que busca algo más que el tema, y 
todavía más para quien haya cono­
cido los logros anteriores de Ishi­
guro, suena a poco. Quedan restos 
en Nunca me abandones de la des­
treza narrativa de Ishiguro, pero, 
valga la comparación, parecen ver­
siones descremadas de un arte 
narrativo que está cumpliendo un 
momento involutivo. Confiemos 
que estos rodeos, propios del 
campo de fuerza al que se somete 
Ishiguro de manera ejemplar, sir­
van para abrir nuevos caminos 
donde quizá se pierda éxito masivo 
pero para lograr éxitos durables 
que nos lancen a la perplejidad y al 
cuestionamiento de toda gran lite­
ratura. Una vía intermedia logra, 
sí, una media mayor de lectores, 
pero pierde fuerza sobre todo en la 
trayectoria de un autor que, como 
pocos, ha sabido asumir retos en 
una época de pocos riesgos litera­
rios desde dentro de los grandes 
circuitos editoriales. 

Leonardo Valencia 
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Columnas del ser 
y del no ser* 

Carlos Vítale (Buenos Aires, 
1953) se inscribe en la tradición de 
la esencialidad. Una tradición pre­
sente en casi todas las literaturas 
del mundo -y sobre todo en la 
oriental-, que recibe, en la lírica de 
Occidente, el impulso decisivo de 
las vanguardias, abanderadas de lo 
fragmentario y lo mínimo. No es 
casual que la cita que encabeza el 
primer libro de Vítale, Códigos 
(1981), sea de Alejandra Pizarnik, 
una de las influencias más percep­
tibles en su poesía, maestra en el 
arte de lo breve e intenso, de lo 
desgarrado y resonante. Pero tam­
poco cabe ignorar el aliento de 
Borges -no en vano ultraísta en su 
juventud-, que consideraba «un 
desvarío laborioso y empobrece-
dor el de componer vastos libros; 
el de explayar en quinientas pági­
nas una idea cuya perfecta exposi­
ción oral cabe en pocos minutos». 
¿Por qué escribir largos versos 
-parece pensar Carlos Vítale, en 
sintonía con la contención borgia-
na-, cuando con uno, o con muy 
pocos, hay bastante? 

Unidad de lugar ofrece, en 
consecuencia, poesía despojada e 

Carlos Vítale, Unidad de lugar, Canetde 
Mar, Candaya, 2004, 164 p. 

intensa, cargada absolutamente de 
sentido, como quería Pound. 
Abundan los dísticos y hasta los 
monósticos, que son, en realidad, 
aforismos. La última sección de 
Autorretratos (2001), «Ocio y 
negocio», aparece compuesta 
íntegramente por máximas poéti­
cas, algunas de las cuales se com­
primen tanto que parecen frag­
mentos desgajados de una oración 
mayor («dudando entre varios 
laberintos»), mientras que otras 
tienen aroma de greguerías: «La 
ventana es un abismo domestica­
do». Vítale, sin embargo, utiliza 
algunos recursos para expandir la 
vibración poética de sus miniatu­
ras. El primero consiste en esta­
blecer una relación dialéctica con 
el título del poema, como también 
hace en los cuentos de Descorte­
sía del suicida (1997). En uno de 
sus «apuntes de Grecia», de Con­
fabulaciones (1992), titulado «En 
la tumba de Agamenón», leemos: 
«Cuídate de quien te ama», y es 
obvio que ninguno de los dos 
enunciados alcanzaría sin el otro 
el pleno sentido que tienen en este 
poema. Más nítidamente se 
advierte aún en otro monóstico de 
Autorretratos, que reza: «Ocre 
metafísica». Sin el título, «Casti­
lla en ruta», el minúsculo hexasí-
labo se quedaría en hallazgo 
sugestivo pero insignificante. Al 
encontrar, gracias a él, un referen­
te, el paradójico verso, con su 
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