provocacion parddica. Ishiguro,
autor nacido en Japén en 1954
pero radicado desde los seis afios
en Inglaterra, habia escrito dos
primeras novelas con tematica
nipona que despertaron la curiosi-
dad por parte de los lectores occi-
dentales, avidos de informacion
exdtica que confirme sus propios
prejuicios. Con Los restos del dia
se produce un giro hacia una
tematica inglesa topica, aunque
apropiada con un enfoque origi-
nal, como la de un mayordomo en
la primera mitad del siglo XX y la
ambigiiedad de alguien responsa-
ble frente a su oficio pero no ante
su €poca, todo un conflicto entre
las esferas privada y publica. El
giro resultd exitoso: la obra de
Ishiguro se dio a conocer mun-
dialmente y su novela, que daba
todas las facilidades realistas, fue
adaptada al cine en una combina-
ci6n mediatica de muchos réditos.
Paraddjicamente, esto llevo a
Ishiguro, de manera también pro-
vocadora, y también honesta con-
sigo mismo, a su segundo
momento de evolucion o, mejor
dicho, revolucion: Los inconsola-
bles. Novela anticonvencional,
antirrealista y, por lo mismo, anti-
comercial, creo que se trata de
una de las mayores novelas de la
Ultima década del siglo pasado.
Para lograr la evolucion de su
obra Ishiguro aposté por retar a
los lectores que habian quedado
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fascinados por un refinado estilo
realista. Planteado tal escenario
de exploracion radical que lo
afianzaba como un «autor de
obra», quedaba por ver lo que
ocurria con Sus siguientes nove-
las. ¢Daria un paso mas arriesga-
do? ;Es posible esto para un autor
insertado en una gran operacion
literaria como los Young British
Novelists, operacion también mar-
cadamente editorial?

Aqui es donde el término evo-
lucién se matiza con la involucion
y nos permite comprender que el
sistema literario que catapulta
también puede ser una valla de
contencion porque las prebendas
terminan generando servidum-
bres. Su quinta novela, Cuando
fuimos huérfanos, volvia a las
tematicas inglesas histdricas
ambientadas en la primera mitad
del siglo XX. El recurso antirrea-
lista quedaba relegado a ciertos
momentos, mas bien secundarios,
e incluso diria que rozaba el folle-
tin en las peripecias del detective
Christopher Banks trasladandose
a un Shangai en guerra para bus-
car los rastros de su madre y per-
derse en un campo de batalla
extrafiamente surreal. Las edicio-
nes inglesas de Faber & Faber
—editorial de toda la obra de Ishi-
guro— de esta novela y de la
siguiente, Nunca me abandones,
no aludieron en sus portadas al
tour de force de Los inconsola-
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bles. Ishiguro «volvia» a ser el
autor de la exitosa Los restos del
dia. Ahora, con su sexta novela,
Nunca me abandones, se ha dado
un paso mas alla, pero a la inver-
sa, en el retorno a las tematicas
sensacionales y los tratamientos
narrativos que puedan garantizar
la recuperacion del publico perdi-
do en el riesgo literario de Los
inconsolables.

Nunca me abandones es la his-
toria de un grupo de jovenes edu-
cado en un peculiar instituto,
Hailsham, y que moriran al térmi-
no de su juventud porque tienen
un papel asignado a sus vidas:
son clones dispuestos como
donantes para una invisible red
cientifica. Los temas, por supues-
to, no son la clave relevante de
una obra literaria. Lo es la articu-
lacidn con una forma idénea. En
este sentido Ishiguro sigue soste-
niendo un gran talento: Nunca me
abandones funciona perfecta-
mente como novela, y la melan-
colia ishiguriana alcanza su cota
mas alta en una historia de abso-
luto desconsuelo. La narracion de
la protagonista, Kathy H., de fos
afios en el instituto Hailsham, de
su aprendizaje posterior en las
«Cottages» para ser «cuidadora»
de otros donantes como ellas, y la
etapa final de su servicio, articu-
lado en torno a un triangulo amo-
roso frustrado, es realmente con-
movedor. No tanto por el gradual

descubrimiento de la atrocidad
cometida con seres que teniendo
conciencia de si mismos asumen
sin asombro su condicion de clo-
nes, sino por el deseo de vivir que
no pueden cumplir como quisie-
ran porque unos oscuros desig-
nios —la manipulacién genética y
la sociedad que la desarrolla— ya
les ha asignado un papel y un
tiempo de vida reducido frente al
de la humanidad corriente. Para
ellos es dramaticamente corta. La
lectura es doble respecto al deter-
minismo social: la historia de
Kathy H. puede ser la historia de
una juventud en una sociedad
donde los roles condenan cual-
quier salida individual. Que una
obra se convierta rapidamente en
una metafora inequivoca tiene
una ventaja para su recepcion
pero sefiala el riesgo de sus limi-
taciones. Con razén decia Cioran
que las obras que se pueden defi-
nir son esencialmente perecederas
y que las que viven lo hacen por
los malentendidos que suscitan.
Como dijimos, los temas no
bastan sobre todo si se tienen pre-
sentes los titulos anteriores de
Ishiguro y sus logros formales.
Nunca me abandones responde a
las lineas de la novela de forma-
cion o Bildungsroman, precisa-
mente en su condicién lineal. La
historia es progresiva, ordenada, a
pesar de pequefios giros retrospec-
tivos en comparacion con los



sofisticados bucles de memoria y
evocacion de Los restos del dia y
de las trasgresiones antirrealistas
de Los inconsolables. Los narra-
dores de Ishiguro, siempre prota-
gonistas de la historia en curso,
pasan, de una obra a otra, de una
dinamica de contraste entre el
pasado y el presente, a una dina-
mica de accion Por este paso pre-
cisamente pierden la sutileza de
los pliegues y ambiguedades de la
memoria como forma de conoci-
miento y como aparato de evalua-
cion ética. Esto se refleja de forma
sefialada en el estilo. La historia
de Kathy H. no tiene esa ambigiie-
dad de los narradores anteriores
que los hacia victimas y culpables
al mismo tiempo, sugiriendo al
lector un ejercicio de sutilezas
para detectar la fiabilidad de quien
cuenta la historia. Kathy H. y el
resto de los donantes son directa-
mente victimas de un destino no
elegido. De manera que al lector
no le queda mucho por elaborar:
en Nunca me abandones lo que
tenemos es mas el relato de un
sufrimiento y no tanto el de una
configuracion ética o cognitiva,
problematica, de la conciencia del
narrador protagonista, que es lo
mismo que decir la riqueza de la
obra de Ishiguro. Esa incertidum-
bre que dejaban resonando las
novelas anteriores luego de leerlas
—verdadero campo de accion de la
lectura de novelas y de toda obra
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artistica que se sigue desarrollando
en el recuerdo— aqui desaparece.
Lo que queda es una historia sor-
prendente, pero sin mas. Es decir,
queda un tema: el sufrimiento exis-
tencial de los clones. ;Es suficien-
te? Para un tipo de lector si, preci-
samente aquel a quien le preocu-
pan los conflictos de la manipula-
cion genética y al que esta novela
responde bien. Pero para un lector
que busca algo mas que el tema, y
todavia mas para quien haya cono-
cido los logros anteriores de Ishi-
guro, suena a poco. Quedan restos
en Nunca me abandones de la des-
treza narrativa de Ishiguro, pero,
valga la comparacion, parecen ver-
siones descremadas de un arte
narrativo que esta cumpliendo un
momento involutivo. Confiemos
que estos rodeos, propios del
campo de fuerza al que se somete
Ishiguro de manera ejemplar, sir-
van para abrir nuevos caminos
donde quiza se pierda €xito masivo
pero para lograr éxitos durables
que nos lancen a la perplejidad y al
cuestionamiento de toda gran lite-
ratura. Una via intermedia logra,
si, una media mayor de lectores,
pero pierde fuerza sobre todo en la
trayectoria de un autor que, como
pocos, ha sabido asumir retos en
una €poca de pocos riesgos litera-
rios desde dentro de los grandes
circuitos editoriales.

Leonardo Valencia
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Columnas del ser
y del no ser”

Carlos Vitale (Buenos Aires,
1953) se inscribe en la tradicion de
la esencialidad. Una tradicién pre-
sente en casi todas las literaturas
del mundo -y sobre todo en la
oriental—, que recibe, en la lirica de
Occidente, el impulso decisivo de
las vanguardias, abanderadas de lo
fragmentario y lo minimo. No es
casual que la cita que encabeza ¢l
primer libro de Vitale, Cédigos
(1981), sea de Alejandra Pizarnik,
una de las influencias mas percep-
tibles en su poesia, maestra en el
arte de lo breve e intenso, de lo
desgarrado y resonante. Pero tam-
poco cabe ignorar ¢l aliento de
Borges —no en vano ultraista en su
juventud—, que consideraba «un
desvario laborioso y empobrece-
dor el de componer vastos libros;
el de explayar en quinientas pagi-
nas una idea cuya perfecta exposi-
cion oral cabe en pocos minutosy.
JPor qué escribir largos versos
—parece pensar Carlos Vitale, en
sintonia con la contencion borgia-
na—, cuando con uno, 0 con muy
pocos, hay bastante?

Unidad de lugar ofrece, en
consecuencia, poesia despojada e

* Carlos Vitale, Unidad de lugar, Canet de
Mar, Candaya, 2004, 164 p.

( Anterior

intensa, cargada absolutamente de
sentido, como queria Pound.
Abundan los disticos y hasta los
monosticos, que son, en realidad,
aforismos. La uaitima seccion de
Autorretratos (2001), «Ocio y
negocio», aparece compuesta
integramente por maximas poéti-
cas, algunas de las cuales se com-
primen tanto que parecen frag-
mentos desgajados de una oracion
mayor («dudando entre varios
laberintos»), mientras que otras
tienen aroma de greguerias: «La
ventana es un abismo domestica-
do». Vitale, sin embargo, utiliza
algunos recursos para expandir la
vibracion poética de sus miniatu-
ras. El primero consiste en esta-
blecer una relacion dialéctica con
el titulo del poema, como también
hace en los cuentos de Descorte-
sia del suicida (1997). En uno de
sus «apuntes de Grecia», de Con-
Jabulaciones (1992}, titulado «En
la tumba de Agamenon», leemos:
«Cuidate de quien te ama», y es
obvio que ninguno de los dos
enunciados alcanzaria sin el otro
el pleno sentido que tienen en este
poema. Mas nitidamente se
advierte aun en otro monostico de
Autorretratos, que reza: «Ocre
metafisica». Sin el titulo, «Casti-
lla en ruta», el minasculo hexasi-
labo se quedaria en hallazgo
sugestivo pero insignificante. Al
encontrar, gracias a él, un referen-
te, el paraddjico verso, con su
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