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Al comprometerme a dictar esta charla, que no trae aspiraciones a 
sesuda conferencia, acerca de la mujer en mis novelas, no se me ocu­
rrió por el momento título bajo el cual se pudiera enunciar y así la 
escribí hasta la última frase de ella, que es, precisamente, el título bajo 
el cual la traigo aquí. Pero esto no les causará extrañeza a mis oyentes 
que sean lectores de novelas modernas, pues la moda reinante hoy es 
que los libros se llamen de cualquier modo, como a última hora se le 
ocurra al autor, con la añadidura de que parece que mientras menos 
relación visible tenga el título con el contenido de la obra, no sólo es 
más sugestivo aquél, sino que resulta más interesante el libro mismo. 
Por todo lo cual me ha parecido conveniente ponerme a la moda, de 
una vez. 

Completa, total satisfacción de amores propios -los confesables y 
los que generalmente nos callamos- me procura esta oportunidad que 
tan gentilmente se me ha brindado: legítimo orgullo del honor que se 
me hace al prestárseme atención en este distinguido centro de la cultu­
ra de la mujer cubana y ocasión de hablar de mí mismo. ¿Habrá cosa 
que nos guste más, aunque no siempre lo confesemos? 

¿Porque, de quién, realmente, si no de mí mismo, algo, les diré esta 
tarde cuando de mis hechuras literarias hable? Pero como esto no es 
admisible en buena sociedad sin previa petición del permiso de los 
oyentes, yo les suplico que me consientan algo a propósito del autor 
mismo, antes que de sus hechuras. Cosa que, por lo demás, no deja de 
ser conveniente para ía mejor comprensión de ellas. 

Y lo primero sea esto: cuando me apuntaba el bozo, cuando se me 
desafinó la flauta de la voz niña y al querer hablar ya como hombre se 
me escapaban gallos, yo recorrí senderos místicos, contemplando las 
hermosuras con que auroras y crepúsculos de la crítica transición espi-
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ritual me pintaban los cielos y cuando ya así se me había formado el 
sentimiento religioso de la vida, pero al mismo tiempo convicción de 
que en santo no podría parar, por más que me lo propusiera, torcí de 
pronto el rumbo y bajé la mirada a las hermosuras de la tierra: el apa­
cible valle, el empinado monte, el dorado sol de las alegres mañanas y 
las moradas sombras de las tardes melancólicas. Eché mano a la pale­
ta para hacerme pintor de aquellas bellezas, pero no acerté con los 
colores sobre el lienzo; enderecé el oído hacia las dulces melodías y las 
majestuosas armonías del recogido bosque en el cangilón del monte y 
de los vastos espacios inmensos de mar o llanura, con todo lo cual iba 
girando la tierra sonora entre los astros silenciosos; pero el ambicioso 
músico se me quedó dormido a las primeras escalas. 

— Bueno -díjeme- Seré literato, entonces. 
Y aquí me tienen ustedes, con mis fracasos a cuestas. 
¡Ah! Se me olvidaba contarles otro. 

Fue que yo era un niño y llegaron los días de recordar al que nació 
en Belén de las pasiones y como a una primita mía le habían regalado 
un nacimiento, con todo y muía y buey y corderos, mientras que a mí 
nada, porque en casa se había metido la pobreza y no estaban mis 
padres para más nacimientos, yo me encaré con mi problema econó­
mico y sintiéndome adentro todo un escultor, me dije: 

— No importa. Me lo haré yo mismo. 

Y me fui al corral de casa, amasé una bola de arcilla y me dispuse 
a sacarle borreguitos. Para que tuviesen patas me habla abastecido en 
la cocina de palitos de fósforos ya quemados y ya habla parado al pri­
mero de aquellos sobre cuatro de éstos y estaba modelando el segun­
do, cuando advertí que el recién creado, malcriado, se había atravesa­
do las patas de barriga a lomos y por estos le salían. Arrojé lejos de mí 
la pelota de arcilla y así se perdió Venezuela de un buen escultor. 

¡Qué manera de empezar! ¿Verdad? Otro que fuese prudente allí se 
habría quedado y sin embargo éste viene a hablarles de artísticas 
hechuras suyas. Y nada menos que de mujeres, tan difíciles de mode­
lar, tan exigentes siempre de que sean manos expertísimas las que les 
hagan cejas bien arqueadas, les maticen mejillas de saludable color, les 
pongan bocas como brasas encendidas para quemantes besos y para la 
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oportuna defensa en el momento dado, les afilen, les pulan y les pin­
ten las uñas. 

¡Ah! Pero aquí viene lo segundo, bueno también de ser conocido 
para que mejor se expliquen algunos aciertos míos en composiciones 
de mujeres. 

La suerte generosa me dio por madre a la más buena mujer del 
mundo y luego tuve la prudencia de escoger esposa entre las mejores 
también. 

Del maternal arrimo de la primera, me separó temprano la desven­
tura de su muerte, pero fue tanta la ternura con que trató de formarme 
corazón aquella dulce y silenciosa Rita Freiré de Gallegos, que se con­
sumió pronto en la concepción y en la crianza de sus hijos, que no 
podía reservarme la vida contratiempos, fracasos ni desengaños que 
me enturbiasen la emoción original de la bondad. En cuanto a la segun­
da, que aquí conmigo viene recorriendo trecho de adversidad, míre­
sela a los ojos y ya se descubrirá que me hace tierna y provechosa 
compañía. 

Pero de que es difícil meterse con mujeres y salir airosamente, no 
puede haber dudas, y las opiniones de mis críticos están divididas 
entre que las literarias mías carecen por completo de densidad huma­
na y que si alguna tienen vaya usted a ver de donde les provenga. Qué­
dame, sin embargo, el consuelo de que el propio autor de la efectiva 
y real humanidad no se aventuró a la creación de Eva, sino después de 
haber adquirido toda la experiencia que le dieran los trabajos de los 
cinco días o épocas anteriores. Que quizás fueron seis completos, por­
que el sexto fue para Adán y ya sería bien entrada la noche cuando el 
varón dormido se dejó extraer la costilla. ¡Y hay que ver la cantidad 
de cosas que ya había hecho Jehová! Palmeras cimbreantes, como 
ensayos de talles esbeltos; flores olorosas; gráciles gacelas de hermo­
sísimos ojos y... Bueno. Había hecho también leonas, lobas y hasta 
arpías. Pero de esto no hay que hablar. Fueron entretenimientos sin 
miras experimentales. 

De todos modos, yo les confieso a ustedes que yo habría empezado 
por Eva, con todo y aquello de los borreguitos que ya les conté. Estoy 
seguro de que, por lo menos, así habría encontrado Adán limpio de ali­
mañas el Paraíso, dadas las conocidísimas grimas que todas ellas les 
causan a la sensibilidad femenina. Y vale la pena detenerse a pensar en 
la de sufrimientos que nos habríamos ahorrado si en aquellos críticos 
días no anda arrastrándose por allí aquella serpiente. 
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¿Que por qué, entonces, comencé yo Doña Bárbara con la oración 
de Santos Luzardo y La Trepadora con la de Hilario Guanipa? Pues, 
subconscientemente, por la milenaria petulancia, quizás, que se nos 
haya asentado en el fondo del corazón, a los varones, a causa de la apa­
rente divina preferencia por Adán; pero deliberadamente, porque el 
primero de aquéllos remontaba, en perezoso bongo, el largo —peligro­
so y solitario río llanero, nada más que para encontrarse con Doña Bár­
bara, a quien de algún modo ya tenía metida entre cejas, y el segundo 
llegaba a caballo, alardosamente, a su región natal, criadora y cobija-
dora de cafetales, donde, por pascuas de Navidad, ya su buena suerte 
le tenia destinada a la dulce Adelaida. 

Y héteme ya aquí desempeñando un papel, que no me corresponde 
y para el cual no tengo vocación: el de crítico de mi propia obra. 

Y he de advertir que respeto mucho a los críticos y nunca he entablado 
diálogo con los míos, sino que al producir mis hechuras literarias las aban­
dono en seguida a su propia suerte, como a seres reales que ya no me per­
tenecen y son de la vida sí positivamente poseen vitalidad o de la muerte, 
en caso contrario, y a la cual se los dejo -lamentándolo mucho, desde 
luego- como dejé aquel borreguito, malatravesado de patas para arriba. 

Porque sí intento rescatarlos de la sentencia de muerte que le hayan 
dictado mis críticos, podría sucederme como le ocurrió a cierto enfer­
mo a quien le llamaron médico, que, después de haberlo observado un 
rato en silencio, díjole: 

— Ya sé lo que le pasa. ¿Le duele la cabeza, verdad? 
— No, doctor -murmuró el quebrantado, tratando de sonreír. 
— ¿Y la garganta? 
— Tampoco, doctor. 

Y luego, atreviéndose un poco, para no ser tan paciente: 

— ¿Por qué no empieza por los pies, doctor? Lo que me pasa está 
más cerca de ahí. 

Pero el facultativo siempre visitaba su clientela provisto de recursos 
de ironías, a falta de otros instrumentos y en seguida exclamó: 

— ¡Con que le duelen los pies! ¿Y por qué me negó que le doliera 
la cabeza? 

Mas yo no tengo motivos para guardarle rencor a mis críticos, que 
han sido muy generosos conmigo -aquí Jorge Mañach entre ellos, con 
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