La pura mujer sobre la tierra'

Romulo Gallegos

Al comprometerme a dictar esta charla, que no trae aspiraciones a
sesuda conferencia, acerca de la mujer en mis novelas, no se me ocu-
11d por el momento titulo bajo el cual se pudiera enunciar y asi la
escribi hasta la ultima frase de ella, que es, precisamente, ¢l titulo bajo
el cual Ia traigo aqui. Pero esto no les causara extrafieza a mis oyentes
que sean lectores de novelas modernas, pues la moda reinante hoy es
que los libros se llamen de cualquier modo, como a tltima hora se le
ocurra al autor, con la afiadidura de que parece que mientras menos
relacion visible tenga el titulo con el contenido de la obra, no sdlo es
mas sugestivo aquél, sino que resulta mas interesante el libro mismo.
Por todo lo cual me ha parecido conveniente ponerme a la moda, de
una vez. |

Completa, total satisfaccion de amores propios —los confesables y
los que generalmente nos callamos— me procura esta oportunidad que
tan gentilmente se me ha brindado: legitimo orgullo del honor que se
me hace al prestarseme atencion en este distinguido centro de la cultu-
ra de la mujer cubana y ocasion de hablar de mi mismo. ;Habra cosa
gue nos guste mas, aunque no siempre lo confesemos?

(Porque, de quién, realmente, si no de mi mismo, algo, les diré esta
tarde cuando de mis hechuras literarias hable? Pero como esto no es
admisible en buena sociedad sin previa peticion del permiso de los
oyentes, yo les suplico que me consientan algo a proposito del autor
mismo, antes que de sus hechuras. Cosa que, por lo demas, no deja de
ser conveniente para la mejor comprension de ellas.

Y lo primero sea esto: cuando me apuntaba el bozo, cuando se me
desafind la flauta de la voz nifia y al querer hablar ya como hombre se
me escapaban gallos, yo recorri senderos misticos, contemplando las
hermosuras con que auroras y crepusculos de la critica transicion espi-

! Conferencia ofrecida por Romulo Gallegos en el Lyceum, con motivo del «Dia de las
Américas».
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ritual me pintaban los cielos’y cuando ya asi se me habia formado el
sentimiento religioso de la vida, pero al mismo tiempo conviccion de
que en santo no podria parar, por mas que me lo propusiera, torci de
pronto el rumbo y bajé la mirada a las hermosuras de la tierra: ¢l apa-
cible valle, el empinado monte, el dorado sol de las alegres mafianas y
las moradas sombras de las tardes melancoélicas. Eché mano a la pale-
ta para hacerme pintor de aquellas bellezas, pero no acerté con los
colores sobre el lienzo; enderecé el oido hacia las dulces melodias y las
majestuosas armonias del recogido bosque en el cangilon del monte y
de los vastos espacios inmensos de mar o llanura, con todo lo cual iba
girando la tierra sonora entre los astros silenciosos; pero el ambicioso
musico se me quedd dormido a las primeras escalas.

— Bueno —dijeme-—. Seré¢ literato, entonces.
Y aqui me tienen ustedes, con mis fracasos a cuestas.
jAh! Se me olvidaba contarles otro.

Fue que yo era un nifio y llegaron los dias de recordar al que nacié
en Belén de las pasiones y como a una primita mia le habian regalado
un nacimiento, con todo y mula y buey y corderos, mientras que a mi
nada, porque en casa se habia metido la pobreza y no estaban mis
padres para mas nacimientos, yo me encaré con mi ptoblema econo-
mico y sintiéndome adentro todo un escultor, me dije:

— No importa. Me lo haré yo mismo.

Y me fui al corral de casa, amasé una bola de arcilla y me dispuse
a sacarle borreguitos. Para que tuviesen patas me habla abastecido en
la cocina de palitos de fésforos ya quemados y ya habla parado al pri-
mero de aquellos sobre cuatro de éstos y estaba modelando el segun-
do, cuando adverti que el recién creado, malcriado, se habia atravesa-
do las patas de barriga a lomos y por estos le salian. Arrojé lejos de mi
la pelota de arcilla y asi se perdid Venezuela de un buen escultor.

;jQué manera de empezar! ;Verdad? Otro que fuese prudente alli se
habria quedado y sin embargo éste viene a hablarles de artisticas
hechuras suyas. Y nada menos que de mujeres, tan dificiles de mode-
lar, tan exigentes siempre de que sean manos expertisimas las que les
hagan cejas bien arqueadas, les maticen mejillas de saludable color, les
pongan bocas como brasas encendidas para quemantes besos y para la
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oportuna defensa en el momento dado, les afilen, les pulan y les pin-
ten las ufias.

iAh! Pero aqui viene lo segundo, bueno también de ser conocido
para que mejor se expliquen algunos aciertos mios en composiciones
de mujeres.

La suerte generosa me dio por madre a la mas buena mujer del
mundo y luego tuve la prudencia de escoger esposa entre las mejores
también.

Del maternal arrimo de la primera, me separd temprano la desven-
tura de su muerte, pero fue tanta la ternura con que tratd de formarme
corazon aquella dulce y silenciosa Rita Freire de Gallegos, que se con-
sumid pronto en la concepcion y en la crianza de sus hijos, que no
podia reservarme la vida contratiempos, fracasos ni desengafios que
me enturbiasen la emocién original de la bondad. En cuanto a la segun-
da, que aqui conmigo viene recorriendo trecho de adversidad, mire-
sela a los ojos y ya se descubrira que me hace tierna y provechosa
compafia.

Pero de que es dificil meterse con mujeres y salir airosamente, no
puede haber dudas, y las opiniones de mis criticos estan divididas
entre que las literarias mias carecen por completo de densidad huma-
nay que si alguna tienen vaya usted a ver de donde les provenga. Qué-
dame, sin embargo, el consuelo de que el propio autor de la efectiva
y real humanidad no se aventuro a la creacion de Eva, sino después de
haber adquirido toda la experiencia que le dieran los trabajos de los
cinco dias o épocas anteriores. Que quizas fueron seis completos, por-
que el sexto fue para Adan y ya seria bien entrada la noche cuando el
varon dormido se dejo extraer la costilla. ;Y hay que ver la cantidad
de cosas que ya habia hecho Jehova! Palmeras cimbreantes, como
ensayos de talles esbeltos; flores olorosas; graciles gacelas de hermo-
sisimos 0jos y... Bueno. Habia hecho también leonas, lobas y hasta
arpias. Pero de esto no hay que hablar. Fueron entretenimientos sin
miras experimentales.

De todos modos, yo les confieso a ustedes que yo habria empezado
por Eva, con todo y aquello de los borreguitos que ya les conté. Estoy
seguro de que, por lo menos, asi habria encontrado Adéan limpio de ali-
mafias el Paraiso, dadas las conocidisimas grimas que todas ellas les
causan a la sensibilidad femenina. Y vale la pena detenerse a pensar en
la de sufrimientos que nos habriamos ahorrado si en aquellos criticos
dias no anda arrastrandose por alli aquella serpiente.
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¢Que por qué, entonces, comencé yo Doria Barbara con la oracion
de Santos Luzardo y La Trepadora con la de Hilario Guanipa? Pues,
subconscientemente, por la milenaria petulancia, quizas, que se nos
haya asentado en el fondo del corazén, a los varones, a causa de la apa-
rente divina preferencia por Adan; pero deliberadamente, porque ¢l
primero de aquéllos remontaba, en perezoso bongo, el largo —peligro-
so y solitario rio llanero, nada mas que para encontrarse con Doiia Bar-
bara, a quien de algin modo ya tenia metida entre cejas, y el segundo
llegaba a caballo, alardosamente, a su region natal, criadora y cobija-
dora de cafetales, donde, por pascuas de Navidad, ya su buena suerte
le tenla destinada a la dulce Adelaida.

Y heteme ya aqui desempefiando un papel, que no me corresponde
y para el cual no tengo vocacion: el de critico de mi propia obra.

Y he de advertir que respeto mucho a los criticos y nunca he entablado
dialogo con los mios, sino que al producir mis hechuras literarias las aban-
dono en seguida a su propia suerte, como a seres reales que ya no me per-
tenecen y son de la vida si positivamente poseen vitalidad o de la muerte,
en caso contrario, y a la cual se los dejo —lamentandolo mucho, desde
luego— como dejé aquel borreguito, malatravesado de patas para arriba.

Porque si intento rescatarlos de la sentencia de muerte que le hayan
dictado mis criticos, podria sucederme como le ocurrid a cierto enfer-
mo a quien le llamaron médico, que, después de haberlo observado un
rato en silencio, dijole:

— Ya sé lo que le pasa. ;Le duele la cabeza, verdad?

— No, doctor -murmuré el quebrantado, tratando de sonreir.
— Y la garganta?

— Tampoco, doctor.

Y luego, atreviéndose un poco, para no ser tan paciente:

— ¢Por qué no empieza por los pies, doctor? Lo que me pasa esta
mas cerca de ahi.

Pero el facultativo siempre visitaba su clientela provisto de recursos
de ironias, a falta de otros instrumentos y en seguida exclama:

— iCon que le duelen los pies! ;Y por qué me negoé que le doliera
la cabeza?

Mas yo no tengo motivos para guardarle rencor a mis criticos, que
han sido muy generosos conmigo —aqui Jorge Maifiach entre ellos, con

( Anterior # Inicio Siguiente :)



