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ocasión de Doña Bárbara- y casi todos han anotado ya la observación, 
muy atinada, de que mi tendencia predominante es la de personificar 
en las figuras de mis novelas -que así vienen a componer símbolos-
las formas intelectuales o morales de mis inquietudes ante los proble
mas de la realidad venezolana dentro de la cual me haya movido. 

Es cierto. No soy un simple creador de casos humanos, puramente, 
que tanto puedan producirse en mi tierra como en cualquiera otra de las 
que componen la redondez del mundo, sino que apunto hacia lo gené
rico característico que como venezolano me duela o me complazca. O 
sea: no soy un artista puro, que observa, combina y construye, por pura 
y simple necesidad creadora, para añadirle a la realidad una forma más 
que pueda ser objeto de contemplación. Hermosa es La Gioconda y su 
sonrisa inquietante, pero ella es principio y fin de sí misma y nada nos 
dice de su tiempo, aparte la estupenda noticia que perennemente está 
dando del admirable genio de Leonardo da Vinci. Yo, bien guardadas 
las distancias, no he compuesto a Doña Bárbara, por ejemplo, sino que 
a través de ella se mire un dramático aspecto de la Venezuela en que 
me ha tocado vivir y para que de alguna manera su tremenda figura 
contribuya a que nos quitemos del alma lo que de ella tengamos. Pero 
debo advertir que en la gestación de mis obras no parto de la concep
ción del símbolo -como si dijéramos, en el aire- para desembocar en 
la imaginación del personaje que pueda realizarlo; sino que el impulso 
creador me viene siempre del hallazgo del personaje ya significativo, 
dentro de la realidad circundante. Porque para que algo sea simbólico 
de alguna forma de existencia, tiene que existir en sí mismo, no dentro 
de lo puramente individual y por consiguiente accidental, sino en 
comunicación directa, en consustanciación con el medio vital que lo 
produce y lo rodea. Símbolos que sólo se alimentan de conceptos e 
imaginaciones del autor, en muñecos paran desde que intentan echar a 
andar. 

Pero empecemos por Adelaida. Por la dulce Adelaida Salcedo de La 
Trepadora. 

¿Será necesario que yo insista mucho para que se entienda, después 
de lo que ya se me ha oído, dónde fue que me ocurrió el hallazgo de 
ella? Con tiernos recuerdos de la infancia le compuse la silenciosa dul
zura. Y ya está dicho que es mi criatura predilecta. 

Pero Adelaida fue el tipo de mujer de fina clase espiritual en quien 
se complacieron las modalidades sociales de una época de mí país. De 
nuestros países, mejor dicho, entre ellos especialmente esta Cuba vues-
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tra y nuestra, de la estrella solitaria, bajo la cual han encontrado dolo
ridos corazones venezolanos iluminado sosiego. Tiempo cuando, por 
múltiples razones ya bien conocidas, no se entendía mujer bien educa
da -aparte lo moral, esencialmente unido a lo religioso- sino como 
figura de adorno de casa adentro y salón de encuentros. Adelaida toca
ba al piano agradables músicas y tejía o bordaba delicadas urdimbres 
de hilo y sed como las más diestras arañas; pero sí alguna vez la sor
prendía el padre con un libro en las manos, ya se le estaba acercando, 
con el ceño fruncido, para la celosa inquisición: 

— ¿Qué lees? 
Porque era la niña de los ojos paternos, el bien pulido espejo de 

las delicadezas de la vida que dentro de la casa de buena educación 
debían reflejarse. Que no pinturas despreocupadas de la realidad, ni 
aun reflexiones a propósito de ella, desvanecedoras del encanto de 
mundo hecho para almas castas y puras. 

Adelaida tejía frente al patio, con algo de jardín en todas las viejas 
mansiones, hacia cuyos jazmineros en flor pudiese alzar los ojos, de 
cuando en cuando, para comprobar si las delicadezas que estaban 
saliéndole del garfio de la aguja copiaban la perfección y la blancura 
con que se engalanaban los arbustos. Por las tardes y por las noches 
-hasta el toque de ánimas, no más, en el templo de la parroquia- se 
asomaba a la ventana, junto con la madre, desde luego, a adornarles la 
calle a los mozos paseantes de sus ganas de amores y sí los padres le 
descubrían inclinación a alguno de ellos ya se les desvanecería la 
inquietud en cuanto no más supiesen que era hijo de Manuel, el que 
casó con Rosa, de familias conocidas. Lo demás, lo personal del pre
tendiente -carácter, actitud ante la vida, cosas de poca monta- ya se 
encargaría de descubrirlo Adelaida. Pero a ella, si le gustaba el mozo, 
nada más le importaría tampoco, pues no la habían educado sino para 
ir al matrimonio enamorada. Casta y pura, pero rendida, de modo que 
le fuere fácil, si se equivocaba en la elección o mala suerte le sobrevi
niere, quedar resignada después, para toda la vida. Adelaida era un 
encanto que languidecía dulcemente en el hogar venezolano, de clase 
media y buenas costumbres, sin arma alguna para defenderse en la 
vida. La presa del hombre hasta en el mejor de los casos. 

Pero Venezuela no era un viejo país, con estratos sociales perfecta
mente definidos y asentados donde a cada cual le correspondiese, con
forme a lo preestablecido y prejuzgado, sino una hechura reciente de 
convulsiones de guerras -la de la Independencia, la de la Federación, 
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sobre todo- y un empuje violento de pueblo venía de abajo abriéndo
se paso. Veleidades también del señorito blanco, hijo del blanco señor 
de casa y hacienda, habían contribuido, además, al mestizaje reclama
do por la voluntad de pervivencia del país y de uno de aquellos pasa
tiempos del niño Jaime, allá en Cantarrana, por tiempos de cosecha de 
café -buena moza la Guanipa, color de tinaja morena y labios de cun-
deamor- había surgido aquel ánimo voluntarioso que se descargaba en 
el grito de: 

— ¡Jipa! 
Hilario Guanipa, que ya había visto su presa en la dulce Adelaida 

Salcedo. 
Para explicar, con cierta o dudosa razón, de dónde les venía el patro

nímico, ya pudieron vivir los Salcedos recitando aquello de heráldicas: 

Panelas y salces son 
estas armas sine dubio, 
del claro Conde Don Rubio 
nieto del Rey de León. 

Pero ya no había Salcedos varones, ni en Adelaida, adorno de una 
familia sin fuerza económica sustentadora de permanente posición ele
vada, residía sino renuncia a toda defensa, voluntad abolida. Capaci
dad de enamoramiento sí y tan rendido que no habría magnitud de 
resignación en que no pudiera convertírsele, si en la intimidad de la 
vida conyugal el simpático Hilario sacaba carácter insufrible u otras 
cosas peores. 

Y resultó lo que tenía que resultar: Victoria Guanipa. 
Y digo así porque soy optimista, porque creo en la eficacia de las 

hechuras de la vida, que todas pueden ser buenas si bien se las dirige. 
Victoria, producto de fuerza y de ternura, con voluntad de pelea para 
cuando fuere necesario darla, pero con disposición a sacrificio en las 
oportunidades de alma serena y confiada, no era un triunfo de los Gua
mpas trepadores y violentos, ni tampoco de los Salcedos de casa vieja 
y leyenda mobiliaria, más o menos auténtica, sino de la imperecedera 
bondad acompañada de alegría. 

No se me malogró, pues, tristemente, mi dulce Adelaida entre las 
manos garrudas de Hilario Guanipa, sino que, antes bien, éstas, de 
tanto oprimir y exprimir aquella ternura, olvidaron aspereza y apren
dieron suavidad. No puede malograrse lo que bien asentado esté; de lo 
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fino y lo delicado, en el corazón venezolano, porque en los momentos 
transitorios de las prisas con que los pueblos quieran abrirse sus cami
nos, parezcan vacilar los fundamentos de la obra espiritual. Yo no he 
querido hacer en La Trepadora un planteamiento de lucha de clases 
sociales, con partido tomado, sino una pintura de formación de pue
blos, que puede realizarse con alegría si se procura con bondad. 

Pero ya viene por ahí Doña Bárbara, ceñuda, sombría. Trae críme
nes a cuestas, dícese que anda asistida de poderes infernales y ya tiene 
entre ceja y ceja el mal propósito de devorar a Santos Luzardo, que 
acaba de saltar del bongo a tierra de Altamira. 

¿Qué de dónde saqué esta monstruosa criatura, que no es hombre, 
que no parece mujer, que debería ser abominable y sin embargo inte
resa y seduce? Voy a explicarles cuándo, dónde y cómo me la tropecé. 

Fue un Domingo de Ramos de hace veintidós años, a la caída de la 
tarde, hora singularmente hermosa en la llanura venezolana, a orillas 
del Apure donde está asentada San Fernando -mal asentada, por cier
to, porque todos los años, durante las crecidas, el río la amenaza- y fue 
en torno a una mesa donde se me obsequiaban bienvenidas. 

Yo visitaba los Llanos por primera vez, para documentarme con 
notas de paisaje y costumbres para un par de capítulos de una novela 
que tenía en preparación y de la cual desistí desde entonces. Estaba en 
la tertulia un señor Rodríguez, afable y acogedor y muy amante de sus 
cosas llaneras. No tenía por qué saber que yo iba en busca de datos 
para novela y sólo por presentarme su tierra bajo todos sus aspectos, 
como es de gente hospitalaria, después de haberme preguntado qué 
impresión me había producido el paisaje, me echó el cuento de lo que 
había ocurrido al propietario de uno de los mejores hatos llaneros, 
cuyo nombre omitiré por las exigencias del secreto profesional. 

— Un doctor de la Universidad de Caracas -díjome Rodríguez-
abogado de los buenos, si es que los hay, que vino a ponerse al frente 
del hato de su familia, donde las deudas crecían más que las rentas y 
por obra de la falta de ojo de amo mirando la sabana, casi todo el gana
do ya se había vuelto cimarrón. Se pegó a trabajar como Dios manda 
que lo haga el buen llanero, desde la primera punta de la mañana, cla
reando el alta, hasta la última de la tarde, donde se acuesta el sol y a 
vuelta de poco tiempo se habían acabado las cimarroneras, daban leche 
abundante las vacas, crecían bien los becerros y en las vaquerías era 
mucho y del buen peso el ganado de aquel hierro que por todo aquello 
se recogía. 
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