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ocasion de Dofia Barbara— y casi todos han anotado ya la observacion,
muy atinada, de que mi tendencia predominante es la de personificar
en las figuras de mis novelas —que asi vienen a componer simbolos—
las formas intelectuales o morales de mis inquietudes ante los proble-
mas de la realidad venezolana dentro de la cual me haya movido.

Es cierto. No soy un simple creador de casos humanos, puramente,
que tanto puedan producirse en mi tierra como en cualquiera otra de las
que componen la redondez del mundo, sino que apunto hacia lo gené-
rico caracteristico que como venezolano me duela o me complazca. O
sea: no soy un artista puro, que observa, combina y construye, por pura
y simple necesidad creadora, para afiadirle a la realidad una forma mas
que pueda ser objeto de contemplacion. Hermosa es La Gioconda y su
sonrisa inquietante, pero ella es principio y fin de si misma y nada nos
dice de su tiempo, aparte la estupenda noticia que perennemente estd
dando del admirable genio de Leonardo da Vinci. Yo, bien guardadas
las distancias, no he compuesto a Do#ia Barbara, por ejemplo, sino que
a traveés de ella se mire un dramatico aspecto de la Venezuela en que
me ha tocado vivir y para que de alguna manera su tremenda figura
contribuya a que nos quitemos del alma lo que de ella tengamos. Pero
debo advertir que en la gestacion de mis obras no parto de la concep-
cion del simbolo —como si dijéramos, en el aire— para desembocar en
la imaginacion del personaje que pueda realizarlo; sino que el impulso
creador me viene siempre del hallazgo del personaje ya significativo,
dentro de la realidad circundante. Porque para que algo sea simbolico
de alguna forma de existencia, tiene que existir en si mismo, no dentro
de lo puramente individual y por consiguiente accidental, sino en
comunicacion directa, en consustanciacién con el medio vital que lo
produce y lo rodea. Simbolos que solo se alimentan de conceptos e
imaginaciones del autor, en muiftecos paran desde que intentan echar a
andar.

Pero empecemos por Adelaida. Por la dulce Adelaida Salcedo de La
Trepadora.

(Sera necesario que yo insista mucho para que se entienda, después
de lo que ya se me ha oido, donde fue que me ocurri6 el hallazgo de
ella? Con tiernos recuerdos de la infancia le compuse la silenciosa dul-
zura. Y ya esta dicho que es mi criatura predilecta.

Pero Adelaida fue ¢l tipo de mujer de fina clase espiritual en quien
se complacieron las modalidades sociales de una época de mi pais. De
nuestros paises, mejor dicho, entre ellos especialmente esta Cuba vues-
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tra y nuestra, de la esirella solitaria, bajo la cual han encontrado dolo-
ridos corazones venezolanos iluminado sosiego. Tiempo cuando, por
multiples razones ya bien conocidas, no se entendia mujer bien educa-
da —aparte lo moral, esencialmente unido a lo religioso— sino como
figura de adorno de casa adentro y salén de encuentros. Adelaida toca-
ba al piano agradables musicas y tejia o bordaba delicadas urdimbres
de hilo y sed como las mas diestras arafias; pero si alguna vez la sor-
prendia el padre con un libro en las manos, ya se le estaba acercando,
con el cefio fruncido, para la celosa inquisicion:

— (Qué lees?

Porque era la nifia de los 0jos paternos, el bien pulido espejo de
las delicadezas de la vida que dentro de la casa de buena educacion
debian reflejarse. Que no pinturas despreocupadas de la realidad, ni
aun reflexiones a propdsito de ella, desvanecedoras del encanto de
mundo hecho para almas castas y puras.

Adelaida tejia frente al patio, con algo de jardin en todas las viejas
manstones, hacia cuyos jazmineros en flor pudiese alzar los ojos, de
cuando en cuando, para comprobar si las delicadezas que estaban
saliéndole del garfio de la aguja copiaban la perfeccion y la blancura
con que se engalanaban los arbustos. Por las tardes y por las noches
~hasta el toque de dnimas, no mas, en el templo de la parroquia— se
asomaba a la ventana, junto con la madre, desde luego, a adornarles la
calle a los mozos paseantes de sus ganas de amores y si los padres le
descubrian inclinacion a alguno de ellos ya se les desvaneceria la
inquietud en cuanto no mas supiesen que era hijo de Manuel, el que
casd con Rosa, de familias conocidas. Lo demas, lo personal del pre-
tendiente —cardcter, actitud ante la vida, cosas de poca monta— ya se
encargaria de descubrirlo Adelaida. Pero a ¢lla, si le gustaba el mozo,
nada mds le importaria tampoco, pues no la habian educado sino para
ir al matrimonio enamorada. Casta y pura, pero rendida, de modo que
le fuere fécil, si se equivocaba en la eleccion o mala suerte le sobrevi-
niere, quedar resignada después, para toda la vida. Adelaida era un
encanto que languidecia dulcemente en el hogar venezolano, de clase
media y buenas costumbres, sin arma alguna para defenderse en la
vida. La presa del hombre hasta en el mejor de los casos.

Pero Venezuela no era un viejo pais, con estratos sociales perfecta-
mente definidos y asentados donde a cada cual le correspondiese, con-
forme a lo preestablecido y prejuzgado, sino una hechura reciente de
convulsiones de guerras —la de la Independencia, la de la Federacion,
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sobre todo—y un empuje violento de pueblo venia de abajo abriéndo-
se paso. Veleidades también del sefiorito blanco, hijo del blanco sefior
de casa y hacienda, habian contribuido, ademas, al mestizaje reclama-
do por la voluntad de pervivencia del pais y de uno de aquellos pasa-
tiempos del nifio Jaime, alld en Cantarrana, por tiempos de cosecha de
café —buena moza la Guanipa, color de tinaja morena y labios de cun-
deamor— habia surgido aquel animo voluntarioso que se descargaba en
el grito de:

— Jipa!

Hilario Guanipa, que ya habia visto su presa en la dulce Adelaida
Salcedo.

Para explicar, con cierta o dudosa razén, de donde les venia el patro-
nimico, ya pudieron vivir los Salcedos recitando aquello de herdldicas:

Panelas y salces son

estas armas sine dubio,

del claro Conde Don Rubio
nieto del Rey de Leon.

Pero ya no habia Salcedos varones, ni en Adelaida, adormo de una
familia sin fuerza econdmica sustentadora de permanente posicion ele-
vada, residia sino renuncia a toda defensa, voluntad abolida. Capaci-
dad de enamoramiento si y tan rendido que no habria magnitud de
resignacion en que no pudiera convertirsele, si en la infimidad de la
vida conyugal el simpatico Hilario sacaba caracter insufrible u otras
cosas peores.

Y resultd lo que tenia que resultar: Victoria Guanipa.

Y digo asi porque soy optimista, porque creo en la eficacia de las
hechuras de la vida, que todas pueden ser buenas si bien se las dirige.
Victoria, producto de fuerza y de ternura, con voluntad de pelea para
cuando fuere necesario darla, pero con disposicion a sacrificio en las
oportunidades de alma serena y confiada, no era un triunfo de los Gua-
nipas trepadores y violentos, ni tampoco de los Salcedos de casa vieja
y leyenda mobiliaria, més o menos auténtica, sino de la imperecedera
bondad acompafiada de alegria.

No se me malogrd, pues, tristemente, mi dulce Adelaida entre las
manos garrudas de Hilario Guanipa, sino que, antes bien, éstas, de
tanto oprimir y exprimir aquella ternura, olvidaron aspereza y apren-
dieron suavidad. No puede malograrse lo que bien asentado esté; de lo
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fino y lo delicado, en el corazdn venezolano, porque en los momentos
transitorios de las prisas con que los pueblos quieran abrirse sus cami-
nos, parezcan vacilar los fundamentos de la obra espiritual. Yo no he
querido hacer en La Trepadora un planteamiento de lucha de clases
sociales, con partido tomado, sino una pintura de formacién de pue-
blos, que puede realizarse con alegria si se procura con bondad.

Pero ya viene por ahi Doiia Barbara, cefiuda, sombria. Trae crime-
nes a cuestas, dicese que anda asistida de poderes infernales y ya tiene
entre ceja y ceja el mal propodsito de devorar a Santos Luzardo, que
acaba de saltar del bongo a tierra de Altamira. |

¢Qué de donde saqué esta monstruosa criatura, que no es hombre,
que no parece mujer, que deberia ser abominable y sin embargo inte-
resa y seduce? Voy a explicarles cuando, dénde y como me la tropecé.

Fue un Domingo de Ramos de hace veintidds afios, a la caida de la
tarde, hora singularmente hermosa en la llanura venezolana, a orillas
del Apure donde estd asentada San Fernando —mal asentada, por cier-
to, porque todos los afios, durante las crecidas, el rio la amenaza—y fue
en torno a una mesa donde se me obsequiaban bienvenidas.

Yo visitaba los Llanos por primera vez, para documentarme con
notas de paisaje y costumbres para un par de capitulos de una novela
que tenia en preparacion y de la cual desisti desde entonces. Estaba en
la tertulia un sefior Rodriguez, afable y acogedor y muy amante de sus
cosas llaneras. No tenia por qué saber que yo iba en busca de datos
para novela y sélo por presentarme su tierra bajo todos sus aspectos,
como es de gente hospitalaria, después de haberme preguntado qué
impresion me habia producido el paisaje, me echo el cuento de lo que
habia ocurrido al propietario de uno de los mejores hatos llaneros,
cuyo nombre omitiré por las exigencias del secreto profesional.

— Un doctor de la Universidad de Caracas —dijome Rodriguez—
abogado de los buenos, si es que los hay, que vino a ponerse al frente
del hato de su familia, donde las deudas crecian mas que las rentas y
por obra de la falta de ojo de amo mirando la sabana, casi todo el gana-
do ya se habia vuelto cimarrdn. Se pegd a trabajar como Dios manda
que lo haga el buen llanero, desde la primera punta de la marfiana, cla-
reando el alta, hasta la ultima de la tarde, donde se acuesta el sol y a
vuelta de poco tiempo se habian acabado las cimarroneras, daban leche
abundante las vacas, crecian bien los becerros y en las vaquerias era
mucho y del buen peso el ganado de aquel hierro que por todo aquello
se recogia.

( Anterior # Inicio Siguiente }



