
75 

los abismos de su corazón. Yo mismo no sé hacía dónde cogió camino 
entre los innumerables de la sabana, pero del trato y comunicación con 
su monstruosa alma me quedó a mí, indudablemente, el deseo de 
encontrarle a nuestras desventuras madre generosa, aun dentro de ese 
tipo de mujer en quien lo femenil no es todo suavidad y dulzura y así 
lo demuestran mis Luisana Alcorta y Remota Montiel, de mis novelas 
Pobre Negro y Sobre la misma tierra, respectivamente. 

Pero antes de referirme a la primera, debo hacer breve mención de 
la infeliz Ana Julia, con quien comienza el drama. Aquí sí nadie puede 
librarme de las especulaciones freudianas, porque con el auxilio de 
ellas le construí complejo y le tormenté la vida. Soy, pues, el único res
ponsable de aquellas misteriosas lanzadas que le atravesaban el pecho 
y de aquel temerario abandono de su doncellez a los genios maléficos 
de la noche de San Juan, con tambores africanos en la tierra barloven-
teña. Confieso que me conduje como divinidad inexorable que pidiera 
inmolación de doncella blanca a la exigente voluntad del mestizaje 
venezolano; más lo hice como para aplacar las cóleras de la tremenda 
guerra niveladora que ya estaba en las puertas de la historia de Vene
zuela. Pero de la infeliz Ana Julia sólo quiero decirle a ustedes, para 
que le tengan piedad, que no fue responsable de su absurdo abandono. 

Luisana Alcorta, su sobrina, tras la preocupación de redimirla de la 
total deshonra y de recoger su obra para buen empleo y viene ya con 
algunas complicaciones psicológicas, porque desgraciadamente, según 
parece, de espíritus absolutamente normales -o lo que por esto se 
entiende- no salen nunca ánimos de empresas extraordinarias. 
Comienza por ser insufrible en sí misma, dentro de la vida ordinaria de 
su casa, pero imprescindible cuando allí ocurre contratiempo o sobre
viene infortunio. Es la sal de la casa, buena para condimentar sinsabo
res, pero que nadie le pida complacencias de paladar si se le ocurre ir 
a pellizcarla cuando es ella sola, dentro del salero. 

Pero sobreviene el infortunio, regresa el hermano de las esperanzas 
de la familia y trae en su sangre enfermedad incurable que exige aisla
miento. 

Ya tiene la sal de la casa empleo para toda una vida y yo le he 
encontrado una madre abnegada a la gran desventura de Cecilio el 
Joven. 

Pero también ya está encendida la guerra y de ella va sacando alma 
tremenda Pedro Miguel Candelas, el hijo de la inmolada Ana Julia. 
Llega a la cabeza de su montonera incendiaria a la hacienda de los 
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Alcortas, de quienes sus antepasados fueron esclavos. Viene a cobrar 
humillaciones, pero Luisana sabe que trae, entre los estragos de la vio
lencia en el corazón, amor a ella y le desarma el apetito vengativo, 
saliéndole al encuentro y diciéndole: 

— Vienes por mí y ya me tendrás, cuando acabe de cumplir mi 
deber al lado de Cecilio moribundo. 

Y Pedro Miguel Candelas abandona la montonera incendiaria. 
Y ahora: Remota Montiel. 
No es necesario aguzar demasiado el ánimo de crítica para descu

brir que es parienta cercana de Doña Bárbara. Como su prima herma
na la presento ante ustedes, hija del espíritu aventurero, hermano car
nal de la violencia en quien fue engendrada la mujerona de El Miedo. 
Un tirador de faros a la oscuridad de todas las vueltas del rumbo, aquel 
Demetrio Montiel de los Montieles, despilfarrador de energías; una 
hechura de sensualidad gozosa la madre, aventurera también. 

Todo parecía indicar que Remota iba disparada hacia el despilfarro 
de sí misma; pero salió quitada de ganas de amores fugaces, con un 
poco de salvadora sequedad dentro del corazón y su necesidad de ter
nura maternal buscó más dilatado empleo. No quería pertenecerle a un 
hombre, pero si de alguno se hubiese resuelto a tomar hijo, no habría 
sido para devorarlo, como su parienta doña Bárbara, sino, antes bien, 
para reconstruirlo a él mismo en el hijo que le tomase, destinado a con
sumar la obra grande que a ella le relampagueaba en la mente, como el 
Faro del Catatumbo en la noche zuliana. Un curioso fenómeno consis
tente en un relámpago que constantemente se produce, con brevísimas 
intermitencias, sobre la región de selvas vírgenes por donde corre el rio 
Catatumbo. 

Pero Remota tuvo, además, la fortuna de poder hacer comparacio
nes vividas entre lo propio y triste de su Goajira natal y lo ajeno, pode
roso y gozoso, y a lo suyo volvió con propósito de serle útil. Sólo que 
el libro termina -no es. muy difícil comprenderlo- cuando, tirando 
faros el misterioso relámpago del Catatumbo sobre los emporios de la 
estupenda suerte ajena del petróleo de nuestro subsuelo, viene Remo
ta, con indios de su raza rescatados de esclavitud, navegando río abajo, 
hacia la obra posible y urgente que la espera en su Goajira natal, asien
to del descuidado infortunio propio, sobre la misma tierra. 

He aquí, pues, señoras y señoritas que me habéis hecho el honor de 
prestarme atención, las hijas mayores de la porción femenina de mi 
progenie literaria, por cuyos actos, palabras y pensamientos he de res-
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ponder ante los jueces del mundo de las letras. No aspiro a que me 
hayan salido criaturas perfectas que puedan ser elevadas a la categoría 
de paradigmas y si por algo de ellas abogo un poco, es por la espanto
sa maldad de aquella a la cual le debo mi fortuna literaria. 

— Si desde un principio yo me hubiera encontrado en la vida con 
hombres como usted, doctor Luzardo, otra habría sido mi historia. 

Dijo ella un día y a mí tiene que quedarme el remordimiento de no 
haberle procurado a buen tiempo esos encuentros. En cuanto a las 
demás mujeres del mundo de mis ficciones, no temo que se pueda 
decir que deliberadamente las hice para ponerlas a hacer o decir tonte
rías reveladoras de alma insustancial, ni tampoco para dedicárselas por 
completo al amor común y corriente, al cual ya tantas páginas les han 
consagrado las letras universales; sino que ha sido visible mi intención, 
por lo menos, de destinarlas a dedicaciones generosas y de encaminar
las a grandes empresas, porque considero que no hay ninguna de la 
cual el espíritu humano pueda derivar completo provecho si sólo es 
tarea exigente de energía varonil que pueda llevarse a cabo sin aplica
ción de bondad y ternura, hermosas posibilidades del alma femenina. 

Pero no quiero concluir sin solicitar vuestra benevolencia, por la 
mano que se me haya ido demasiado en la acentuación de los rasgos 
hombrunos con que a algunas de mis mujeres literarias les he matiza
do el alma genuina. En todo caso, los prometo que nunca más alteraré 
el encanto de la pura mujer sobre la tierra*. 

La Sociedad Lyceum y Lawn Tennis Club se fundó en La Habana el primero de diciem
bre de 1928. Entre sus fundadoras se encontranban Berta Arocena y Renée Méndez Capote, 
provenientes de las altas esferas de la sociedad cubana, la última de familia de patriotas y 
escritora. Su propósito era integrar a la mujer a las corrientes literarias, artísticas, políticas 
y deportivas del momento. La Sociedad fomentó actividades culturales muy diversas, pero se 
le conoció sobre todo por las conferencias que auspiciaban, que se pronunciaban en su pro-
pió plantel. Por el Lyceum desfilaron la mayoría de las personalidades intelectuales, artísti
cas y políticas que pasaron por La Habana: Karl Vossler, Juan Ramón Jiménez, José Ferra-
ter, Gabriela Mistral, María Zambrano, Max Henríquez Ureña, Eva Fréjaville, Amanda 
Laborea y muchas más. 

También, por supuesto, personalidades cubanas tales como Jorge Mañach, Juan J. Remus, 
Eugenio Florida, Emilio Ballagas, José Lezama Lima, etc. En febrero de 1936 empezó a apa
recer la revista Lyceum, órgano de la institución, dirigida por Camila Henríquez Ureña y 
Uldarica Mañas, que se publicó hasta 1961. Llegada de Revolución de 1959, tanto la Socie
dad Lyceum como su revista desaparecieron. 

Esta fue la institución que invitó a Rómulo Gallegos a dar la conferencia que precede, 
atendiéndose a su costumbre de aprovechar la presencia de una personalidad relevante de las 
letras en La Habana, y que publicó su texto en la revista Lyceum. El carácter de sociedad de 
mujeres del Lyceum sin duda influyó en la elección del tema de conferencia. 
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